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CHƯƠNG 1
DƯỚI TÒA NHÀ KÍNH
[image: ]


Đầu giờ chiều Sài Gòn, tôi đứng dưới tòa nhà kính và tìm tầng 19. Trên cao, nó giống một dải sáng phẳng sau lớp kính sẫm, sạch như vừa được lau từ tối qua. Hôm nay, lần đầu tiên tôi thấy mình có quyền bước vào.

Nắng phản lên mặt kính. Tôi nghiêng đầu để nhìn rõ hơn.

Trong cửa kính, mặt tôi hiện mờ. Tôi kiểm tra tóc, cổ áo và sợi dây còn cứng, rồi dừng trước khi kéo thêm lần nữa.

Tiếp tân gọi tên tôi. Tôi bước vào sảnh, giày chạm nền đá nghe tiếng hơi rỗng. Máy lạnh thổi thẳng vào cổ tay. Tôi đứng trước quầy, hai bàn tay đặt sát nhau như đang giữ một thứ giấy dễ nhàu.

Tuần trước, thằng Khoa hỏi: "Mày được nhận thật rồi hả?" Khoa học trường top, GPA 3.8. Apply cùng đợt. Không được gọi phỏng vấn.

Tôi gật. Không nói gì thêm.

Nhưng trên đường đến đây sáng nay, lần đầu tiên tôi nhìn lên tòa nhà kính từ xa mà thấy mình có quyền nhìn theo hướng đó.

HR đưa thẻ từ. Thẻ nằm trong một bao nhựa trong. Tôi nhận bằng hai tay, chậm hơn bình thường nửa nhịp, vì không biết nên cầm góc nào cho lịch sự. Nhựa trơn. Ngón tay tôi trượt nhẹ. Tôi cười một cái ngắn, vừa đủ để người đối diện khỏi phải nhìn lâu.

Tên tôi in trên thẻ nhỏ hơn tưởng tượng. Font mảnh. Nhạt hơn. Dưới tên là chữ INTERN. Ngón cái chạm vào mép nhựa như cách người ta chạm vào vật mới quý giá để xác nhận nó có thật.

Ba gọi tối qua, hỏi con được nhận vào agency chưa. Tôi nói rồi. Ba im một lúc rồi bảo: “Vậy là ba má mừng rồi.”

Ba không hỏi thêm gì. Nhưng tôi nghe được cái gì đó ở phía sau câu đó – thứ ba giữ lại không nói.

Ba hay nói, trâu mang ách vào cổ thì biết mình sẽ cày.

Không phải để sợ, mà để chuẩn bị. Tôi nhớ câu đó khi sợi dây chạm vào da lần đầu.

Rồi không nghĩ thêm nữa.

Ba câu hiện lên trong đầu, rất gọn.

Đứng thẳng lưng. Đừng run. Đừng để ai thấy.

Tôi đọc lại. Như đọc nội quy.

Tôi gắn thẻ vào móc cài, móc cứng, bấm mãi mới ăn khớp. Hai giây. Rồi thêm một giây nữa. Có tiếng “tách” trễ, hơi chói trong sảnh yên.

HR hướng dẫn qua cổng.

Tôi đưa thẻ lên máy quẹt. Tay hơi lệch.

Đèn không đổi màu.

Tôi chỉnh lại. Tôi giữ thẻ lâu hơn một nhịp, như thể âm thanh đó gọi đúng tên mình.

Cửa mở.

Tôi bước qua. Dây đeo cứng cọ nhẹ vào cổ áo. Tôi không quay lại, nhưng vẫn cảm thấy phía sau lưng là mặt kính, là nắng, và là tầng 19 sáng đều ở trên cao.

Sảnh rộng và lạnh, kiểu lạnh làm da tay hơi căng lại ngay khi bước qua cửa. Trên tường bên trái có màn hình hiển thị tên khách ra vào, chữ chạy theo từng dòng, có dòng đứng yên, có dòng vừa hiện lên đã trôi mất. Tôi không kịp đọc hết. Tôi nhìn thấy một cái tên dài, rồi một cái tên ngắn, rồi tên một công ty viết hoa toàn bộ. Ngay dưới màn hình là một chậu cây xanh được cắt tỉa rất gọn, lá bóng, không có lá nào rũ. Lá rũ luôn bị cắt.

Điều hòa thổi đều. Tiếng gió mỏng, kéo dài, nghe như đang chạy mãi trong trần. Mùi nước hoa nhẹ lẫn trong đó, kiểu mùi không rõ ai mang theo, chỉ biết nó ở đây, sát sàn đá, sát quầy tiếp tân, sát cả vùng không khí trước thang máy. Tôi đi chậm hơn một chút vì không chắc mình nên rẽ bên nào trước.

Dây đeo cứng làm thẻ nằm hơi lệch khỏi giữa ngực. Tôi kéo dây đeo cho ngay, kéo xong lại thấy nó lệch sang phải một chút, rồi kéo thêm lần nữa, vừa đủ để mặt thẻ nằm thẳng lại.

Cổ họng khô nhẹ. Tôi nuốt một cái, không mạnh, chỉ để cổ họng bớt rát. Lòng bàn tay hơi ẩm, nhất là ở chỗ ngón cái đang giữ thẻ. Tôi chuyển thẻ sang tay kia, rồi lại chuyển về như thể đang tìm tư thế nào đó “đúng” mà chưa quen.

Phía trước là cụm thang máy. Cửa inox phản chiếu bóng người đi lại. Tôi nhìn thấy vai mình hơi nâng, như đang giữ cứng một nhịp. Tôi thả ra.

Vai rơi xuống.

Một chút. Trong tấm inox, tôi đứng thẳng hơn một chút, lùi gót chân vào, chỉnh lại khoảng cách hai bàn chân. Tôi vẫn làm.

Tôi đứng sang một bên để nhường người phía sau bước tới cửa thang máy.

Điện thoại rung một cái rất nhẹ. Tôi lấy ra, mở màn hình. Tin nhắn từ HR: “Em lên tầng 19 nhé. Gặp chị ở pantry.” Tôi nhìn giờ: 13:34. Nhìn lại tin nhắn một lần nữa, rồi khóa màn hình ngay.

Tôi bước tới hàng người chờ thang máy. Ở đây có một vạch line mờ dưới sàn, ai cũng đứng đúng vị trí như đã quen. Tôi đứng vào một hàng. Ba giây sau tôi nhận ra bảng nhỏ trên tường ghi “Service” ở phía trên cửa thang này. Tôi nhìn sang bên cạnh, hàng “Passenger” dài hơn, im hơn. Tôi nhích ra, bước qua, không vội, nhưng cũng không chậm để người khác phải tránh.

Tôi đứng vào cuối hàng đúng. Tay lại chạm mép thẻ, lần này nhanh hơn, như một phản xạ để giữ bình tĩnh bằng vật thể. Mùi nước hoa thoáng qua khi một người đi ngang. Tôi không nhìn mặt họ. Tôi nhìn con số thang máy đang chạy: 9... 10... 11.

Cửa mở. Dòng người di chuyển.

Tiếng “ting” nhỏ.

Giày chạm nền cao su.

Điều hòa vẫn rì rì.

Một hơi thở đi qua cổ họng.

Tôi đứng nép vào góc, mắt nhìn bảng nút. Ngón tay tôi đưa lên, dừng lại một nhịp vì không chắc có cần quẹt thẻ trong thang máy hay không. Một người khác bấm giúp tầng 12. Tôi bấm 19. Nút sáng lên. Ánh sáng nhỏ, tròn, không kéo dài.

Trong inox, mặt tôi lại hiện ra. Tôi nhìn thẳng vào mình như đang kiểm tra lần cuối trước khi bước lên: tóc có rối không, cổ áo có gập không, thẻ có nằm ngay ngực không.

Thang máy đi lên. Tiếng cáp kéo mảnh. Nghe rất hay như kéo đàn. Con số nhảy dần. Tôi không làm gì thêm ngoài việc đứng đúng chỗ, mắt nhìn lên bảng số, tay giữ thẻ như giữ một thứ quý giá hơn vàng.

Cửa thang máy mở ra bằng một tiếng “ting” gọn. Tôi bước theo dòng người ra ngoài, giày chạm sàn đá nghe khô và rõ hơn dưới sảnh, như tiếng bị nhấc lên rồi đặt xuống đúng chỗ. Tầng 19 sáng đều ngay từ hành lang, ánh đèn trắng phủ một lớp mỏng lên tường kính, lên tay vịn inox, lên cả những vệt dấu tay cũ mà người ta đã lau đi gần hết.

Một bảng nhỏ chỉ hướng pantry. Tôi nhìn theo mũi tên. Dây đeo cứng lại xoay một vòng, thẻ nằm lệch khỏi giữa ngực. Tôi kéo cho ngay. Kéo xong, tôi lại kéo lần nữa, nhẹ hơn, vì sợ thẻ lắc quá sẽ thành thừa thãi.

Ngay bên trái là một nhóm người chân đi nhanh, tay ôm laptop, cổ đeo dây như nhau nhưng màu khác, họ không nhìn nhau lâu. Hai bạn intern khác đứng gần cửa kính, nói chuyện rất ngắn rồi tách ra, mỗi người rẽ một hướng. Tôi nhận ra họ cũng đeo thẻ mới, mép nhựa còn bóng, dây còn thẳng, và cái cách họ bước làm tôi thấy mình đang đi chậm hơn một nhịp.

Tôi cúi mắt nhìn thẻ lần nữa. Tên tôi nhỏ. Font mảnh. Ảnh thẻ hơi nhợt, da mặt nhìn sáng hơn thật, nhưng lại làm mắt trông mệt hơn, như ảnh được chụp dưới đèn trắng quá gần. Tôi lật thẻ lại xem mặt sau, rồi lật về, động tác nhanh, như sợ bị bắt gặp đang săm soi.

Điện thoại trong túi rung nhẹ.

Màn
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