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Voor Marije, Ravi en Yuca,
 de enige club waar ik nog meer van houd dan van Ajax.


‘Wat ik voor Ajax voel in mijn hart, kan niemand wegnemen.
Dat is ware liefde.’

– Marko Pantelić
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Dankwoord


Voorwoord

‘Dit is de mooiste dag van mijn leven!’ Het is 6 maart 2019, het is halftwee ’s nachts als Arco Gnocchi opeens zijn gevoelens met mij deelt. We zitten op een bankje in een steegje van Madrid, voor de deur van een Spaanse kroeg, om op dit nachtelijke tijdstip een podcast op te nemen. Een paar uur eerder beleefde Ajax een van de meest memorabele voetbalavonden in de roemrijke clubgeschiedenis. In de heroïsche voetbaltempel Bernabéu speelden de Amsterdammers tegen Real Madrid, met oogstrelend voetbal en een klinkende 1-4 zege tot gevolg.

De niet geheel nuchtere Arco verhaalt over zijn belevenissen te midden van zijn vrienden in het uitvak. Soms dwalen zijn gedachten af, verschijnt er kort een gelukzalige glimlach op zijn gezicht, waarna hij weer vol clubliefde begint te verhalen over de dribbel van Frenkie de Jong, de historische vrije trap van Lasse Schöne, de ongenaakbare Dušan Tadić, de technische suprematie van Hakim Ziyech en de dribbels van David Neres. Wat voetbal kan losmaken bij een intelligente man van rond de veertig jaar, met een gezin en een mooie maatschappelijke loopbaan, die ogenschijnlijk serieus in het leven staat, komt in deze nacht aan het oppervlak. De Ajax-liefde zorgt bij hem voor een oneindig gelukkig gevoel!

Arco beleefde de wonderlijke voetbalshow in Madrid vanuit het uitvak, ik vanaf de perstribune. Zoals we dat jarenlang eigenlijk bij elke wedstrijd doen, om daar vervolgens wekelijks op allerlei uiteenlopende locaties en onder zeer wisselende omstandigheden samen in onze Pak Schaal Podcast van gedachten over te wisselen. Onze beleving van Ajax, en alles wat met deze grote club gepaard gaat, beleven we met een totaal ander gevoel. Arco is, zoals hij het zelf noemt, een emo-Ajacied. Met daarbij de nadruk op beide aspecten. Ik ken niemand die zo emotioneel met de recordkampioen van Nederland meeleeft als Arco. Goed is geweldig en slecht is dramatisch. Grijstinten zijn er bij Arco op Ajax-vlak simpelweg niet te bespeuren en dat maakt hem tot een zeer bijzondere Amsterdamse supporter.

Zelfs na ruim driehonderd afleveringen van onze podcast weet Arco me nog altijd te verrassen. Het relativeringsvermogen mag ik voor mijn rekening nemen, maar dat is niet zo moeilijk als je geen emotioneel gevoel bij de club hebt. Wel gun ik de supporters van Ajax, met Arco voorop, het allermooiste, zoals ik dat eigenlijk bij alle clubsupporters in Nederland heb. Het is een vorm van emotionele binding, die voor hoge pieken en diepe dalen kan zorgen. Eigenlijk is het de kern van de populariteit van het voetbal. Spelers en trainers komen en gaan, zijn vrijwel altijd op zoek naar meer en beter, terwijl de clubsupporter vooral niet weg wil gaan en bovenal het geluk wil koesteren dat de club hem of haar geeft.

Bij Arco zorgt dat voor bijzondere taferelen. Zo beoordeelt hij heel minutieus elk seizoen het nieuwe thuisshirt. Als er iets niet strookt met de historie van het shirt, dan is hij genadeloos. Hij heeft ze ook allemaal thuis in de kast hangen, net als de lading Ajax-truien. Dan trekt hij er eentje aan naar een wedstrijd en als Ajax dan goed presteert, dan is dat direct de gelukstrui die ongewassen, ruikend naar bier en tribunegeuren, wacht op de volgende wedstrijd. Over spelsituaties en tactische vondsten weidt Arco niet te veel uit, maar met een mooie dosis zelfspot kan hij wel weergeven hoe hij een wedstrijd van Ajax van minuut tot minuut beleeft. Met elke keer een ritje in de emotionele achtbaan, ongeacht de tegenstander of het belang van de wedstrijd. Het zijn zomaar wat ervaringen die we nu al zo’n zes jaar met elkaar delen en waar wekelijks ongeveer 35.000 luisteraars zich mee vermaken.

We krijgen vaak van luisteraars te horen dat mensen onze combinatie van tegengestelde emoties waarderen en zich daarbij heel erg kunnen inleven in de gevoelens van Arco. De supportersbeleving, die voor menig Ajacied een substantieel onderdeel van de week en het leven is, zorgt voor een puur Ajax-gevoel. Arco is de belichaming van dit sentiment en in de komende 125 verhalen komt dat clubgevoel in sterke mate tot uiting. Een vermakelijke en boeiende route langs 125 jaar Ajax, geschreven door dé ultieme emo-Ajacied. Genieten!

Freek Jansen

Hoofdredacteur Voetbal International


Inleiding

Ik kreeg de vraag of ik een boek wilde schrijven over 125 jaar Ajax, want ik hield toch van Ajax én van geschiedenis? Absoluut, maar ik was toch geen schrijver? Bovendien kwam de vraag vlak nadat ‘we’ waren uitgeschakeld in de beker, door amateurs. Door amateurs! In de ranglijst stond Ajax zo’n 85 punten achter op koploper PSV. Lager kon de club niet zinken. Was dit wel het moment en was ik wel de juiste persoon hiervoor? Niets bleek minder waar: het was absoluut het juiste moment. Wat begon als een vlucht in het Ajax-verleden werd een hernieuwde waardering voor wat het betekent om Ajacied te zijn. En of ik de juiste persoon ben? Ik besloot het project te benaderen volgens de Ajax-filosofie: vol bravoure, creativiteit én lef. Uiteindelijk is het doel hetzelfde als voor iedere Ajacied: scoren bij mijn debuut!

Inmiddels ga ik al zo’n 35 jaar naar Ajax, maar toen ik begon met het verzamelen van deze 125 verhalen ontdekte ik dat ik vooral over de tijd van vóór mijn eerste stadiongang weinig wist. Het verhaal van Ajax bleek een 125-jarige cyclus van vallen en opstaan, van arrogantie en branie, van drama en magie. Veel namen, wedstrijden en goals dreigen vergeten te worden door nieuwe generaties, en dat zou jammer zijn aangezien er zoveel valt te genieten, te lachen en te gruwelen. Ajax is tijdloos, elk verhaal leeft altijd. Net als je denkt dat de club definitief ten onder gaat, komt er weer een nieuw wonderteam voorbij. En als je denkt dat de hegemonie eeuwig zal duren, staat er altijd wel een Cambuur of een De Graafschap klaar om ons met beide benen op de grond te zetten.

De afgelopen twee seizoenen waren misschien wel de pijnlijkste uit de clubgeschiedenis. Maar juist tijdens het schrijven van dit boek herontdekte ik waarom ik ooit verliefd werd op deze club. In elk verhaal dat ik vond, zag ik dat patroon terugkomen: Ajax leeft al 125 jaar groots en meeslepend. Ajacied zijn is nooit saai. Voor elke stropdas met een ‘1’ erop is er een Champions League-finale in Wenen. Voor elke mislukte transfer à la Gabrich is er een Jari Litmanen die opeens op proef komt en geschiedenis schrijft. En zelfs in de donkerste tijden is er altijd wel een Johnny Rep of Mika Godts die de bal ‘even’ in de kruising jaagt.

Dit boek is geen chronologisch, volledig verslag van 125 jaar clubhistorie. Het is een verzameling van wat ik de mooiste, gekste en meest memorabele momenten uit de Ajax-geschiedenis vond. Van de mistwedstrijd tot de karatetrap van Van Gaal, van de patatgeneratie tot het wonder van Madrid. Sommige verhalen ken je misschien al, andere zijn zo bizar dat je nauwelijks kunt geloven dat ze echt gebeurd zijn.

Ik hoop dat je net zoveel plezier beleeft aan het lezen van deze verhalen als ik had met het verzamelen ervan. Want dit is mijn club. En er zijn er ongetwijfeld veel andere heel mooie, maar dit is de mijne. Of we nu winnen of verliezen: een betere club dan deze is er niet. Ajax ondanks alles. Ajax voor altijd!

Arco Gnocchi

Amsterdam, maart 2025


1.

Bobby was Ajax, Ajax was Bobby

AFC Ajax – MVV, 1-0 ¦ 7 mei 2000

Hij was de bekendste assistent-trainer van Nederland (en omstreken), met pure, 48-karaats clubliefde voor Ajax. Hij werd weggestuurd door het bestuur en teruggehaald door Cruijff. Talloze spelers kreeg hij weer fit met zijn keiharde hersteltrainingen. Wellicht was hij zelfs wel de grootste Ajacied aller tijden. Dat is nogal een claim, maar laten we die even rustig onderzoeken.

Bobby Haarms. Vanaf maart 1934 stond zijn wieg aan de Middenweg. Een maand later werd precies aan de overkant van de straat begonnen met de bouw van stadion De Meer. Als jong kind keek hij smachtend uit het raam, naar Ajax. Daar moest hij bij zijn, daar moest hij bij horen. Op de schouders van zijn vader ging de kleine Bobby naar zijn eerste Ajax-wedstrijden. ‘Ik stond er met mijn neus bovenop. Elke dag ging ik naar de trainingen kijken en dacht: godverdorie, dat wil ik later ook, voetballen bij Ajax. Iets mooiers bestond niet,’ vertelde hij in 2004 aan het tijdschrift Ons Amsterdam.

En dat lukte hem! Na twee testwedstrijden werd hij in 1947 toegelaten tot de jeugdopleiding en in 1952 speelde Haarms zijn eerste wedstrijd voor het eerste van Ajax. Zijn bijnaam werd ‘de Spijker’: een harde speler, zeker voor Ajax-begrippen. Haarms praatte als speler voorafgaand aan de wedstrijd tegen zijn kicksen. ‘Het moet gebeuren,’ mompelde hij dan tegen zijn voeten, ‘jullie moeten het doen. Jullie.’ Hij nam een nieuwe jeugdspeler onder zijn hoede, Sjakie Swart. Maar al in 1959 moest Haarms stoppen, zijn knie kon niet meer. Trainer Vic Buckingham raadde Bobby aan om trainer te worden. In 1967 belde zijn oude ploeggenoot bij Ajax, Rinus Michels. Hij was de nieuwe trainer geworden van hun cluppie, of Haarms hem wilde komen assisteren. Natuurlijk wilde hij dat, sterker nog, dat was zijn droom! Een droom die vervolgens zeventien jaar lang zou duren. Michels spotte op een avond uit in Amsterdam eens de speler Tommie Søndergaard. De Ajacied was dronken, had een peuk in zijn mondhoek en werd al zwalkend door twee vrouwen afgevoerd. De volgende dag op de training gaf Michels aan Haarms de opdracht de brakke Søndergaard eens goed af te beulen. ‘Ik ga dood!’ riep Søndergaard na een halfuur. ‘Dat is ook de bedoeling,’ antwoordde Haarms.

In 1971 vertrok Michels, maar Bobby bleef. Hij assisteerde vervolgens Kovács, Knobel, Kraay, Ivić (Haarms en Ivić spraken slecht tot geen Engels, wat voor wonderlijke gesprekken moet hebben gezorgd. Ivić pakte wel vaak Haarms’ hand vast voor een wedstrijd, een mooi beeld), weer Michels, Beenhakker (onder wiens bewind hij de term ‘patatgeneratie’ uitvond, zie verhaal #41) en De Mos. Maar nooit ambieerde hij zelf het hoofdtrainerschap. ‘Die moet altijd weg, na drie, vier, vijf jaar. Of hij goed is of niet. Zo zijn de voetbalwetten nu eenmaal. En dan was ik mijn club kwijt geweest. Had ik bij mijn liefde weg gemoeten.’ Ondertussen had hij in de Utrechtsestraat een café gekocht, met de toepasselijke naam Café Bobby Haarms, waar je vaak spelers aan de bar kon vinden. Maar ’s nachts droomde Haarms altijd over Ajax. Zijn vrouw werd er gek van als hij weer eens midden in de nacht ‘Buitenspel!’ schreeuwde.

Na weer een trainerswissel in april 1981 besloot het bestuur van Ajax dat Bobby niet meer nodig was. Kurt Linder en Aad de Mos gingen het wel even doen. De arme Haarms zat helemaal stuk, zijn wit-rood-witte hart was in duizend stukkies gebroken. Haarms ging vervolgens eerst een amateurclub in Aalsmeer trainen en werd daarna assistent bij FC Volendam. In 1986 kwam het verlossende telefoontje van Johan Cruijff, of hij terug wilde komen naar Ajax. ‘Ik sta al naast je, zei ik tegen Johan door de telefoon.’ Wat hij precies zou gaan doen wist hij nog niet, maar dat maakte hem eigenlijk ook niet uit. ‘Ik ben weer gelukkig,’ zei hij desgevraagd tegen Trouw. Maar opeens was ook Cruijff weer weg. Met twee anderen, Spitz Kohn en mede-ras-Ajacied Barry Hulshoff maakte hij het seizoen wel af en haalde nog de Europacup II-finale. Ze zouden de geschiedenis in gaan als ‘het cocktail trio’.

Als je op de Middenweg fietste, kon je Haarms aan het werk zien, op de trainingsvelden voor stadion De Meer. Als een speler de bal ver over of zelfs uit schoot, gooide Bobby er een ‘Die bal hoeft niet mee met tram 9’ achteraan. Zijn specialiteit was geblesseerde spelers ‘terugbrengen’, met zijn genadeloze hersteltrainingen rondom ‘het bankie’. ‘Ta, ta, ta, ta!’ klonk het dan, terwijl Haarms een speler compleet aan het afbeulen was. Ruud Krol was zijn eerste slachtoffer. Krol had zijn rechterkuitbeen gebroken en had daardoor de Europacup I-finale op Wembley tegen Panathinaikos gemist in 1971; Haarms offerde zijn zomervakantie op om Krol weer fit te krijgen voor het nieuwe seizoen. En vele Ajacieden zouden volgen. Bobby was weliswaar bikkelhard voor ze, maar hij deed het voor hun eigen bestwil. Vandaar zijn bijnaam ‘de Goede Beul’. De onder handen genomen spelers moesten als laatste test een uur lang trainen met een verzwaard vest aan, de 8 kilo wegende ‘zandzak’. Als je die test doorstond, verklaarde Bobby je weer fit. ‘En als [Bobby] zei dat een speler weer fit was, dan was-ie ook weer fit,’ zei Van Gaal daarover later. De spelers zochten vervolgens kruipend de kleedkamer weer op, om daar even goed over te geven. ‘Dan kreeg Jari nog altijd uit zijn strot: “Bedankt trainer.” Zo’n jongen is het. Prachtig. We houden van elkaar.’

Hij kon ooit naar het Franse Straatsburg, Ştefan Kovács had hem daar aangeraden. Bobby kon er zes keer meer gaan verdienen dan bij Ajax en zijn vrouw was al meteen op Franse les gegaan. Hij hoefde alleen nog zijn handtekening te zetten, maar op het allerlaatste moment blies hij de deal af. Hij zou Ajax simpelweg te veel gaan missen. Hij bleef de club trouw tot aan zijn pensioen en tot ver daarna.

Bobby’s afscheid kwam ten slotte na het ongekende dramaseizoen 1999/2000. Nachten lag Haarms wakker om de kwaliteit van de selectie, hij kon wel janken om de erbarmelijke staat van de grasmat. Toen de veelgeplaagde trainer Jan Wouters aan Bobby vroeg of hij al deze ellende ooit eerder had meegemaakt, antwoordde hij: ‘Tuurlijk, Jan, tuurlijk heb ik dat meer meegemaakt. We zijn zo vaak uit een dippie moeten komen, maar we komen dubbel en dwars terug, want dat is Ajax.’ Gelukkig maakte die zondagmiddag in mei 2000 Christian Chivu in de 86e minuut nog wel de 1-0, tegen MVV. Hij rende vervolgens meteen op Haarms af, om het met hem te vieren. Bobby werd benoemd tot erelid en werd in een Romeinse strijdwagen door de ArenA gereden.

Na zijn overlijden in 2009 werd zijn wit-rood-witte kist, met het ‘echte logo’ erop, het hoofdveld van De Toekomst op gedragen. De kist stond op de middenstip, met uitzicht op de hoofdtribune, die vanaf dat moment naar hem vernoemd was. ‘Je bracht spelers tot het randje, maar nooit eroverheen. Dat is de kunst van het trainen,’ sprak Louis van Gaal. Supporters hielden een inzamelingsactie voor een prachtig standbeeld, gemaakt door Hans Jouta, dat nu bij de hoofdingang van de Johan Cruijff ArenA staat. En op het Zeeburgereiland vind je sinds 2015 de Bob Haarmslaan en een gelijknamige tramhalte. Als er in Amsterdam een tramhalte naar je wordt genoemd, dan heb je het wel écht gemaakt!

Tussen zijn begin bij de club in 1947 en zijn afscheid in 2000 veranderde Amsterdam, Ajax en het voetbal totaal. Maar Bobby bleef dezelfde en won met zijn cluppie elke denkbare prijs in het nationale en internationale voetbal. ‘De Heer van De Meer’ assisteerde Michels, Cruijff, Beenhakker, Van Gaal en nog elf andere trainers. Zij hadden Bobby hard nodig bij Ajax, net als dat wij supporters hem echt nodig hadden toen Ajax naar de ArenA verhuisde en de club zijn ziel dreigde te verliezen. Maar Bobby was zélf de ziel van Ajax. Zoals Simon Tahamata, met wie hij een speciale band hand (zie verhaal #78) in de prachtige documentaire De Goede Beul zei: ‘Bobby was Ajax, Ajax was Bobby.’


2.

De stropdas met de grote 1

Bayern München – AFC Ajax, 4-0 ¦ 28 september 2004


Ajax, de grootste trots van Mokum!

Altijd brutaal en arrogant,

Dat is toch niet zomaar zo gekomen,

Want wij zijn de beste van het land!



Op de tribune zingen we het graag, ook al zijn we op het moment van schrijven volgens teletekstpagina 819 niet de beste van het land. Maar we zijn nog wel vaak brutaal en arrogant, en de club Ajax is dan ook genoemd naar een onverslaanbare Griekse held. Toch was het misschien toepasselijker geweest om een andere figuur uit de Griekse mythologie als inspiratiebron voor de club te gebruiken. Icarus kreeg van zijn vader vleugels die met was aan zijn lichaam waren vastgemaakt. En hoewel Icarus’ vader, de uitvinder Daedalus, zijn zoon waarschuwde niet te dicht bij de zon te vliegen omdat de was dan zou smelten en zijn vleugels af zouden vallen, kon Icarus de verleiding niet weerstaan. Hij zocht toch de gouden gloed van de zon op en het werd zijn ondergang: de was smolt en hij viel te pletter.

Laten we teruggaan naar het Icarus-moment in de zomer van 2004. Ajax was het seizoen ervoor landskampioen geworden, voor de tweede keer in drie jaar tijd. Sinds de aanstelling van Ronald Koeman in december 2001 was ook de beker gewonnen en werd de kwart- (nét niet de halve...) finale van de Champions League bereikt. Koeman en zijn ijzersterke assistenten Ruud Krol en Tonny Bruins Slot hadden spelers als Zlatan Ibrahimović tot hun beschikking, een wereldspits in wording. Ze hadden bovendien het kind van de club en megatalent Rafael van der Vaart als aanvoerder. Louis van Gaal was teruggekomen bij ‘zijn’ Ajax als technisch directeur. Kortom, de toekomst lachte Ajax toe – tenminste, dat zou je denken. En dat dacht waarschijnlijk ook Ogér, het chique kledingbedrijf aan de P.C. Hooftstraat dat sinds jaar en dag Ajax van clubkostuums voorzag. De jaargang ervoor staken ze Koeman & co in een discutabel roze overhemd met witte boord, maar nu was er een heel chic detail aan het pak toegevoegd: midden op de rode clubstropdas prijkte het cijfer 1. Een heel grote, dikke 1 zelfs.

Nu was Ajax inderdaad ook de huidige landskampioen. Maar dat je de beste was, de nummer één, diende je vooral te laten zien met het spel op het veld, niet met een kledingstuk. Het onding werd dan ook algauw de ‘blufdas’ genoemd. Toegegeven, de lijn tussen terechte trots en misplaatste arrogantie kan erg dun zijn. De kampioensschaal van 2021 omsmelten en alle seizoenkaarthouders een stukje ervan geven? Geweldig! Alvast AJAX KAMPIOEN 2015/2016 op de spelersbus plakken terwijl het team niet gaat winnen van De Graafschap? Misplaatste arrogantie! Maar goed, wie weet stuwde die grote 1 op de das dit Ajax wel tot grote hoogten, of tot iets wat we tegenwoordig ‘manifesteren’ zouden noemen. Maar in 2004 was die 1 vooral een doorn in het oog.

Allereerst speelde Ajax in de eigen ArenA het Amsterdam Tournament, tegen Arsenal, Panathinaikos en River Plate. Ajax won het toernooi. ‘We hebben de Cup,’ zei Ronald Koeman na afloop. ‘Maar dit jaar willen we ook andere Cups winnen.’ Dat werd helaas niet de Johan Cruijff Schaal, aangezien er een paar weken later met 4-2 werd verloren van FC Utrecht. Nog geen ramp, want als je deze wedstrijd verloor, kon je altijd nog zeggen dat het om een ‘veredelde oefenwedstrijd’ ging. Maar de eerste kans op een cup was hiermee wel verkeken. En het zou uiteindelijk ook de enige mogelijkheid van het seizoen blijken te zijn.

Achter de schermen ging er iets namelijk niet helemaal goed bij Ajax. Eerst ging Zlatan weg, voor een schijntje, op de allerlaatste dag van de transferzomer. Een enorme aderlating voor de ploeg. In München werd vervolgens met 0-4 van Bayern verloren. Roy Makaay scoorde een hattrick, maar het was een van de meest kansloze Europese wedstrijden uit de clubgeschiedenis. ‘We zijn een aantal maatjes te klein voor dit niveau,’ zei Koeman na afloop. En de 1 op zijn stropdas was dan weer een paar maatjes te groot gebleken. Stond die 1 nou voor het aantal punten dat Ajax in de Champions League had gehaald?

Vervolgens verliet Louis van Gaal ‘zijn’ Ajax. De club was hem niet ambitieus genoeg en er werd zijns inziens sowieso veel te weinig naar hem geluisterd. En dan kon je maar beter gewoon weggaan. Koeman had de machtsstrijd weliswaar gewonnen van Van Gaal, maar het spel werd er niet beter op. In de UEFA Cup werd Ajax uitgeschakeld door Auxerre, waarna ook Koeman de club verliet. Danny Blind, de oud-aanvoerder met de meest voor Ajax gespeelde wedstrijden achter zijn naam, mocht vervolgens met die 1 op zijn das een 0-4 in de ArenA incasseren tegen PSV. En in de KNVB-beker werd Ajax door Willem II uitgeschakeld. Deceptie op deceptie... Aan het eind van het kansloze seizoen vertrok Rafael van der Vaart ook nog eens. Nu had Ajax niets meer. Behalve een doos vol stropdassen met een 1 erop. De enige prijs die in het seizoen 2004/2005 werd gewonnen was die voor ‘Meest Ongelukkige Kledingkeuze van het Decennium’. Het zou vervolgens maar liefst zeven jaar duren voordat Ajax eindelijk weer de schaal pakte. Het seizoen erop bleven de stropdassen met de 1 erop toch maar in de kast.

Het was achteraf vooral natuurlijk heel grappig. Pochen met een 1, om vervolgens te presteren als een 0. En in 2022 flikte Ajax het gewoon wéér. De seizoenen ervoor was Ajax kampioen geworden, vaak met mooi voetbal. Dus dacht men bij de club: weet je wat een goed idee zou zijn? Gouden rugnummers en spelersnamen! Ook nu werd de bluf totaal niet waargemaakt op het veld en lagen de grappen voor het oprapen. Tegenwoordig kun je in de webshop van Ajax trouwens wel nog steeds een clubstropdas kopen. ‘Pimp jouw outfit op met deze unieke Ajax-stropdas! Op de stropdas zijn subtiel meerdere keren de drie kruizen van Amsterdam verwerkt’ staat erbij geschreven. De Andreaskruizen, het symbool bij uitstek van onze stad Amsterdam. Inderdaad een stuk subtieler dan die hatelijke 1.

Als Ajax faalt, dan faalt het ook meteen spectaculair. De stropdas werd onderdeel van de folklore rond de club. Toen Ajax in oktober 2023 voor het eerst in de clubhistorie op de laatste plek stond, kwamen er meteen vragen of er nu een stropdas met het nummer 18 zou komen. Ach, hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind. Laat Ajax vooral nog heel lang Ajax blijven, zónder nummers op de das en mét witte rugbedrukking, in plaats van FC Icarus. ‘Wij zijn Icarus, wij zijn de beste’ zingt sowieso een stuk minder lekker.


3.

Drie keer heersen in het Bernabéu (en daarna drie keer Juventus)

Real Madrid en Ajax ontmoetten elkaar veertien maal in Europa. Vaak was de succesvolste club ter wereld een maatje (of twee) te groot voor ons, want zoals het voor alle Nederlandse clubs de grootst denkbare prestatie is om in Amsterdam te winnen, zo is winnen in Madrid een wapenfeit op zich. Driemaal lukte het Ajax, driemaal was het met recht een legendarische overwinning, die symbool stond voor de geweldige Ajax-teams van dat moment. Bij de eerste was ik nog niet geboren, bij de tweede zat ik genietend voor de tv, bij de derde stond ik te janken van geluk op de tribune van het Bernabéu.

1. Real Madrid – AFC Ajax, 0-1 ¦ 25 april 1973

Hoe stond Ajax er op dat moment voor? Het was de halve finale van de Europacup I. Alweer! Ajax had de cup al in 1971 én in 1972 gewonnen en zou dat nu weer gaan doen. Om alle twijfel over zwijnen met gelukkige lotingen of het hebben van pure mazzel voor altijd de kop in te drukken, zou Ajax dit seizoen op weg naar de cup eerst in de kwartfinale Bayern München en vervolgens Real Madrid even voetballes geven. Niemand kon tippen aan dit Ajax, maar binnen de club werd wel hard gewerkt aan de ontmanteling van deze onaantastbare status. Er was gedoe rond trainer Kovács, rond megaster Cruijff en de aanvoerdersband. Toch was Ajax simpelweg nog te goed om al in serieus gevaar te komen. In Amsterdam werd met 2-1 van Real gewonnen. In Madrid hoefde de klus alleen nog maar afgemaakt te worden.

En hoe verliep de wedstrijd? In de achttien voorgaande jaren waarin Europacup-voetbal gespeeld werd, had Real Madrid slechts drie keer thuis verloren. Maar op Johan Cruijffs 26e verjaardag was het toch echt Ajax dat een feestje kwam vieren. Gerrie Mühren maakte via de kluts het enige doelpunt van de avond, de goal waarmee hij Ajax definitief naar de finale schoot. ‘Het was voor mij een fantastische dag. Maar wat ik niet begrijp, is dat niemand de uitslag nog weet en wie het doelpunt heeft gemaakt. Vraag wie het doelpunt heeft gemaakt en ze noemen tien namen, op eentje na,’ zei Mühren later een beetje beteuterd. Verder kwamen de Spanjaarden er niet aan te pas. Real-trainer Miguel Muñoz: ‘Eens was er het Real-tijdperk, nu is de periode-Ajax aangebroken. We hebben vanavond kennis kunnen maken met de ongelooflijke kracht van Ajax. Ik moet gewoon eerlijk bekennen dat we verdiend hebben verloren. We mogen uiteindelijk nog blij zijn dat het niet meer dan 1-0 is geworden.’ De 110.000 aanwezige Madridistas trakteerden Ajax op een staande ovatie toen de spelers het veld af liepen.

Dan het meest opvallende moment? Het hooghouden van Gerrie Mühren. Wim Suurbier passte de bal over zo’n 25 meter op de net van een blessure herstelde Gerrie Mühren, die de bal doodgemoedereerd opving met zijn linkervoet en vervolgens de bal ging hooghouden. Vier maal, om hem daarna doodstil op zijn schoen te laten balanceren. Om maar te zeggen: wat ga je doen dan, met je Real Madrid? Wij zijn hier de baas, wie maakt ons wat? Het Britse voetbalmagazine 433 zette de actie van Mühren op plek drie van historische voetbalmomenten van de eeuw.

En wat zei de pers? Het Algemeen Dagblad kopte: GROOTSE WEDSTRIJD VAN AMSTERDAMS KEURCORPS: DE CUP IS WEER IN ZICHT; Het Vrije Volk kwam met: AJAX ZET REAL OP Z’N NUMMER.

En zo verging het Ajax na de wedstrijd: Ajax heerste soeverein over Europa, maar in de achteloze actie schuilde misschien ook wel wat verveling, aangezien de Amsterdammers het mondiale voetbal bijna helemaal hadden uitgespeeld. Nog één finale te gaan, nog één keer de cup winnen, tegen Juventus, dan hadden we er drie op een rij. Ajax stond al bijna drie jaar boven op de voetbalberg, het uitzicht begon blijkbaar te vervelen. Daarna spatte het perfecte team snel uiteen. Ajax zou nooit meer zo lang, zo hard over Europa heersen.

2. Real Madrid – AFC Ajax, 0-2 ¦ 22 november 1995

Hoe stond Ajax er op dit moment voor? Uitstekend, kunnen we wel zeggen. Ons aller Ajax was op dat moment houder van de Champions League-beker en leek misschien wel op weg om die nog een jaartje in Amsterdam te gaan houden. 22 jaar na die vorige masterclass in Madrid waren de Amsterdammers weer terug. Tussendoor was Ajax nog wel even langsgekomen voor een vriendschappelijke wedstrijd, op 1 september 1992. Daarin won een team vol echte Ajacieden met 3-1 van Real, mede dankzij een magistraal doelpunt van Dennis Bergkamp, een juweel van een lobje. Maar dat was niet officieel, dus die tellen we niet mee (oké, misschien een heel klein beetje). Hoe dan ook, in 1995 ontmoetten de twee grootheden elkaar in de poulefase van het Champions League-toernooi, pas na de winter zou het kwartfinalegeweld losbarsten. Die kwartfinale kon Ajax inmiddels niet meer ontgaan; maar toch was Van Gaal gebrand op een goed resultaat na de zakelijke overwinning eerder dat seizoen in het Olympisch Stadion. Immer de perfectionist zei Jari Litmanen na die ‘zuinige’ 1-0: ‘Deze overwinning zegt veel over ons. Maar het hoort niet bij Ajax. Ajax moet winnen met goed voetbal.’ Een uitstekend staaltje van ‘Wat zijn we bij Ajax? Nooit tevreden!’ Een paar dagen na de uitwedstrijd in het Bernabéu stond alweer de wereldbekerwedstrijd in Tokyo op het programma, tegen het Braziliaanse Grêmio. Toch werd niemand gespaard voor deze Champions League-kraker.

En hoe verliep de wedstrijd? Majestueus zette Ajax het zoek gespeelde Real Madrid opzij, met 2-0. Real-spits Iván Zamorano kon na afloop zijn bewondering niet helemaal, of eigenlijk helemaal niet, verbergen: ‘Wat een ploeg is dit Ajax. Hier valt echt niets tegen te beginnen. Wij hebben alle hoeken van het veld gezien en nooit enige greep op de wedstrijd gehad. Wij hebben alleen maar achter de Ajacieden aangelopen, elke keer stond er wel weer iemand vrij. Eerlijk is eerlijk, met 2-0 zijn we er nog heel goed van afgekomen.’ Dit was het Ajax van Louis van Gaal in optima forma, absoluut een wedstrijd voor in de Beste Ajax-wedstrijden Ooit-top 3. Een galavoorstelling van de geoliede Amsterdamse machine.

Dan het opvallendste moment: de Duitse scheidsrechter Krug keurde eerst een loepzuiver doelpunt af, een lekkere van Patrick Kluivert. Vervolgens ging een puike vrije trap van Litmanen in het doel, maar volgens het arbitrale trio was de bal niet over de doellijn geweest. Wat gebeurde hier? Alle Ajacieden hadden het niet meer na zoveel onrecht, zowel op het veld als langs de lijn, op de tribune als zeker ook schreeuwend tegen hun tv. Extreem discutabel allemaal, en het vertelde veel, zo niet alles, over de mentale superkrachten van het Ajax van destijds dat het team zich hierdoor niet van de wijs had laten brengen. Het ging gewoon door met kans na kans creëren, Real werd ondanks de scheidsrechterlijke dwalingen helemaal afgedroogd. Ook nu kregen de Ajacieden na afloop een daverend applaus van de Madrid-supporters.

En wat zei de pers? Het Parool kopte: AJAX MAAKT INDRUK MET WERVELENDE VOETBALSHOW en schreef: ‘Ajax gaf Real Madrid op superieure wijze les in modern voetbal. Die voorstelling mondde uit in een dikverdiende 2-0-zege. Ajax zette vanaf de eerste minuut aan voor een wervelende show.’

En zo verging het Ajax na de wedstrijd: meteen na de ‘wervelende voetbalshow’ reisde Ajax af naar Tokyo. Een mooie maar vermoeiende trip. In het nieuwe jaar leek de tank leeg bij de Ajacieden. In de beker werd knullig verloren van laagvlieger Cambuur (zie verhaal #63), maar in de Champions League wist Ajax toch weer de finale te halen, waar net als in 1973 Juventus wachtte. Meerdere Ajacieden waren niet fit, de Italianen juist opvallend energierijk. Na een verloren penaltyserie was het feest in Turijn. Later zouden twee Italiaanse wetenschappers claimen dat Juve aan de doping zat. In elk geval kwam er geen tweede Champions League-beker op rij voor Ajax dit keer...

3. Real Madrid – AFC Ajax, 1-4 ¦ 5 maart 2019

Hoe stond Ajax er nu voor? Het zou de veertiende keer worden dat Real en Ajax tegen elkaar gingen spelen. Onder Frank de Boer werd het in de jaren 10 maar liefst zes keer een martelgang. Maar de thuiswedstrijd in februari 2019 was niet slecht geweest, ook al had Ajax wel wéér verloren. Het contrast tussen de twee clubs kon op dat moment ook eigenlijk niet groter: La Real had net drie seizoenen op rij de Champions League gewonnen, Ajax speelde het seizoen ervoor na de vroege uitschakeling door FC Rostov niet eens Europees voetbal. Nu was het met Dušan Tadić en Daley Blind versterkte Ajax uitstekend voor de dag gekomen in de poulefase, maar Real leek iets te hoog gegrepen. Aanvoerder Sergio Ramos had expres even een gele kaart gepakt in de ArenA, even de return uitzitten en dan was-ie er in de kwartfinale weer bij. No pasa nada. Wij supporters gingen naar Madrid met alleen heel stiekem nog in ons hart de hoop op een stunt, maar ons verstand wist wel beter... We kregen een wonder! Het wonder van Madrid.

En hoe verliep de wedstrijd? Iedere Ajacied weet nog precies hoe de wedstrijd verliep! Eerst die kopbal van Real op de kruising. Het had meteen helemaal over, uit, klaar kunnen zijn. Maar toen. Hoe durfde dit hondsbrutale Ajax zo aanvallend te spelen, in de voetbaltempel van de grote Europese kampioen? Tats, tats, Hakim Ziyech met de 1-0 in de 7e minuut! Tats, tats, de bal bleef maar rondgaan tussen Ajax-voeten, Vinícius Júnior en Luka Modrić lagen op de grond terwijl Frenkie hen voorbij dribbelde, tats, tats, tats, 2-0? ‘Neres, we danken zijn moeder, en die van Tadić, en die van Ziyech!’ riep Ziggo-commentator Sierd de Vos uit, na het zien van zoveel voetbalpracht. Wat gebeurde hier eigenlijk precies die avond? Noussair Mazraoui die de bal net wel/niet binnenhield, Tadić met de kruisraket, 3-0. Golazo, golazo, golazo! Marco Asensio deed wat terug, maar het werd meteen weer 4-1. Dit was over, uit, klaar. Met oogstrelend voetbal was de Spaanse reus op de knieën gedwongen. Ajax-coach Erik ten Hag kreeg een knuffel van Madrid-trainer Santiago Solari, die zei dat hij ‘had genoten van Ajax’. Wij ook Santi, wij ook.

Dan het meest opvallende moment: ja, die 4-1 van Lasse Schöne natuurlijk, wat dacht jij dan! Uit een onmogelijke hoek in een onmogelijke wedstrijd een onmogelijk doelpunt scoren, dat lukte alleen vanavond. Sierd de Vos: ‘Nu moet Real er honderd maken.’ Nooit stroomden de tranen van trots en blijdschap zo hard over mijn wangen als na deze vrije trap. Perfectie. Echt het perfecte slotakkoord van een ideale voetbalavond.

En wat zei de pers? De Volkskrant: ‘Op een hallucinerend mooie avond beleeft Ajax het wonder van Madrid: 4-1.’ En: ‘Met totaalvoetbal 3.0 heeft Ajax regerend kampioen Real Madrid uit de Champions League geblazen.’ De Engelse krant The Guardian: ‘Ajax kwam en scheurde ze aan stukken met vier doelpunten, het ene nog indrukwekkender dan het andere.’

En zo verging het Ajax na de wedstrijd: ook in 2019 zou Ajax in het toernooi na Real weer tegen Juve spelen. Ook die club werd op historische wijze verslagen, maar door een softwarefoutje in het universum werd de finale dit keer toch niet gehaald. Toch was ‘Real uit’ voor de derde keer het ultieme visitekaartje van Ajax in Europa geweest. Het ultieme bewijs dat een ‘klein’ Ajax weer had geleerd om groot te denken en groots te spelen.

Drie verschillende decennia, drie verschillende wedstrijden, drie verschillende elftallen vol helden, maar met één rode draad: in Madrid liet Ajax telkens zien dat het nog steeds mogelijk is om van voetbalsprookjes werkelijkheid te maken.


4.

HWMHWDB
 (Hij Was Michels Hij Werd De Beste)

AFC Ajax – MVV, 9-3 ¦ 24 januari 1965

Voetbalsupporters van mijn generatie (eind jaren 70 / begin jaren 80 geboren) kennen Rinus Michels vooral als de bondscoach van 1988, en van de Michels-imitaties van Diederik van Vleuten en Maarten Spanjer. In het buitenland is hij vooral bekend om het total football en het WK van 1974. Maar eerst en vooral was Rinus Michels Amsterdammer en Ajacied.

Rinus Michels was wat in het Engels zo mooi een one club player heet: zijn hele carrière voetbalde hij alleen voor Ajax. De bonkige midvoor debuteerde in 1947, in de kampioenswedstrijd tegen ADO waarbij hij maar liefst vijf keer scoorde. Maar in 1958 moest hij tot zijn spijt stoppen wegens rugklachten en werd hij een strikte maar zorgzame gymleraar op de dovenschool in Amsterdam. En hij werd ook trainer, op amateurniveau, bij AFC en JOS.

In 1964 was Ajax begonnen aan een rampseizoen. In de eerste seizoenshelft werd met een steeds wisselende opstelling gespeeld; maar liefst dertien spelers belandden op de transferlijst. Wel kreeg ene Johan Cruijff een jeugdcontract... Hij maakte zijn debuut in november in Groningen tegen GVAV en wist het enige doelpunt voor Ajax te scoren. Maar de ellende hield daarna aan. In de beker was Ajax al in de eerste ronde door tweede divisieclub RCH uitgeschakeld, topscorer Henk Groot was verkocht aan rivaal Feyenoord, waarvan dat seizoen met maar liefst 9-4 werd verloren. Er was die zomer wel een nieuwe voorzitter aangesteld, Jaap van Praag. Hij had ooit één oefenpotje gespeeld voor Ajax 1 in Joure, omdat sterspeler Jan de Natris zich ziek had gemeld, en in het dagelijks leven runde hij een in Amsterdam zeer bekende platenzaak.

Maar er was werk aan de (platen)winkel voor Van Praag: onder Trainer Vic Buckingham was het een zooitje geworden bij Ajax. Spelers kwamen te laat, de sfeer was slecht, het voetbal zag er niet uit. Buckingham had heimwee en ging terug naar Engeland, naar Fulham. Van Praag werd vervolgens door een sportjournalist getipt dat er bij de amateurclub JOS even verderop een goede trainer rondliep, ene Michels. En de oud-speler had wel oren naar de functie. Maar een trainer van een amateurclub en bovendien een gymleraar? Ach, Van Praag had niets te verliezen en zo kreeg Michels in januari 1965 dus een halfjaar de tijd om Ajax van de ondergang te redden. Hij was op dat moment nog maar 36 jaar oud. Jack van Gelder vertelde later aan de NOS: ‘In zijn eerste week als trainer van Ajax moesten de spelers allemaal hun schoenen uittrekken. De een had blauwe nagels, bij de ander waren ze ingegroeid en de volgende had schimmel.’ ‘Heren,’ zei Michels, ‘hiermee gaan we dus geen geld verdienen.’ De volgende dag stond er een pedicure op de stoep. En op zijn derde dag als Ajax-trainer won hij met 9-3 van MVV! Sjakie Swart scoorde er vijf, de 17-jarige Johan maakte er twee. Ajax eindigde als dertiende dat seizoen, derde van onder in de competitie, het maximaal haalbare. Rinus kreeg een contract, de weg naar boven was gevonden. En bij de club zou er veel moeten gaan veranderen. Michels was naast de eerste Nederlandse trainer van Ajax ook de eerste met een eigen kantoor. Boven zijn bureau hing een bord waarop DE TRAINER HEEFT ALTIJD GELIJK stond. En de trainer vond dat er echt wat spelers bij moesten. Michels had een visioen, Van Praag regelde de poen. Maar niemand kon zich toen nog voorstellen dat ze samen de club naar de absolute top zouden brengen.

Als speler bij Ajax was Rinus Michels een grappenmaker geweest; maar toen hij trainer werd, was dat in één klap voorbij. Ajacieden die nog met hem hadden gespeeld, zoals Bennie Muller en Sjaak Swart, waren verbijsterd over de plotselinge verandering. Als je hem Rinus noemde, reageerde hij niet – het was vanaf nu ‘trainer’. En trainer Michels had ambitie en een visie. Alles werd plotsklaps helemaal anders bij Ajax. Geen gegein meer, vanaf nu was het menens. Er werd vanaf dat moment professioneel geoefend: het eerste elftal ging van drie avonden per week naar acht keer per week trainen, de spelers werden betaalde (semi-)profs. Sjaak Swart vertelde later aan de NOS dat Michels tegen hen zei: ‘Vanaf nu worden we profs. Dat heeft wel een aantal gevolgen, daar zijn dingen voor nodig. Ik noem alles op en als je denkt dat je daar geen zin in hebt of het niet kunt opbrengen, kun je meteen naar huis.’ Maar niemand ging, iedereen wilde zien waar dit naartoe ging.

Discipline was vanaf nu het nieuwe toverwoord: alles draaide om het team, niet langer om het individu, want juist zo creëerde je persoonlijkheden. Michels was nog maar net begonnen bij de club toen jonkie Cruijff een paar minuten te laat kwam op de training omdat hij naar de tandarts was geweest. Naar de tandarts gaan deed je maar in je eigen tijd! Cruijff werd dus naar huis gestuurd en mocht ’s avond terugkomen, om alleen met Michels te trainen. Maar naast een professionele relatie hadden Michels en Cruijff ook altijd een persoonlijke band. Toen Johan nog Jopie werd genoemd en ziek thuis lag bij zijn moeder in Betondorp kwam Michels hem thuis ophalen om hem mee te nemen naar de dokter. De onderlinge verhoudingen waren intens en bij vlagen ingewikkeld, maar vooral innig, ook later bij FC Barcelona en Oranje. En ook toen Michels Cruijff in zijn latere carrière weleens dwarszat, weigerde zijn voormalige pupil hem af te vallen.

Al snel bleek: de methode-Michels werkte als een trein! Hij verbeterde de conditie van de spelers aanzienlijk en kwam met nieuwe oefenstof. De spelers merkten dat ze beter en fitter werden en samen één geheel vormden: hier in de Watergraafsmeer gebeurde iets revolutionairs! De drie seizoenen daarna werd Ajax kampioen. Michels was weliswaar keihard voor zijn spelers, maar hij leerde hun ook te geloven in het ongelooflijke. Na Nederland zouden ze Europa gaan veroveren. De weg naar de ultieme droom van Michels, de Europacup, was ingezet. Op andere plekken in dit boek kun je lezen hoe, tegen wie en waardoor dat uiteindelijk ook lukte. Het mooist zijn misschien wel de beelden uit 1971, toen Ajax in een stoet van Mercedes cabrio’s van De Meer naar het Leidseplein werd gereden. In de voorste wagen zitten Michels en Sjaak Swart, met de cup met de grote oren in de handen, glunderend van oor tot oor. Ze hadden het geflikt: zij waren Ajax, zij waren de beste! Op de receptie na afloop kondigde Michels vervolgens zijn afscheid aan:


Het is een fijne tijd geweest. Ik ben blij dat ik zes jaar bij Ajax heb mogen werken. Maar de boot gaat verder en ik hoop dat hij ook zonder mij een goede koers blijft varen. Ik ga een andere richting uit, hopelijk kruisen wij elkaar nog eens in de toekomst. Ajax, goede vaart!



De Roemeen Ştefan Kovács, die meer stuurman zou blijken te zijn dan kapitein, zou Michels’ ingeslagen koers met Ajax voortzetten, en hoe. Johan Cruijff werd uiteindelijk ook trainer, in de geest van Michels. De vriendjes van de kleine Louis van Gaal in de Watergraafsmeer wilden allemaal later Swart, Keizer of Cruijff worden. Maar Louis zelf wilde Michels worden en ooit bereiken wat zijn grote voorbeeld bereikte. En het zou hem nog lukken ook! Van net boven de degradatiestreep naar de absolute wereldtop: Rinus Michels flikte het. France Football zette hem op de eerste plek in de verkiezing van de beste trainer aller tijden. Door de FIFA werd Michels in 1999 uitgeroepen tot de beste trainer van de twintigste eeuw en The Times verkoos hem tot de beste trainer van na de Tweede Wereldoorlog. Lang niet gek voor een gymleraar uit Amsterdam.


5.

Iván Gabrich: zo slecht dat hij geweldig was

NEC – AFC Ajax, 2-0 ¦ 8 september 1996

Soms komt er een speler bij Ajax voorbij die zó slecht is dat je er alleen maar om kunt lachen. Iván César Gabrich was zo’n geval. Of eigenlijk het ultieme geval. De Argentijnse spits werd in de zomer van 1996 gepresenteerd en moest het aanstaande vertrek van Patrick Kluivert gaan opvangen. Sowieso een zware opgave, maar voor iemand zonder enige aanwijsbare voetbalkwaliteiten werd het al helemaal lastig!

De zomer van 1996 was toch al een enorm verwarrende tijd voor ons Ajacieden. De jaren ervoor was WZAWZDB een uitspraak die ook echt ergens op sloeg. De beste van Nederland, de beste van Europa, zelfs van de wereld. En dat was nu opeens voorbij? Had iemand ons niet even kunnen waarschuwen? De Meer was niet meer, en de ArenA was onwennig en kil. Na de verloren Champions League-finale tegen dat akelige Juventus leek de rek er helemaal uit bij ons eens zo fantastische team. Michael Reiziger, Edgar Davids, Nwankwo Kanu, Finidi George en Sonny Silooy waren vertrokken. We kregen er Tijani Babangida, Mariano Juan en John Veldman voor terug... Hier ging iets even niet helemaal lekker!

Gelukkig was er nu een spits bij gekomen. Achteraf werd gezegd dat er maar liefst tien beoogde kandidaten voor de positie hadden bedankt of niet haalbaar waren gebleken, maar onze trainer Van Gaal en penningmeester Arie van Os leken oprecht gelukkig met de nieuwe aanwinst. De uit graniet gehouwen Argentijn Gabrich stond grijnzend naast zijn nieuwe werkgevers. Hij zag eruit als een uitsmijter op het Leidseplein die op zaterdagavond lachend je vervalste OV-kaart verscheurde, maar hij werd door Van Gaal gepresenteerd als ‘Ik denk dat dit de spits is die nooit omvalt [...] en voor veel doelpunten zou gaan zorgen.’ Ook zou hij ‘heel balvast en veelzijdig’ zijn. Een recordaankoop bovendien: maar liefst 5 miljoen piek had Ajax voor hem neergeteld. Het mocht wat kosten, maar dan had je ook wat. ‘Precies de aanvaller die ik al zo lang zoek,’ zei Van Gaal. En als Van Gaal het zei, dan was het zo.

Gabrich kwam uit de jeugdopleiding van het Argentijnse Newell’s Old Boys. Gabriel Batistuta, Mauricio Pochettino, Marcelo Bielsa, Maxi Rodrí­guez, allemaal waren ze opgegroeid bij deze illustere club – en later natuurlijk ook Lionel Messi. Ook Ariel Ortega en Diego Maradona speelden er. En nu was er een nieuwe rijzende ster en dat viel al snel op. ‘Op dit moment voel ik hetzelfde enthousiasme als toen ik Batistuta voor het eerst benaderde. Ik zie creativiteit en geweldig potentieel in hem,’ zei Settimio Aloisio, een zakenman die in 1996 Gabrichs transferrechten had gekocht van de club. De Argentijnse giganten Boca Juniors en River Plate zouden hebben gesmeekt om zijn handtekening, maar de zakenman Aloisio ging twee maanden later voor de hoogste bieder. En dat was Ajax, want Ajax was rijk in 1996. Waarschijnlijk hadden ze zich in Amsterdam het hoofd gek laten maken, deze topper moesten ze stante pede halen voordat een andere topclub ze te snel af zou zijn. De nieuwe Batistuta, die moest naar Amsterdam komen natuurlijk! Ajax had Gabrich inderhaast gehaald, op basis van videobeelden, wat achteraf net zo slim bleek als met iemand trouwen na alleen een Tinderprofiel bekeken te hebben. De verwarde blik in Gabrich’ ogen op de persconferentie moet destijds toch al wat alarmbellen hebben doen afgaan.

‘Die vent schoot er niet zoveel in bij mij. Na een halfuur wist ik ook nog steeds niet of hij nou linksbenig of rechtsbenig was,’ vertelde Fred Grim, in 1996 de Ajax-reservekeeper. ‘Maar het was wel een wereldgozer. Altijd lachen met hem.’ Dat is mooi om te horen als mijn goede vriend en tevens keeper Joost zoiets ook over mij zou zeggen, maar wij speelden in de vijfde klasse reserve bij De Meer, niet bij het grote Ajax. Maar goed, de nodige aanpassingsproblemen waren te verwachten. En tijdens het schrijven van dit verhaal ben ik heel diep in de krochten van het voetbalinternet gedoken en inderdaad, hij schoot ze er in Argentinië destijds heel aardig in. De nieuwe Argentijn sprak in het begin de taal nog niet en wist eigenlijk überhaupt niet dat het mogelijk was dat een team 4-3-3 speelde, dat had hij nog nooit gezien. Echter, de Argentijnse competitie was een taaie, dus als de beuk erin moest, dan hadden we aan deze gast vast een goeie.

Zijn eerste minuten maakte de nieuwe spits in een uitwedstrijd tegen NEC. Ajax was de competitie abominabel begonnen en ook nu keek de gevallen gigant al na 18 minuten tegen een achterstand aan. Van Gaal kon het geschutter na ruim een halfuur niet meer aanzien en wisselde Mariano Juan, die andere hilarische Argentijnse miskoop, voor Gabrich. Nu gingen we het krijgen... Of toch niet? Onze Iván bleek zo diep in de zak van NEC-verdediger Cees Lok te zitten dat hij er na afloop met een touwladder uit gehaald moest worden. Het enige wat die dag in De Goffert opviel was dat Gabrich... constant omviel! NEC won uiteindelijk voor het eerst in de clubgeschiedenis van Ajax, met 2-0. Ronald de Boer herinnerde zich later hoe zijn broer Frank woedend de kleedkamer binnenstormde. ‘“Welke mongool heeft deze speler gekocht?” Dat was wel hard, maar we waren ook wel wat gewend natuurlijk: we waren net het beste team ter wereld. Maar Gabrich was echt verschrikkelijk.’ Al snel werd zijn bijnaam dan ook ‘Iván el Terrible’ (Ivan de Verschrikkelijke).

In de Volkskrant had Gabrich het over een gebrek aan wedstrijdritme. ‘Wat heb ik nu eigenlijk kunnen laten zien? Als je steeds maar een paar minuten, of een kwartier, of een halfuur mag meespelen. Vooral voor een spits is dat een groot probleem. Een spits is vaak afhankelijk. Als een team niet draait, kom je nauwelijks aan de bal. Kom je er dan even in, dan ben je te gehaast. Je moet en je zult scoren.’ En dat deed hij dus helaas niet, in de tien competitiewedstrijden waarin hij daar (even) de kans voor kreeg.

Al met al werd het seizoen 1996/1997 een mislukte campagne, waarin overigens wel nog de halve finale Champions League werd gehaald. Ajax sloot het seizoen af met een tour door Zuid-Amerika, waar Louis van Gaal echt voor het allerlaatst plaatsnam op de bank namens Ajax, voordat hij naar FC Barcelona vertrok. Tegen Universidad Católica, in de Chileense hoofdstad Santiago, ging Ajax overigens gewoon door met verliezen: het werd 3-2 voor de thuisploeg. Zowel Arnold Scholten als Winston Bogarde kreeg een rode kaart, maar... Iván Gabrich scoorde wel, voor Ajax!

Wellicht was Van Gaal een seizoen te lang gebleven, had hij moeten stoppen na de Champions League-finale van 1996, in plaats van een jaar later met een roemloze vierde plek: de Louis van begin jaren 90 had nooit een of andere klaphark gekocht op basis van een videobandje. Zeker in Van Gaals geval gold echter: liever te lang gebleven dan te vroeg gegaan. Maar dat gold dan weer niet voor Iván Gabrich. Zelf was hij in het Volkskrant-interview van maart 1997 nog behoorlijk optimistisch geweest. ‘Ik heb nog geen seconde spijt van mijn overgang naar Ajax. Ik beschouw dit eerste jaar als één lange training. Je leert, je wordt beter. Ik voel het. Ik kan het alleen niet laten zien. Maar ik heb hier nog vier jaar te gaan.’ Maar dat had hij helaas, of misschien gelukkig, niet. In de zomer van 1997 werd Gabrich alweer aan het zojuist gepromoveerde Merida verpatst, waar hij... één doelpunt in 36 wedstrijden maakte en met de club weer net zo hard degradeerde naar de Segunda Division.

Al snel kreeg Gabrich onder supporters een mythische status: een speler zó slecht dat het weer leuk werd. Über-Ajacied Menno Pot schreef een heerlijke column over de hypothese dat Gabrich voor zijn transfer eigenlijk helemaal geen profvoetballer was in Argentinië, maar taxichauffeur, die Ajax in de maling had genomen. Het idee ging vervolgens volledig zijn eigen leven leiden, zelfs zo erg dat Gabrich werd opgespoord om te vragen of het klopte. Maar nee: ‘Ik begrijp wel dat jullie dat denken, want ik was bij Ajax meer een toerist dan een speler. Ik heb wel een heel mooi huis gekocht van het geld dat ik in Amsterdam verdiend heb. Het is mooi om te horen dat jullie in Nederland nog af en toe aan me denken.’ Ook werd een ander mysterie eindelijk opgelost: hij was dus rechtsbenig.

De bonkige Argentijn stond symbool voor hoe Ajax na alle grote successen even compleet de weg kwijt was en vele miljoenen in de fik stak. Dat gold ook voor bijvoorbeeld Mariano Juan, Samuel Kuffour, Niki Zimling, Lisandro Magallán, Thimothée Atouba, Jurgen Colin, Albert Luque, noem al die megamissers met cultstatus maar op. Maar er is er maar één de grootste en meest wonderlijke miskoop uit de clubgeschiedenis. En dat is ook wel weer een titel om trots op te zijn.


6.

Zes finales, vier keepers: van een kroket tot een paar contactlenzen

Drie keepers hebben ooit als basisspeler met Ajax een Europese prijs gepakt: Heinz Stuy (1971, 1972 en 1973), Stanley Menzo (1987 en 1992) en Edwin van der Sar (1995). Maar laten we ons eerst even concentreren op die eerste:

Heinz Stuy

AFC Ajax – Panathinaikos, 2-0 ¦ 2 juni 1971

AFC Ajax – Internazionale, 2-0 ¦ 31 mei 1972

AFC Ajax – Juventus, 1-0 ¦ 30 mei 1973

Drie finales op rij gewonnen, zonder ook maar één tegendoelpunt te incasseren. Nul! Ajax heeft maar drie keer hoeven aftrappen in 270 minuten voetbal. Moet je je even voorstellen dat Ajax nu driemaal de Champions League zou winnen en Remko Pasveer daarbij geen enkele keer de bal uit het net hoeft te vissen. Een ongekende statistiek. Stuy had in 1969, na drie jaar bij het Ajax van Rinus Michels, een ‘houten kont’ gekregen van het alsmaar op de bank te zitten als reserve. Maar na de met 4-1 verloren Europacup-finale tegen AC Milan nam hij de plek onder de lat over van Gert Bals.

Natuurlijk had Stuy ook het geluk om een ijzersterke verdediging voor zich te hebben spelen, met Suurbier, Vasović (na de finale van 1971 vervangen door Ruud Krol), Hulshoff en de Duitser Horst Blankenburg. ‘Ik beschouwde Barry als de cipier die alles dichthield. En daarachter hadden we nog die herdershond, Blankenburg. Als er toch nog iemand doorkwam, pakte die Duitse herder hem.’ In het seizoen 1970/1971 pakte Stuy een record dat op het moment van schrijven nog steeds geldig is: het individuele record van de meeste minuten zonder tegendoelpunt: 1082 minuten maar liefst.

Aan het einde van dat seizoen, in juni 1971, mocht Stuy tegen Go Ahead Eagles als spits spelen. De keeper had namelijk een weddenschap afgesloten met Rinus Michels. Als hij ook in de Europacup-finale tegen Panathinaikos de nul zou houden, mocht hij de wei in. Bij een poging om ook nog te scoren kwam Stuy in botsing met rechtsback Wim Suurbier, die vervolgens maanden uit de roulatie was.

Maar vooral het seizoen dat erop volgde, 1971/1972, benaderde absolute perfectie. Ajax won 30 van de 34 competitiewedstrijden en had zelfs een reeks van 19 gewonnen wedstrijden op rij. In de Europacup-finale in De Kuip werd Inter Milaan weggeblazen, ook toen hoefde Stuy nauwelijks in actie te komen. In september 1972 speelde Ajax thuis tegen FC Groningen, waarbij een terugspeelbal van Barry Hulshoff het enige balcontact van Stuy in de hele wedstrijd betekende. Het is ironisch dat een keeper die zulke absurd goede statistieken kan overleggen voor altijd de bijnaam ‘Heinz Kroket’ met zich mee zal moeten dragen. Onder supporters werd namelijk ooit de grap gemaakt dat de keeper hoge voorzetten nogal eens losliet, alsof het een hete kroket was die hij had vastgepakt. Als hij met zijn bijnaam werd geconfronteerd, hoefde de keeperslegende alleen maar zijn hand op te steken, met drie vingers in de lucht en een ‘0’ makend van zijn wijsvinger en duim; drie finales, nul tegendoelpunten. Daar kan geen kroket tegenop! In 1974 werd Heinz uiteindelijk uit de basis verdreven door de van FC Twente overgekomen Piet Schrijvers. Maar het zou na Stuys drie finales veertien jaar duren voor Ajax weer een Europese prijs wist te pakken, ook weer zonder tegendoelpunt, en dat was vooral dankzij:


Stanley Menzo

AFC Ajax – FC Lokomotive Leipzig, 1-0 ¦ 13 mei 1987

FC Torino – AFC Ajax, 2-2 ¦ 29 april 1992

AFC Ajax – FC Torino, 0-0 ¦ 13 mei 1992



In alle vijf door Ajax gewonnen finales wist maar één speler tegen Ajax te scoren: de Braziliaan Walter Casagrande maakte er in 1992 twee in Turijn, tegen Menzo.

In de allesbeslissende tweede wedstrijd, in het eigen Olympisch Stadion, had Menzo een engeltje op de lat: eerst raakten de Italianen de paal, vlak voor tijd ook nog eens de lat, maar Stanley hield de nul. Dat was zijn tweede Europese prijs, na de Europacup II in 1987. In 1988 stond hij ook in de Europacup II-finale onder de lat, maar die werd door Ajax helaas verloren (zie verhaal #114). Een indrukwekkende 321 wedstrijden keepte Menzo voor Ajax, bijna tien jaar lang was hij met zijn imposante reflexen en stijlvolle speelstijl de onbetwiste nummer één van Ajax, tot daar in maart 1993 abrupt een einde aan kwam. Ajax speelde in de kwartfinale van de UEFA Cup tegen het Franse Auxerre, voor veel Ajacieden van mijn generatie nog steeds een regelmatig terugkerende nachtmerrie. Het was een spannend duel, maar bij 2-2 smashte Menzo een Franse corner in eigen doel. Daarna werd het zelfs nog 4-2, waarbij Menzo er ook niet best uitzag; Ajax was kansloos voor de returnwedstrijd. De kranten lieten geen spaan heel van het slecht verdedigende Ajax, en de fout van Menzo werd extra breed uitgemeten. Van Gaal, die voor de persoon Menzo een behoorlijk zwak had, kwam in samenspraak met keeperstrainer Frans Hoek nu toch tot de conclusie dat hij moest ingrijpen.

‘We hebben alle middelen geprobeerd om hem uit het dalletje te krijgen. Maar het lukte niet. Nu is het omslagpunt gekomen. Van der Sar is de nummer één.’ Een hard gelag voor Menzo, die al die jaren met ziel en zaligheid het Ajax-doel had verdedigd en die soms met geweldige reflexen punten en prijzen voor Ajax had gepakt. Maar het topvoetbal is keihard, dat wist hij ook. Nu was het tijdperk van de volgende keeper aangebroken, namelijk:


Edwin van der Sar

AFC Ajax – AC Milan, 1-0 ¦ 24 mei 1995



Menzo vervangen, die ongekend populair was onder Ajax-supporters en die tien maanden daarvoor nog de UEFA Cup had gewonnen: ga er maar aan staan. Van der Sar was pas 22, maar had zich van derde keeper nu dan opgewerkt naar de nieuwe nummer één onder Van Gaal. Hij had Menzo al eens vervangen bij blessures, maar dit keer was het anders. Zijn debuut tegen FC Volendam was prima, maar in de return tegen Auxerre ging het bijna helemaal mis. ‘Sar’ wilde de spits van de Fransen uitkappen, en dat ging bijna fout. Met veel kunst en vliegwerk werd een goal voorkomen, de fluitconcerten stroomden echter van de tribunes. Ajacied Marciano Vink was ook woest op de nieuwe keep, en gaf hem een flinke uitbrander. Nog maandenlang werd Van der Sar op de tribune laatdunkend ‘Flappie’ genoemd, vanwege zijn oren die zo opvallend uit zijn bloempotkapsel staken. Maar Van der Sar bleek mentaal zeer sterk en leerde snel.

Op zijn 24e won hij met Ajax de Champions League in Wenen, na maar liefst acht keer de nul gehouden te hebben in die Europese campagne. In Tokyo pakten we mede dankzij een door hem gestopte strafschop de wereldbeker. En in mei 1998 maakte Van der Sar zelf een doelpunt, uit een strafschop bij een 7-0-stand tegen De Graafschap. Uiteindelijk zou ‘Sar’ zelfs de enige keeper worden die met twee verschillende clubs de Champions League won. Namens Manchester United stopte hij in 2008 de beslissende strafschop, tegen Chelsea.

Maar... er was nog een vierde keeper – sterker nog, de allereerste – die met Ajax een Europese finale won! Tenminste, als je de International Football Cup van 1962 mee zou meetellen (daarover een eigen verhaal, #62). Die finale won Ajax van Feyenoord, met op doel:


Bertus Hoogerman

AFC Ajax – Feyenoord, 4-2 ¦ 26 april 1962



Hoogerman keepte de eerste Europese finale van Ajax en stond er bijna negen jaar onder de lat. Dat is inmiddels lang geleden, dus het is logisch dat hij enigszins in de vergetelheid is geraakt. Maar destijds was hij met zijn flamboyante stijl een publiekslieveling in Amsterdam en maakte hij de mooiste reddingen met aan zijn handen de door zijn moeder gebreide keepershandschoenen. Door een ongeluk in zijn jeugd miste hij de vingertoppen van zijn duim en wijsvinger. Als hij een bal doorliet, klonk het altijd van tribune: ‘Zeker net een vingertopje tekort
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Ajaxisop 18 maart 1900 opgericht en heeit 125 aar aan historie.
ArcoGnocchi verzamelde de verhalen achter de meest
bijzondere en legendarische wedstrijden, memorabele spelers
engrootste successen. Als fanatiek Ajacied ginghij op zock naar
de goudklompjes uit de geschiedenis van de club.

Het resulteert in 125 bijzondere en vaak minder bekende
verhalenover de club. Zolees e over tegenstanders op blote
voeten, een Europacup in het washok, na uitschakelingtéch de
bekerwinnen, de stereotoren van Frank Rijkaard, de griep van
Dennis Bergkamp, de eerste Klassieker, de eerste shirtsponsor
endeeersteskybox.

Arco Gnocehiisal 35jaarietste
fanatiekvoor Ajaxenal minstens et
zolanggeschicdenisnerd. Hij maakt de
podcasts Alle Geschiedenis Ooit, Radio.
Oranje (beide over geschiedens) en
PakSchaal(over Ajax). Indit boek komt
alles waar hij 70 veel van houdt samen.
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