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A la mémoire de 
l’homme aux ailes brisées

        
            
                « C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces
                    Libans de rêve !…

                Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où
                    viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ? »

                
                    arthur rimbaud
                    

                    Illuminations.
                

            

        
     
  Dans le village où je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tête de l’ours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est là qu’autrefois on faisait le guet lorsque la troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n’est plus vénéré, plus chargé de légendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le paysage de mon enfance, c’est un autre rocher qui m’apparaît. L’aspect d’un siège majestueux, creusé et comme usé à l’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s’abaissant de chaque côté en manière d’accoudoir – il est le seul, je crois, à porter un nom d’homme, le Rocher de Tanios.
  J’ai longtemps contemplé ce trône de pierre sans oser l’aborder. Ce n’était pas la peur du danger ; au village, les rochers étaient nos terrains de jeu favoris et, même enfant, j’avais coutume de défier mes aînés aux escalades les plus périlleuses ; nous n’avions d’autre équipement que nos mains et nos jambes nues, mais notre peau savait se coller à la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait.
Non, ce n’était pas la peur de tomber qui me retenait. C’était une croyance, et c’était un serment. Exigé par mon grand-père, quelques mois avant sa mort. « Tous les rochers, mais jamais celui-là ! » Les autres gamins demeuraient comme moi à distance, avec la même crainte superstitieuse. Eux aussi avaient dû promettre, la main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la même explication : « On le surnommait Tanios-kichk. Il était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu ».
 
  On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, héros de tant d’historiettes locales, et toujours son nom m’avait intrigué. Tanios, j’entendais bien, c’était l’une des nombreuses variantes locales d’Antoine, à l’instar d’Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos ou Tannous… Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ? Cela, mon grand-père n’a pas voulu me le révéler. Il a seulement dit ce qu’il estimait pouvoir dire à un enfant : « Tanios était le fils de Lamia. Tu as sûrement entendu parler d’elle. C’était très loin dans le passé, même moi je n’étais pas encore né, et mon propre père non plus. En ce temps-là, le pacha d’Egypte faisait la guerre aux Ottomans, et nos ancêtres ont souffert. Surtout après le meurtre du patriarche. On l’a abattu juste là, à l’entrée du village, avec le fusil du consul d’Angleterre… » C’est ainsi que parlait mon grand-père quand il ne voulait pas me répondre, il lançait des bribes de phrases comme s’il indiquait un chemin, puis un autre, puis un troisième, sans toutefois s’engager dans aucun. Il m’a fallu attendre des années avant de découvrir la véritable histoire.
Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grâce à un dicton qui, par chance, a traversé deux siècles pour parvenir jusqu’à nous : « Lamia, Lamia, comment pourrais-tu cacher ta beauté ? »
  Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassemblés sur la place du village voient passer quelque femme enveloppée dans un châle, il s’en trouve toujours un pour murmurer : « Lamia, Lamia… » Ce qui est souvent un authentique compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle dérision.
La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont ce dicton a conservé le souvenir. Ils se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils accompagnent leurs paroles d’un geste de la main vers la partie haute du village, aujourd’hui inhabitée, où l’on aperçoit les ruines encore imposantes d’un château.
  A cause de ce geste, qu’on a tant de fois reproduit devant moi, j’ai longtemps imaginé Lamia comme une sorte de princesse qui, derrière ces hauts murs, abritait sa beauté des regards villageois. Pauvre Lamia, si j’avais pu la voir s’affairer dans les cuisines, ou trottiner pieds nus à travers les vestibules, une cruche dans les mains, un fichu sur la tête, j’aurais difficilement pu la confondre avec la châtelaine.
Elle ne fut pas servante non plus. J’en sais aujourd’hui un peu plus long sur elle. Grâce, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que j’ai inlassablement questionnés. C’était il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, à l’exception d’un seul. Son nom est Gébrayel, c’est un cousin de mon grand-père et il a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n’est pas seulement parce qu’il a eu le privilège de survivre, c’est surtout parce que le témoignage de cet ancien instituteur passionné d’histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irremplaçable, en vérité. Je restais des heures à le fixer, il avait de vastes narines et de larges lèvres sous un petit crâne chauve et ridé – des traits que l’âge a très certainement appuyés. Je ne l’ai pas revu dernièrement, mais on m’assure qu’il a toujours ce ton de confidence, ce même débit ardent, et une mémoire intacte. A travers les mots que je m’apprête à écrire, c’est souvent sa voix qu’il faudra écouter.
Je dois à Gébrayel d’avoir acquis très tôt l’intime conviction que Tanios avait bien été, par-delà le mythe, un être de chair. Les preuves sont venues plus tard, des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur d’authentiques documents.
Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent de personnages ayant connu Tanios de près. Et un troisième plus récent. Son auteur est un religieux décédé au lendemain de la Première Guerre mondiale, le moine Elias de Kfaryabda – c’est le nom de mon village, je ne pense pas l’avoir mentionné encore. Son ouvrage s’intitule comme suit : Chronique montagnarde ou l’Histoire du village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dépendent des monuments qui s’y élèvent des coutumes qui y sont observées des gens remarquables qui y ont vécu et des événements qui s’y sont déroulés avec la permission du Très-Haut.
  Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la plume s’échauffe et se libère, on se laisse porter par quelques envolées, par quelques écarts audacieux, on croit être en présence d’un écrivain vrai. Et puis soudain, comme s’il craignait d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, s’efface, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire pénitence sur son rôle de pieux compilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du passé et aux notables de son temps, en vers de préférence, ces vers arabes de l’âge de la Décadence, empesés d’images convenues et de sentiments froids.
Cela, je ne m’en suis aperçu qu’après avoir achevé la deuxième lecture minutieuse de ces mille pages – neuf cent quatre-vingt-sept, très précisément, du préambule au traditionnel vers final disant « toi qui liras mon livre montre-toi indulgent… ». Au début, lorsque j’avais eu entre les mains cet ouvrage à la reliure verte simplement ornée d’un grand losange noir, et que je l’avais ouvert pour la première fois, je n’avais remarqué que cette écriture tassée, sans virgules ni points, sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enfermés dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, çà et là, un mot volant pour rappeler la page précédente ou annoncer la suivante.
Hésitant encore à m’engager dans une lecture qui menaçait d’être rebutante, je feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se détachèrent ces lignes – je les ai aussitôt recopiées, et plus tard traduites et ponctuées :
« Du quatre novembre 1840 date l’énigmatique disparition de Tanios-kichk… Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passé s’était dénoué, la route de l’avenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter le village de son plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache au rocher qui porte son nom. »
A l’instant, les mille pages cessèrent de me paraître opaques. Je me mis à regarder ce manuscrit d’une tout autre manière. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-être comme une monture.
Mon voyage pouvait commencer.
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                        Puisse le Très-Haut m’accorder Son pardon pour les heures
                            et les journées que je vais devoir dérober au temps béni de la prière et
                            des Saintes Lectures afin d’écrire cette histoire imparfaite des gens de
                            ma contrée, mon excuse étant qu’aucune des minutes que nous vivons
                            n’aurait existé sans les millénaires qui l’ont précédée depuis la
                            Création, et qu’aucun de nos battements de cœur n’aurait été possible
                            s’il n’y avait eu les générations successives des aïeux, avec leurs
                            rencontres, leurs promesses, leurs unions consacrées, ou encore leurs
                            tentations.
                    

                    Préambule de la Chronique montagnarde, 

                        œuvre du moine Elias de Kfaryabda.
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                En ce temps-là, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se
                    dresser de toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs
                    et des fêtes. Et si l’on n’attendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait
                    chaque jour échapper au pire.

                Le village entier appartenait alors à un même seigneur féodal. Il
                    était l’héritier d’une longue lignée de cheikhs, mais lorsqu’on parle
                    aujourd’hui de « l’époque du cheikh » sans autre précision, nul ne s’y trompe,
                    il s’agit de celui à l’ombre duquel a vécu Lamia.

                Ce n’était pas, loin s’en faut, l’un des personnages les plus
                    puissants du pays. Entre la plaine orientale et la mer, il y avait des dizaines
                    de domaines plus étendus que le sien. Il possédait seulement Kfaryabda et
                    quelques fermes autour, il devait avoir sous son autorité trois cents foyers,
                    guère plus. Au-dessus de lui et de ses pairs, il y avait l’émir de la Montagne,
                    et au-dessus de l’émir les pachas de province, ceux de Tripoli, de Damas, de
                    Saïda ou d’Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au voisinage du Ciel,
                    il y avait le sultan d’Istanbul. Mais les gens de mon village ne regardaient pas
                    si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déjà un personnage considérable.

                Ils étaient nombreux, chaque matin, à prendre le chemin du château
                    pour attendre son réveil, se pressant dans le couloir qui mène à sa chambre. Et
                    lorsqu’il paraissait, ils l’accueillaient par cent formules de vœux, à voix
                    haute à voix basse, cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.

                La plupart
                    d’entre eux étaient habillés comme lui, séroual noir bouffant, chemise blanche à
                    rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque arborait les mêmes
                    moustaches épaisses et bouclées fièrement vers le haut dans un visage glabre. Ce
                    qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme, agrémenté de fils
                    d’or, qu’il portait en toute saison comme d’autres portent une zibeline ou un
                    sceptre. Cela dit, même sans cet ornement, aucun visiteur n’aurait eu de peine à
                    distinguer le maître au milieu de sa foule, à cause de ces plongées que toutes
                    les têtes effectuaient les unes après les autres pour lui baiser la main,
                    cérémonial qui se poursuivait jusqu’à la salle aux Piliers, jusqu’à ce qu’il eût
                    pris sur le sofa sa place habituelle et porté à ses lèvres le bout doré du tuyau
                    de sa pipe d’eau.

                En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces hommes diraient
                    à leurs épouses : « Ce matin, j’ai vu la main du cheikh. » Non pas : « J’ai
                    baisé la main… » Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur
                    à le dire. Non plus : « j’ai vu le cheikh » – parole prétentieuse, comme s’il
                    s’agissait d’une rencontre entre deux personnages de rang égal ! Non, « J’ai vu
                    la main du cheikh », telle était l’expression consacrée.

                Aucune autre main n’avait autant d’importance. La main de Dieu et
                    celle du sultan ne prodiguaient que les calamités globales ; c’est la main du
                    cheikh qui répandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de
                    bonheur.

                Dans le parler des gens du pays, le même mot, kaff, désignait parfois la main et la gifle. Que de seigneurs en avaient
                    fait un symbole de puissance et un instrument de gouvernement. Quand ils
                    devisaient entre eux, loin des oreilles de leurs sujets, un adage revenait dans
                    leur bouche : « Il faut qu’un paysan ait toujours une gifle près de la nuque » ;
                    voulant dire qu’on doit constamment le faire vivre dans la crainte, l’épaule
                    basse. Souvent, d’ailleurs, « gifle » n’était qu’un raccourci pour dire
                    « fers », « fouet », « corvées »…

                Aucun seigneur n’était sanctionné pour avoir malmené ses sujets ; si,
                    quelques rares fois, des autorités supérieures lui en tenaient rigueur, c’est
                    qu’elles étaient résolues à le perdre pour de tout autres raisons, et qu’elles
                    cherchaient le moindre prétexte pour l’accabler. On était depuis des siècles
                    sous le règne de l’arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un âge d’équité,
                    plus personne n’en avait gardé le souvenir.

                Lorsqu’on avait la chance d’avoir un maître moins avide, moins cruel
                    que les autres, on s’estimait privilégié, et on remerciait Dieu d’avoir montré
                    tant de sollicitude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux.

                C’était le cas à Kfaryabda ; je me souviens d’avoir été surpris, et
                    plus d’une fois indigné, par la manière affectueuse dont certains villageois
                    évoquaient ce cheikh et son règne. Il est vrai, disaient-ils, qu’il donnait
                    volontiers sa main à baiser et que, de temps à autre, il assenait à l’un de ses
                    sujets une gifle sonore, mais ce n’était jamais une vexation gratuite ; comme
                    c’était lui qui rendait justice en son domaine, et que tous les différends
                    – entre frères, entre voisins, entre mari et femme – se réglaient devant lui, le
                    cheikh avait l’habitude d’écouter les plaignants, ensuite quelques témoins,
                    avant de proposer un arrangement ; les parties étaient sommées de s’y conformer,
                    et de se réconcilier séance tenante par les embrassades coutumières ; si
                    quelqu’un s’entêtait, la gifle du maître intervenait en argument ultime.

                Une telle sanction était suffisamment rare pour que les villageois ne
                    pussent plus parler d’autre chose pendant des semaines, s’évertuant à décrire le
                    sifflement de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restées
                    visibles pendant trois jours, et sur les paupières du malheureux qui plus jamais
                    ne cesseraient de cligner.

                Les proches de l’homme giflé venaient lui rendre visite. Ils
                    s’asseyaient en cercle autour de la pièce, silencieux comme à un deuil. Puis
                    l’un d’eux élevait la voix pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilié. Qui
                    donc n’a jamais été giflé par son père ?

                C’est ainsi que le cheikh voulait être considéré. En s’adressant aux
                    gens de son domaine, même aux plus âgés, il disait « yahné ! », « mon fils ! », ou « ma fille ! », « ya
                        hinté ! ». Il était
                    persuadé qu’un pacte intime le liait à ses sujets, ils lui devaient obéissance
                    et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Même en ce
                    début du dix-neuvième siècle, cette sorte de paternalisme intégral apparaissait
                    déjà comme une incongruité, une survivance d’un âge primordial d’enfance et
                    d’innocence, dont la plupart des villageois s’accommodaient, et dont certains de
                    leurs descendants gardent encore la nostalgie.

                Moi-même, je dois l’avouer, en découvrant certaines facettes du
                    personnage, je me suis senti devenir un peu moins sévère envers lui. Car si
                    « notre cheikh » tenait à chacune de ses prérogatives, il ne faisait pas, comme
                    tant d’autres seigneurs, bon marché de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans
                    devaient lui apporter une part de leur récolte ; mais il avait coutume de leur
                    dire, en échange, que « personne dans ce domaine n’aura faim tant qu’il restera
                    au château un pain et une olive ». Plus d’une fois les villageois avaient pu
                    vérifier que ce n’était pas vaine parole.

                Tout aussi importante aux yeux des villageois était la manière dont
                    le cheikh traitait avec les autorités supérieures, et c’est d’abord pour cette
                    raison que l’on a gardé de lui un si complaisant souvenir. Les autres seigneurs,
                    quand l’émir ou le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impôt, ne prenaient
                    guère la peine d’argumenter, se disant qu’il valait mieux pressurer leurs sujets
                    plutôt que de se mettre mal avec les puissants. Pas « notre » cheikh. Lui
                    tempêtait, se démenait, envoyait supplique après supplique, parlait de disette,
                    de gel, de sauterelles, glissait de judicieux bakchichs, et quelquefois il
                    obtenait un délai, une remise, voire une exemption. On dit que les agents du
                    Trésor extorquaient alors les sommes manquantes à des seigneurs plus dociles.

                Il n’avait pas souvent gain de cause. Les autorités étaient rarement
                    disposées à transiger en matière d’impôts. Du moins avait-il le mérite
                    d’essayer, et les paysans lui en savaient gré.

                Non moins appréciée était sa conduite en temps de guerre. Se targuant
                    d’une vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre
                    sous leur propre drapeau au lieu d’être enrôlés avec le reste de la troupe. Un privilège inouï
                    pour un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes.
                    Pour les villageois, la différence était grande. Partir avec ses frères, ses
                    fils, ses cousins, commandés par le cheikh lui-même, qui les connaissait chacun
                    par son prénom, savoir qu’on ne serait pas abandonné sur place si l’on était
                    blessé, qu’on serait racheté si l’on était capturé, qu’on serait décemment
                    enterré et pleuré si l’on devait mourir ! Savoir aussi que l’on ne serait pas
                    envoyé à l’abattoir pour faire plaisir à quelque pacha dépravé ! Ce privilège,
                    les paysans en étaient aussi fiers que le cheikh. Mais, bien entendu, il fallait
                    le mériter. On ne pouvait se contenter de « faire semblant », il fallait se
                    battre, et vaillamment, beaucoup plus vaillamment que la piétaille d’à côté ou
                    d’en face, il fallait que leur bravoure fût constamment citée en exemple dans
                    toute la Montagne, dans tout l’empire, c’était leur fierté, leur honneur, et
                    aussi le seul moyen de garder ce privilège.

                Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considéraient « leur »
                    cheikh comme un moindre mal. Il serait même apparu comme une véritable
                    bénédiction s’il n’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux
                    de certains villageois, réduisait à néant ses plus nobles qualités.

                 

                – Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de
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