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Une femme galante veut quon laime; il suffit à une coquette dêtre trouvée aimable et de passer pour belle.

Celle-là cherche à engager; celle-ci se contente de plaire.

La première passe successivement dun engagement à un autre; la seconde a plusieurs amusements à la fois.

Ce qui domine dans lune cest la passion et le plaisir; et dans lautre, cest la vanité et la légèreté.

La galanterie est un faible du cœur, ou peut-être un vice de la complexion; la coquetterie est un dérèglement de lesprit..

La femme galante se fait craindre et la coquette se fait haïr. 



La Bruyère

 Les Caractères














LIVRE PREMIER

A linstant saisi, passionnément,

même sil nest quillusion.








Ils étaient assis lun à côté de lautre, lun tout près de lautre, trop près peut-être. De temps en temps, elle se penche sur lui pour lui murmurer quelque chose. Leurs têtes se rapprochent. Leurs sourires sont prêts à se joindre. Comme une envie de ce contact charnel, en suspens, sans cesse au bord du gouffre. Ils ne se pressent pas. A chaque fois que lun ou lautre sort de la pièce, leurs regards sagrippent avec le goût sucré de la malice.

Sensation dattente. Presque certitude. Lui? Il la fixe, disant silencieusement avec une sorte de sourire qui plisse le pourtour de ses yeux, sa joie de la savoir là.

Elle? Le silence révèle la douceur incendiaire de ses pensées. Ses mèches blondes à elle et sa barbe de trois jours à lui, barbe rousse. Y frotter la paume de sa main. Sa main glacée à lui, sur sa joue à elle, pour lui montrer quil fait froid dehors. Il va neiger peut-être, neige fine et fluide en souvenir du blanc trahi.


Lorsquelle rouvrit les yeux, le quart de lune frappa en plein son regard. Lair était comme une lame mais elle se sentait bien, tiède et lasse. Les lèvres se touchaient à peine, douces à douces. Envie de rester là. Les sourires se dessinaient dans la pénombre glacée. A tâtons, leurs bouches se perdaient en retrouvailles. Corps serrés. Corps déliés. La langue glissait le long du cou. Frissons. Sourires. Fermer les yeux. Perdre léquilibre.


***


Elle apercevait le bout de sa chaussure de tennis et la manche de son anorak, posé sur une chaise. Ils se souriaient de loin en loin, lorsque les têtes, devant eux, se déplaçaient. Elle parlait aux visages qui lui faisaient face, mais les yeux, par instants, se détournaient et erraient, au-delà, saisissant un fragment de sa silhouette. Ils sétaient placés de telle sorte quils pouvaient se distinguer sans trop defforts.

Il lui a embrassé la main, puis la quittée promptement, dans la nuit froide. Cela avait été une belle journée de décembre. Ciel bleu. Sur les bords de la Loire, ils ont promené leur tendresse. Avant, devant un café, puis deux, il avait parlé. Sensation bizarre. Exceptionnel. Remords. Ne pas prévoir…

Sur le chemin du retour, seule, les mots surgissent et se bousculent. Elle les mettra en forme cette nuit-là.



Un peu déçue, désappointée, désemparée, désenchantée.



Au-delà de lexceptionnel et du quotidien, il y a lenvie, une envie fraîche et ronde, comme cette pomme quils venaient de croquer, ensemble. Elle ne veut pas de lui comme dune faveur. Elle veut lenvie. Son envie à lui. Envie de son envie. Cest le plus précieux. Alors elle va sourire et sefforcer de ne rien proposer même si les mots lui brûlent les lèvres. Elle ne va pas les lui dire mais les écrire peut-être, si elle lose. Se voir mardi? Se voir pendant les vacances? Se voir? Savoir? Non, ces mots qui lui brûlent les lèvres, elle les taira. Peut-être quun baiser chasserait la brûlure.


***


Malaise. Durant tout le week-end. Cétait peut-être le même que celui dont il lui avait parlé la veille. Elle avait un jour de retard, cest tout. Mais doù venait-il ce malaise? De ce quil lui avait dit ou de ce quelle ressentait? Ou bien les deux. Elle lignorait. Prendre une douche. Soccuper des enfants, rire avec eux. Mais lesprit vagabonde.

Est-ce cela quil voulait lui dire? Quils ne devaient pas penser autant lun à lautre. Ne plus se poser de questions. Vivre linstant présent. Accepter ce qui vient ou ce qui ne vient pas. Ne rien attendre de précis. Ne rien attendre du tout. Survoler sa vie en quelque sorte? Est-ce cela quelle veut? Elle nétait sûre que dune chose: elle irait au bout du chemin, parce quau bout, il y avait lautre, sa présence, ses deux bras qui lentouraient, sa bouche dans son cou, sa main qui caressait sa joue. Elle avait envie de ça. Intensément.


Ne plus écrire peut-être, du moins ne plus écrire pour lui, car cest pour lui quelle écrit. Elle ne devrait pas, mais cest plus fort quelle. Les mots, même si elle sait les manier, peuvent devenir des ennemis quelquefois. Elle voudrait lui dire encore que ce qui la gêne, douloureux euphémisme, cest lattente. Cest lui le maître du jeu. Cest lui qui décidera darriver en avance ou juste à lheure, au moment fatidique où la sonnerie retentira. Elle se sent si impuissante.


Le soir enfin, sa tempête intérieure sapaisa. Lesprit redevint plus serein, mais le cœur se mit à battre plus fort, comme à lapproche dun événement important.

Sensation bizarre, resurgie dun monde ancien. Sensation oubliée, lancinante. Tourner. Tourner. Perdre léquilibre. Elle acceptait ce risque. Elle avait limpression que sa vie était là, dans ce tourbillon nacré. Fermer les yeux. Les lèvres sourient, douces à douces. En dépit de tout, choisir les chemins de traverse.


***


Elle ne lui avait pas donné ses quelques notes. Elle navait pas osé. Peur daccélérer les choses. Peur de prendre linitiative, de choquer, dêtre déplacée.

Envie encore. Elle en avait parlé. Il paraissait daccord avec elle. Oui, lenvie était là. Laccepter. La rendre belle.


Se quitter dun regard. Attendre demain. Espérance trop violente.


***


Il ne quitte pas son esprit. Elle voudrait ne plus penser à lui. Son image virevolte devant ses yeux. Lorsquelle les ferme, limage se stabilise et elle a limpression, fugace et vive, quil est là, devant elle. Les heures vont sétirer jusquà demain. La peur lui noue lestomac. Une angoisse sourde. Elle sent quelle semballe.

Ils ont parlé de leur week-end respectif. Tu ne voulais pas venir ce matin? Si! Au contraire
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