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			De los dos fanáticos sureños, el menor y el menos corpulento era Billy Ray Cobb. A los veintitrés años había cumplido ya una condena de tres en la penitenciaría estatal de Parchman por posesión de drogas con intención de traficar. Era un granuja flacucho y de malas pulgas que había sobrevivido en la cárcel a base de asegurarse un suministro regular de drogas, que, a cambio de protección, vendía, y a veces regalaba, a los negros y a los carceleros. En el año transcurrido desde que lo pusieron en libertad ganó dinero y su pequeño negocio de narcotráfico le había convertido en uno de los racistas sureños más prósperos de Ford County. Era un hombre de negocios con empleados, obligaciones y contratos; todo menos impuestos. En el concesionario Ford de Clanton se le conocía como el único individuo en los últimos tiempos que había pagado al contado una camioneta nueva. Dieciséis mil dólares contantes y sonantes por una lujosa camioneta Ford de color amarillo canario, personalizada y con tracción en las cuatro ruedas. Las caprichosas llantas cromadas y los neumáticos todo terreno eran producto de un intercambio comercial, y la bandera rebelde que colgaba de la ventana posterior la había robado a un compañero borracho en un partido de fútbol de Ole Miss. Su camioneta era la propiedad que más enorgullecía a Billy Ray. Sentado sobre la cola de la caja, tomaba una cerveza, se fumaba un porro y contemplaba a su amigo Willard, que disfrutaba de su turno con la negrita. 


			Willard era cuatro años mayor que él y unos doce años más atrasado. En general, era un individuo inofensivo que nunca había tenido un empleo estable, pero tampoco ningún lío grave. Alguna noche en la comisaría después de una pelea: nada digno de mención. Se autodefinía como talador de árboles, pero el dolor de espalda solía mantenerlo alejado del bosque. Se había lastimado la espalda en una plataforma petrolífera de algún lugar del Golfo y había recibido una generosa recompensa de la empresa, que perdió cuando su ex esposa lo dejó sin blanca. Su principal vocación consistía en trabajar de vez en cuando para Billy Ray Cobb, que pagaba poco pero era generoso con la droga. Por primera vez en muchos años, Willard la tenía siempre a mano. Y siempre la necesitaba. Le ocurría desde que se había lastimado la espalda. 


			La niña tenía diez años y era pequeña para su edad. Se apoyaba sobre los codos, unidos y atados con una cuerda de nailon amarillo. Tenía las piernas abiertas de un modo grotesco, con el pie derecho atado a un vástago de roble y el izquierdo a una estaca podrida de una verja abandonada. La cuerda le había lastimado los tobillos y tenía las piernas empapadas de sangre. Su rostro estaba hinchado y sangriento, con un ojo abultado y cerrado y el otro medio abierto, por el que veía al hombre blanco sentado en la camioneta. No miraba al que tenía encima, que jadeaba, sudaba y echaba maldiciones. Le hacía daño. 


			Cuando terminó, la abofeteó y se rió. El otro individuo también se rió y ambos empezaron a revolcarse por el suelo junto a la camioneta, como si estuvieran locos, soltando gritos y carcajadas. La niña volvió la cabeza y lloró quedamente, procurando que no la oyeran. Antes la habían golpeado por llorar y gemir, y habían jurado matarla si no guardaba silencio. 


			Cansados de reírse, se subieron a la caja de la camioneta, donde Willard se limpió con la camisa de la negrita, que estaba empapada de sudor y sangre. Cobb le ofreció una cerveza fría de la nevera e hizo un comentario relacionado con la humedad. Contemplaron a la niña, que sollozaba y hacía extraños y discretos ruidos hasta que se quedó tranquila. La cerveza de Cobb estaba medio vacía y bastante caliente. Se la arrojó a la niña. Le dio en el vientre, que cubrió de espuma, y siguió rodando por el suelo hasta acercarse a un montón de latas vacías, todas procedentes de la misma nevera. Le habían arrojado a la niña, entre carcajadas, una docena de latas a medio consumir. A Willard le resultaba difícil alcanzar el objetivo, pero los disparos de Cobb eran bastante certeros. No es que les gustara desperdiciar la cerveza, pero era más fácil dominar las latas con un poco de peso, y les divertía enormemente ver cómo se desparramaba la espuma. 


			La cerveza caliente se mezclaba con la sangre y le corría por el cuello y la cara hasta formar un charco junto a su cabeza. La niña permanecía inmóvil. 


			Willard preguntó a Cobb si creía que estaba muerta. Este abrió otra cerveza y le respondió que no lo estaba, porque, para matar a un negro, generalmente no bastaba con unas patadas, una paliza y la violación. Se necesitaba algo más, como un cuchillo, una pistola o una cuerda, para deshacerse de un negro. A pesar de que nunca había participado en ninguna matanza, había vivido con un montón de negros en la cárcel y lo sabía todo acerca de ellos. No dejaban de matarse entre sí, y siempre utilizaban algún tipo de arma. Los que solo recibían una paliza o eran violados nunca morían. Algunos de los blancos apaleados y violados habían fallecido. Pero nunca un negro. Tenían la cabeza más dura. Willard parecía satisfecho. 


			Preguntó a su compañero qué pensaba hacer ahora que habían acabado con la niña. Cobb dio una calada al porro, tomó un sorbo de cerveza y respondió que todavía no había acabado con ella. Se apeó de un brinco y cruzó haciendo eses el pequeño claro en el bosque, hacia el lugar donde la niña estaba atada. Le chilló y echó maldiciones para despertarla antes de verter la cerveza fría sobre su cara mientras reía como un loco. 


			Ella vio que daba la vuelta al árbol y se detenía para mirarla fijamente entre las piernas. Cuando comprobó que se bajaba los pantalones, ladeó la cabeza y cerró los ojos. Volvía a hacerle daño. 


			Miró hacia el bosque y vio algo: a un hombre que corría como un loco entre la maleza y los matorrales. Era su papá, que, dando gritos, corría desesperadamente para salvarla. Lo llamó, pero él desapareció. Se quedó dormida. 


			

			 



			Cuando despertó, uno de los individuos estaba acostado bajo la caja de la camioneta y el otro bajo un árbol. Ambos dormían. Tenía las piernas y los brazos paralizados. La sangre, la cerveza y la orina se habían mezclado con el polvo para formar una pasta pegajosa que sujetaba su pequeño cuerpo al suelo, que crujía cuando se movía y se contorsionaba. Debo escapar, pensó, pero con el mayor de los esfuerzos solo logró moverse unos centímetros a la derecha. Sus pies estaban atados tan arriba que sus nalgas apenas tocaban el suelo. Las piernas y los brazos, entumecidos, se negaban a moverse. 


			Miró hacia el bosque en busca de su padre y lo llamó sin levantar la voz. Esperó y volvió a quedarse dormida. 


			Cuando despertó por segunda vez, ambos individuos estaban levantados y dando vueltas. El más alto se le acercaba haciendo eses, con un pequeño cuchillo en la mano. La agarró del tobillo izquierdo y atacó furiosamente la cuerda hasta cortarla. A continuación le soltó la pierna derecha y la niña se dobló en posición fetal, de espaldas a ellos. 


			Cobb arrojó una cuerda por encima de la rama de un árbol e hizo un nudo corredizo en un extremo de la misma. Agarró a la niña por la cabeza, le colocó la cuerda alrededor del cuello, cogió el otro extremo de la misma y se dirigió a la cola del vehículo, donde Willard fumaba un nuevo porro con una sonrisa en los labios por lo que Cobb estaba a punto de hacer. Este tensó la cuerda y le dio un brutal tirón, arrastrando el pequeño cuerpo desnudo hasta detenerse bajo la rama. Puesto que la niña tosía y jadeaba, tuvo la amabilidad de aflojar un poco la cuerda para concederle unos minutos de gracia. La ató al parachoques de la camioneta y abrió otra lata de cerveza. 


			Permanecieron sentados en la cola del vehículo mientras bebían, fumaban y contemplaban a la niña. Habían pasado la mayor parte del día junto al lago con unas chicas a las que suponían presa fácil, pero resultaron ser intocables. Cobb había sido generoso con las drogas y la cerveza, y, sin embargo, las chicas no correspondieron. Habían abandonado el lago frustrados y conducían sin rumbo fijo cuando se encontraron casualmente con la niña. Andaba por un camino sin asfaltar con una bolsa de víveres cuando Willard le dio en la nuca con una lata de cerveza. 


			—¿Piensas hacerlo? —preguntó Willard con los ojos empañados e irritados. 


			—No. Dejaré que lo hagas tú —titubeó Cobb—. Ha sido idea tuya. 


			Willard le dio una calada al porro y escupió. 


			—No ha sido idea mía. Tú eres el experto en matar a negros. Hazlo tú. 


			Cobb desató la cuerda del parachoques y dio un tirón. La niña, que ahora los observaba atentamente, quedó cubierta de pequeños fragmentos de corteza de olmo. Tosió. 


			De pronto, oyó algo: un coche cuyos tubos de escape hacían mucho ruido. Ambos individuos se volvieron para observar el camino en dirección a la lejana carretera mientras blasfemaban y se movían de un lado para otro. Uno de ellos golpeó la caja de la camioneta y el otro se acercó corriendo a la niña. Tropezó y cayó cerca de ella. Sin dejar de blasfemar, la agarraron, le retiraron la cuerda del cuello, la arrastraron hasta la camioneta y la arrojaron sobre la caja. Cobb la abofeteó y amenazó con matarla si no se quedaba quieta y guardaba silencio. Dijo que la llevaría a su casa si no se movía y obedecía, pero que de lo contrario la mataría. Cerraron las puertas y salieron a toda velocidad. Regresaba a su casa. Perdió el conocimiento. 


			Cobb y Willard saludaron con la mano a los ocupantes del Firebird de sonoros tubos de escape cuando se cruzaron en el estrecho camino. Willard volvió la cabeza para asegurarse de que la negrita permanecía oculta. Llegaron a la carretera y Cobb aceleró. 


			—¿Y ahora qué? —preguntó Willard intranquilo. 


			—No lo sé —respondió, indeciso, Cobb—. Pero debemos hacer algo antes de que me deje el vehículo lleno de sangre. Fíjate en ella, sangra por todas partes. 


			—Arrojémosla desde el puente —propuso orgullosamente Willard después de vaciar su lata de cerveza. 


			—Buena idea. Una idea excelente —dijo Cobb al tiempo que daba un frenazo—. Dame una cerveza. 


			Willard se apeó obedientemente y se dirigió a la caja en busca de dos latas. 


			—Incluso la nevera está manchada de sangre —comentó después de que reemprendieran la marcha. 


			

			 



			Gwen Hailey intuyó algo horrible. Normalmente habría mandado a uno de sus tres hijos a la tienda, pero su padre los había castigado a limpiar de malas hierbas el jardín. No era la primera vez que Tonya iba sola a la tienda, situada apenas a un kilómetro y medio de la casa. Nunca había sufrido percance alguno. Pero, transcurridas un par de horas, Gwen mandó a sus hijos en busca de su hermanita. Suponían que se habría quedado a jugar en casa de los Pounder, que tenían muchos hijos, o que tal vez habría ido un poco más allá de la tienda para visitar a su mejor amiga, Bessie Pierson. 


			En la tienda de ultramarinos, el señor Bates les dijo que había estado allí hacía una hora. Jarvis, el hijo mediano, encontró una bolsa de víveres en el camino. 


			Gwen mandó un recado a su marido a la fábrica de papel, subió al coche acompañada de su hijo Carl Lee y empezó a recorrer los caminos cercanos a la tienda. Llegaron hasta un viejo asentamiento en la plantación de Graham para consultar a una tía. Se detuvieron en los almacenes Broadway, a un par de kilómetros de la tienda de Bates, donde un grupo de negros les dijeron que no la habían visto. Recorrieron todos los caminos en un radio de cinco kilómetros cuadrados alrededor de la casa. 


			

			 



			Cobb no encontraba, al pasar, ningún puente en el que no hubiera negros pescando. En todos ellos había cuatro o cinco hombres de color con sombreros de paja y cañas de pescar, y, bajo los mismos, grupos semejantes con sus correspondientes cañas y gorros, sentados sobre unos cubos, que solo se movían para ahuyentar alguna mosca o mosquito. 


			Ahora tenía miedo. No podía contar con la ayuda de Willard, puesto que este no dejaba de roncar, y debía decidir él solo cómo deshacerse de la niña para que nunca pudiera contar lo ocurrido. Willard había perdido el conocimiento mientras Cobb conducía frenéticamente por caminos y carreteras en busca de algún puente o terraplén desde donde pudiera arrojar a la niña sin ser visto por media docena de negros con sombreros de paja. Miró por el retrovisor y vio que ella intentaba levantarse. Dio un frenazo y la niña se precipitó contra la parte frontal de la caja, debajo de la ventana. Willard cayó del asiento al suelo, donde siguió roncando. Cobb los maldijo a ambos. 


			El lago Chatulla no era más que un cenagoso estanque artificial de escasa profundidad, rodeado de terreno pantanoso a lo largo de su kilómetro y medio de longitud. Estaba situado en el extremo sudoeste de Ford County. En primavera se distinguía por constituir la mayor masa líquida de Mississippi. Pero a finales de verano, después de una prolongada sequía, el sol había calentado el agua y el lago estaba casi seco. Sus orillas se acercaban entre sí, separadas por un charco castaño rojizo de escasa profundidad. Estaba alimentado por innumerables torrentes, riachuelos, charcas e incluso un par de corrientes lo suficientemente caudalosas para merecer el apelativo de ríos. Gracias a la existencia de tantos afluentes, numerosos puentes rodeaban el lago. 


			La camioneta amarilla circulaba frenéticamente por la zona, en busca de un lugar adecuado donde deshacerse de su pasajera. Cobb estaba desesperado. Conocía otro puente estrecho y de madera. Sobre Foggy Creek. Al acercarse, vio a un grupo de negros con sus cañas. Salió por un camino lateral y paró el vehículo. Abrió la puerta posterior de la caja, tiró de la niña y la arrojó por un pequeño barranco cubierto de espinos. 


			

			 



			Carl Lee Hailey no se apresuró en regresar a su casa. Gwen era bastante asustadiza y lo había llamado en numerosas ocasiones a la fábrica, cuando creía que los niños habían sido secuestrados. Marcó la hora de salida en su tarjeta y tardó la media hora habitual en llegar a su casa. Empezó a inquietarse al acercarse y ver un coche de policía aparcado frente a la puerta. Había también numerosos coches pertenecientes a parientes de Gwen alrededor de la casa, y un vehículo que no reconoció, con cañas de pescar que salían de sus ventanas y no menos de siete sombreros de paja acomodados en el mismo. 


			¿Dónde estaban Tonya y los chicos? 


			Cuando abrió la puerta, oyó a Gwen que lloraba. A su derecha, en la pequeña sala de estar, había un corro de gente alrededor de una pequeña figura acurrucada en el sofá. La niña estaba cubierta de toallas húmedas y rodeada de parientes que no dejaban de llorar. Al acercarse al sofá cesó el llanto y le abrieron paso. Solo Gwen permaneció junto a la niña, sin dejar de acariciarle suavemente el cabello. Carl Lee se arrodilló junto al sofá y tocó el hombro de su hija. Le habló y ella intentó sonreírle. Su rostro ensangrentado estaba cubierto de cortes y contusiones. Tenía ambos ojos cerrados por la hinchazón y sanguinolentos. A Carl Lee se le llenaron los ojos de lágrimas al contemplar el cuerpecito de su hija envuelto en toallas y cubierto de sangre de la cabeza a los pies. 


			Preguntó a Gwen qué había ocurrido. Ella empezó a estremecerse entre sollozos y su hermano la condujo a la cocina. Carl Lee se puso en pie, se dirigió a los presentes y exigió que le contaran lo ocurrido. 


			Silencio. 


			Lo preguntó por tercera vez. Entonces se acercó el agente Willie Hastings, uno de los primos de Gwen, y le contó que unos individuos que pescaban en Foggy Creek habían visto a Tonya en el suelo. La niña les dio el nombre de su papá y la trajeron a casa. 


			Hastings dejó de hablar y bajó la cabeza. 


			Carl Lee lo miraba fijamente, a la espera de que prosiguiese. 


			Todos los presentes permanecieron en silencio, con la mirada en el suelo. 


			—¿Qué ha ocurrido, Willie? —exclamó Carl Lee, sin desviar los ojos del agente. 


			Hastings habló despacio y, mirando fijamente por la ventana, repitió lo que Tonya había contado a su madre sobre los blancos de la camioneta, la cuerda, los árboles, y el daño que le habían hecho al acostarse sobre ella. Hastings dejó de hablar cuando oyó la sirena de la ambulancia. 


			Todo el mundo salió respetuosamente al porche, desde donde observaron a los enfermeros que se acercaban a la casa con una camilla. 


			Se detuvieron frente a la puerta cuando esta se abrió y Carl Lee salió con su hija en brazos. Le susurraba al oído palabras tiernas mientras un torrente de lágrimas rodaba por sus mejillas. Se acercó a la parte posterior de la ambulancia y entró en ella. Los enfermeros cerraron la puerta y separaron suavemente a la niña de sus brazos. 
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			Ozzie Walls era el único sheriff negro de Mississippi. En los últimos tiempos había habido otros, pero en aquellos momentos era el único. Era algo de lo que se sentía muy orgulloso, puesto que el setenta y cuatro por ciento de la población de Ford County era blanca y los demás sheriffs negros lo habían sido de condados donde la población negra era mucho más numerosa. Desde la reconstrucción, ningún negro había sido sheriff en un condado blanco de Mississippi. 


			Se había criado en Ford County y estaba emparentado con la mayoría de los negros, así como con algunos blancos. Después de abolirse la segregación a finales de los años sesenta, ingresó en el primer curso mixto del Instituto de Clanton. Quería jugar a fútbol en el cercano Ole Miss, pero ya había dos negros en el equipo, así que tuvo que iniciarse en Alcorn State, donde jugó como defensa para los Rams, pero una lesión en la rodilla le obligó a regresar a Clanton. Echaba de menos el fútbol, pero disfrutaba con su cargo de sheriff, especialmente durante las elecciones, cuando recibía más votos de la población blanca que sus rivales blancos. Los niños blancos lo admiraban porque para ellos era un héroe, una estrella del fútbol a quien habían visto por televisión y cuya fotografía aparecía en las revistas. Sus padres lo respetaban y votaban por él porque era un policía severo que no hacía distinciones entre los gamberros blancos y negros. Los políticos blancos le brindaban su apoyo, pues, desde que ocupaba el cargo de sheriff, el Departamento de Justicia no había tenido que inmiscuirse en los asuntos de Ford County. Los negros lo adoraban por tratarse de Ozzie, uno de los suyos. 


			En lugar de ir a cenar, esperó en su despacho a que Hastings regresara de la casa de Hailey. Tenía a un sospechoso. Billy Ray Cobb no era desconocido del sheriff. Ozzie sabía que traficaba, pero no lograba atraparlo. También sabía que Cobb era capaz de cometer barbaridades. 


			Su ayudante llamó a todos los agentes y, cuando se presentaron en su despacho, Ozzie les ordenó que localizaran a Billy Ray Cobb pero que no lo detuvieran. Había doce agentes en total, nueve blancos y tres negros, que se dispersaron por el condado en busca de una caprichosa camioneta Ford amarilla con una bandera rebelde en la ventana posterior. 


			Cuando regresó Hastings, se dirigieron juntos al hospital de Ford County. Como de costumbre, Hastings conducía y Ozzie daba órdenes por radio. En la sala de espera del segundo piso se encontraron con el clan Hailey: tías, tíos, abuelos, amigos y desconocidos apiñados en el pequeño aposento, y algunos en los pasillos. Se oían susurros y un discreto llanto. Tonya estaba en el quirófano. 


			Carl Lee estaba sentado en un ordinario sofá de plástico en un oscuro rincón de la sala, con Gwen a su lado y los niños junto a ella. Tenía la mirada fija en el suelo, sin prestar atención alguna al resto de la gente. Gwen apoyaba la cabeza sobre su hombro y sollozaba. Los niños estaban rígidos, con las manos sobre las rodillas, y de vez en cuando miraban a su padre como a la espera de algún comentario tranquilizador. 


			Ozzie se abrió paso entre la gente, al tiempo que estrechaba la mano de algunos, daba unos golpecitos en la espalda de otros y susurraba que atraparía a los culpables. 


			—¿Cómo está? —preguntó, después de agacharse frente a Carl Lee y Gwen. 


			Carl Lee ni siquiera lo vio. Gwen se echó a llorar con mayor fuerza y los niños dieron bufidos y se enjugaron las lágrimas. Ozzie acarició la rodilla de Gwen y se incorporó. Entonces, uno de sus hermanos acompañó al sheriff y a Hastings al pasillo, lejos de la familia. Estrechó la mano de Ozzie y le agradeció que hubiera venido. 


			—¿Cómo está la niña? —preguntó el sheriff. 


			—No muy bien. Está en el quirófano y seguramente tiene para rato. Tiene huesos rotos y contusiones múltiples. Ha recibido una buena paliza. Tiene rozaduras de cuerda en el cuello, como si hubieran intentado colgarla. 


			—¿La han violado? —preguntó, seguro de conocer la respuesta de antemano. 


			—Sí. Le ha contado a su madre que se turnaban y le hacían mucho daño. Los médicos lo han confirmado. 


			—¿Cómo están Carl Lee y Gwen? 


			—Muy afectados. En estado de shock. Carl Lee no ha dicho palabra desde que llegamos. 


			Ozzie le aseguró que no tardarían en encontrar a los responsables y que, cuando lo hicieran, los encerrarían en lugar seguro. El hermano de Gwen le sugirió que, por su propia seguridad, los metieran en otra cárcel. 


			

			 



			A cinco kilómetros de Clanton, Ozzie indicó un camino sin asfaltar. 


			—Para aquí —dijo a Hastings, que salió de la carretera para detenerse frente a un remolque abandonado. 


			Era casi de noche. Ozzie cogió la porra y golpeó violentamente la puerta de la vieja caravana. 


			—¡Abre la puerta, Bumpous! 


			Tembló el remolque y Bumpous corrió al cuarto de baño para arrojar al retrete un porro recién liado. 


			—¡Abre, Bumpous! —exclamó Ozzie sin dejar de golpear—. Sé que estás ahí. Si no abres, derribaré la puerta. 


			Bumpous abrió y Ozzie entró en el remolque. 


			—Es curioso, Bumpous, siempre que vengo a verte huelo algo extraño y oigo que alguien acaba de tirar de la cadena del retrete. Vístete, tengo un trabajo para ti. 


			—¿De qué se trata? 


			—Te lo explicaré en la calle, donde pueda respirar. Ponte algo y date prisa. 


			—¿Y si me niego? 


			—Estupendo. Mañana hablaré con las autoridades carcelarias. 


			—Tardaré solo un momento. 


			Ozzie sonrió y se dirigió al coche. Bobby Bumpous era uno de sus favoritos. En los últimos dos años, desde que había salido en libertad condicional, había ido generalmente por el buen camino, a excepción de alguna movida ocasional para ganarse un par de pavos. Ozzie, que lo vigilaba como un halcón, estaba al corriente de sus transacciones, y Bumpous lo sabía. Por consiguiente, siempre estaba dispuesto a echar una mano a su amigo: el sheriff Walls. Lo que Ozzie se proponía, a la larga, era utilizar a Bumpous para atrapar a Billy Ray Cobb por tráfico de drogas, pero, de momento, eso habría que posponerlo. 


			Al cabo de unos minutos salió del remolque, todavía arreglándose la camisa y abrochándose los pantalones. 


			—¿A quién busca? —preguntó. 


			—A Billy Ray Cobb. 


			—Eso es fácil. No me necesita. 


			—Calla y escúchame. Quiero que tú lo encuentres y pases un rato con él. Hace cinco minutos su camioneta fue vista en Huey’s. Invítale a tomar una cerveza. Juega con él al billar, a los dados o a lo que te dé la gana. Averigua lo que ha hecho hoy, con quién ha estado y dónde. Ya sabes que le gusta charlar, ¿de acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			—Llama a mi despacho cuando lo encuentres. Ellos me lo comunicarán. No estaré lejos. ¿Comprendes? 


			—Desde luego, sheriff. Pan comido. 


			—¿Algún problema? 


			—Sí. Estoy sin blanca. ¿Quién va a pagar los gastos? 


			Antes de marcharse, Ozzie le entregó un billete de veinte dólares. Los policías emprendieron el camino de Huey’s, junto al lago. 


			—¿Está seguro de poder confiar en él? —preguntó Hastings. 


			—¿En quién? 


			—En ese Bumpous. 


			—Claro que confío en él. Ha demostrado ser muy responsable desde que le dieron la condicional. Es un buen chico que procura ir por el buen camino. Está siempre dispuesto a ayudar al sheriff y haría cualquier cosa que le pidiera. 


			—¿Por qué? 


			—Porque el año pasado lo atrapé con doscientos ochenta gramos de marihuana. Hacía un año que había salido de la cárcel cuando cogí a su hermano con veinticinco gramos y le dije que le esperaba una condena de treinta años. Pasó toda la noche llorando en la celda. Al día siguiente, estaba dispuesto a hablar. Me dijo que el suministrador era Bobby, su hermano. Entonces lo solté y fui a ver a Bobby. Mientras llamaba a la puerta oía cómo tiraba de la cadena del retrete. No me abría la puerta y la derribé. Lo encontré en paños menores, en el cuarto de baño, intentando desatascar el retrete. Estaba todo lleno de marihuana. No sé la que había tirado, pero una buena parte flotaba en el agua. Le metí tanto miedo que se meó en los calzoncillos. 


			—¿Bromea? 


			—No. Se meó encima. Fue todo un espectáculo verle con los calzoncillos meados, un desatascador en una mano, un puñado de marihuana en la otra y el baño inundado por el agua del retrete. 


			—¿Qué hizo entonces? 


			—Dije que lo mataría. 


			—¿Cómo reaccionó él? 


			—Se echó a llorar. Lloraba como un bebé. Lloraba por su mamá, por la cárcel y por todo lo imaginable. Prometió no volver a meter nunca la pata. 


			—¿Lo detuvo? 


			—No, fui incapaz de hacerlo. Le hablé muy severamente y volví a amenazarle. Le concedí la condicional en su propio cuarto de baño. Desde entonces trabajo muy a gusto con él. 


			Al pasar frente a Huey’s vieron la camioneta de Cobb en el aparcamiento de gravilla, junto a otra docena de camionetas y vehículos con tracción en las cuatro ruedas. Aparcaron tras una iglesia negra, en una colina cercana a Huey’s, desde donde vislumbraron perfectamente el tugurio, o antro, como preferían llamarlo cariñosamente sus parroquianos. Otro coche patrulla estaba oculto tras unos árboles, al otro lado de la carretera. Al cabo de unos momentos, llegó Bumpous a toda velocidad y entró en el aparcamiento. Después de dar un frenazo, con el que levantó una enorme nube de polvo y gravilla, retrocedió hasta detenerse junto a la camioneta de Cobb. Echó una ojeada a su alrededor y entró tranquilamente en Huey’s. Al cabo de treinta minutos comunicaron a Ozzie desde su despacho que el informador había localizado al sospechoso, un varón blanco, en Huey’s, un establecimiento situado en la carretera trescientos cinco, cerca del lago. Pocos minutos después, había otros dos coches de policía ocultos en los alrededores. Esperaban. 


			—¿Por qué está tan seguro de que es Cobb? —preguntó Hastings. 


			—No lo estoy. Es solo una corazonada. La niña ha dicho que era una camioneta con llantas cromadas y neumáticos todo terreno. 


			—Eso lo limita a unos dos mil vehículos. 


			—También ha dicho que era amarilla, parecía nueva y llevaba una bandera en la ventana posterior. 


			—Eso lo reduce a unas doscientas posibilidades. 


			—Puede que no tantas. ¿Cuántos de ellos son tan depravados como Billy Ray Cobb? 


			—¿Y si no ha sido él? 


			—Ha sido él. 


			—¿Y de lo contrario? 


			—Pronto lo sabremos. Habla por los codos, especialmente cuando ha bebido. 


			Esperaron durante dos horas, mientras observaban el ir y venir de las camionetas. Camioneros, taladores, obreros y labriegos aparcaban sus vehículos todo terreno y entraban en el local para tomar una copa, jugar al billar o escuchar música, pero sobre todo en busca de alguna mujer fácil. Algunos salían para entrar en Ann’s Lounge, que estaba al lado, donde paseaban unos minutos antes de regresar a Huey’s. Ann’s Lounge era más oscuro, tanto por dentro como por fuera, y no tenía pintorescos anuncios luminosos de cerveza ni música en directo como Huey’s, por lo que este era el preferido de los lugareños. Ann’s era conocido por el tráfico de drogas, mientras que Huey’s lo tenía todo: música, mujeres, buenos ratos, máquinas para jugar al póquer, dados, baile y abundantes peleas. Una de las refriegas llegó hasta el aparcamiento. Un grupo de exaltados sureños se arañaban y pateaban al azar, hasta que se cansaron y volvieron a entrar en el local para seguir jugando a los dados. 


			—Espero que no haya sido cosa de Bumpous —comentó el sheriff. 


			Los retretes del local eran pequeños y asquerosos, por lo que la mayoría de los clientes hacían sus necesidades en el aparcamiento. Esto era particularmente cierto los lunes, cuando la cerveza a diez centavos atraía a la chusma de cuatro condados y todos los vehículos del aparcamiento recibían por lo menos tres riegos. Aproximadamente una vez por semana, gente que iba de paso se asustaba por lo que veía en el aparcamiento, y Ozzie se veía obligado a detener a alguien. De lo contrario, los dejaba tranquilos. 


			Ambos locales infringían numerosas leyes. Permitían el juego, las drogas, el whisky clandestino, a los menores de edad, se negaban a cerrar a la hora establecida, etcétera. Poco después de ser elegido por primera vez, Ozzie cometió el error, debido en parte a una precipitada promesa durante la campaña, de cerrar todos los tugurios del condado. Fue una equivocación terrible. Aumentó enormemente la delincuencia en el lugar, la cárcel estaba abarrotada y se multiplicaron los sumarios en el juzgado. Los fanáticos sureños iban en caravana a Clanton y aparcaban en la plaza alrededor del edificio judicial. Eran varios centenares. Todas las noches invadían la plaza, bebían, peleaban, tocaban música a gran potencia y chillaban obscenidades a los aterrados ciudadanos. Por las mañanas, la plaza, cubierta de latas y botellas de cerveza, parecía un campo de batalla. Cerró también los antros de los negros, y en un mes se triplicaron los robos y ataques con arma blanca. Hubo dos asesinatos en una sola semana. 


			Por último, con la ciudad sitiada, un grupo de concejales se reunió en secreto con Ozzie para suplicarle que permitiera el funcionamiento de los tugurios. Él les recordó discretamente que, durante la campaña, habían insistido en que los cerrase. Admitieron haberse equivocado y le rogaron que cambiara de actitud. Sin duda le apoyarían en las siguientes elecciones. Ozzie cedió y la vida de Ford County volvió a la normalidad. 


			A Ozzie no le gustaba que aquellos establecimientos florecieran en su condado, pero estaba plenamente convencido de que los buenos ciudadanos estarían mucho más seguros mientras los tugurios permaneciesen abiertos. 


			A las diez y media, el sheriff recibió una llamada por radio desde su oficina para comunicarle que el informador estaba al teléfono y deseaba verle. Ozzie dio su posición y, al cabo de un minuto, vieron cómo Bumpous salía del local y se dirigía a su vehículo haciendo eses. Giraron los neumáticos, se levantó una nube de polvo y Bumpous aceleró en dirección a la iglesia. 


			—Está borracho —dijo Hastings. 


			Entró en el aparcamiento de la iglesia y dio un frenazo a pocos metros del coche patrulla. 


			—¡Hola, sheriff! —chilló. 


			—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Ozzie después de acercarse a la camioneta. 


			—Usted me ha dicho que disponía de toda la noche. 


			—Lo encontraste hace dos horas. 


			—Cierto, sheriff, pero ¿ha intentado alguna vez gastarse veinte dólares en cerveza a cincuenta centavos la lata? 


			—¿Estás borracho? 


			—No, solo me divierto. ¿Puede darme otros veinte? 


			—¿Qué has averiguado? 


			—¿Sobre qué? 


			—¡Cobb! 


			—Ah, sí, está ahí. 


			—¡Ya sé que está ahí! ¿Algo más? 


			Bumpous dejó de sonreír y echó una ojeada al tugurio. 


			—Bromea sobre el tema, sheriff. Lo cuenta como un chiste. Dice que por fin ha encontrado a una negra que era virgen. Alguien le ha preguntado qué edad tenía y Cobb ha respondido que unos ocho o nueve años. Todo el mundo se ha reído. 


			Hastings cerró los ojos y bajó la cabeza. Ozzie crujió los dientes y desvió la mirada. 


			—¿Qué más ha dicho? 


			—Está muy borracho. No recordará nada por la mañana. Ha dicho que se trataba de una negrita muy mona. 


			—¿Quién estaba con él? 


			—Pete Willard. 


			—¿Está también ahí? 


			—Sí, lo están celebrando juntos. 


			—¿Dónde están? 


			—A la izquierda, junto a las máquinas tragaperras. 


			—De acuerdo, Bumpous. Te has portado muy bien —sonrió Ozzie—. Ahora lárgate. 


			Hastings llamó al despacho del sheriff para comunicar los dos nombres. El telefonista transmitió el mensaje al agente Looney, que estaba aparcado frente a la casa del juez Percy Bullard. Looney llamó a la puerta y entregó al juez dos declaraciones juradas y dos órdenes de detención. Bullard firmó las órdenes y se las devolvió a Looney, quien le dio las gracias antes de marcharse. Al cabo de veinte minutos, el agente entregaba a Ozzie detrás de la iglesia los documentos firmados. 


			A las once en punto, la orquesta cesó de tocar a media canción, desaparecieron los dados, la gente dejó de bailar, pararon las bolas en las mesas de billar y alguien encendió las luces. Todo el mundo miraba fijamente al corpulento sheriff, que cruzaba lentamente la pista de baile seguido de sus hombres en dirección a una mesa junto a las máquinas tragaperras. Cobb y Willard estaban sentados con otros dos individuos, rodeados de latas vacías de cerveza. Ozzie se acercó a la mesa y sonrió a Cobb. 


			—Lo siento, señor, pero aquí no se permite la entrada a los negros —exclamó Cobb, y los cuatro soltaron una carcajada. 


			Ozzie no dejó de sonreír. 


			—¿Os estáis divirtiendo, Billy Ray? —preguntó el sheriff cuando cesaron las risas. 


			—Hasta hace un momento. 


			—Eso parece. Lamento estropearos la fiesta, pero tú y el señor Willard vais a venir conmigo. 


			—¿Adónde? —preguntó Willard. 


			—A dar un paseo. 


			—No pienso moverme de aquí —afirmó Cobb al tiempo que sus otros dos compañeros de mesa se levantaban para reunirse con los demás espectadores. 


			—Estáis los dos detenidos —dijo Ozzie. 


			—¿Tiene órdenes de detención? —preguntó Cobb. 


			Hastings sacó los documentos y Ozzie los arrojó sobre las latas de cerveza. 


			—Sí, tenemos órdenes de detención. Y, ahora, levantaos. 


			Willard miraba angustiado a Cobb, quien tomó un sorbo de cerveza y dijo: 


			—Yo no pienso ir a la cárcel. 


			Looney entregó a Ozzie la porra más larga y oscura jamás utilizada en Ford County. Willard estaba muerto de miedo. Ozzie la levantó, dio un porrazo sobre la mesa y las latas de cerveza se esparcieron en todas direcciones desparramando espuma. Willard se incorporó de un brinco, juntó las manos y se las ofreció a Looney, que esperaba con unas esposas. Lo sacaron del local para llevarlo a un coche patrulla. 


			Ozzie se golpeó la palma de la mano izquierda con la porra sin dejar de sonreír a Cobb. 


			—Tienes derecho a guardar silencio —dijo—. Todo lo que digas será utilizado contra ti ante los tribunales. Tienes derecho a un abogado. Si careces de medios, el tribunal nombrará uno de oficio. ¿Alguna pregunta? 


			—Sí. ¿Qué hora es? 


			—Hora de ir a la cárcel, fanfarrón. 


			—Vete a la mierda, negro. 


			Ozzie lo agarró por el cabello, lo levantó de la silla y le empujó la cara contra el suelo. Apoyó una rodilla en su espalda, le colocó la porra bajo la barbilla y tiró de la misma mientras presionaba con la rodilla. Cobb gimió hasta que la porra empezó a estrujarle la laringe. 


			Después de colocarle las esposas, Ozzie lo arrastró por el cabello a través de la pista de baile, lo sacó al aparcamiento y lo metió en la parte trasera del coche junto a Willard. 


			

			 



			Pronto se divulgó la noticia de la violación. La sala de espera y los pasillos del hospital estaban cada vez más abarrotados de amigos y parientes. Tonya había salido del quirófano y su estado era crítico. Ozzie se acercó al hermano de Gwen en el pasillo y le comunicó las detenciones. Sí, eran ellos, estaba seguro. 
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			Jake Brigance volteó por encima de su esposa y arrastró los pies hasta el pequeño cuarto de baño, a pocos metros de la cama, donde palpó en la oscuridad en busca del chirriante despertador. Lo encontró donde lo había dejado y lo paró inmediatamente de un manotazo. Eran las cinco y media de la madrugada. Miércoles, quince de mayo. 


			Permaneció unos momentos en la oscuridad, con la respiración entrecortada y el corazón acelerado mientras contemplaba los números fluorescentes que brillaban en la esfera de aquel reloj que tanto odiaba. Cada mañana, cuando sonaba, el sobresalto amenazaba con pararle el corazón. De vez en cuando, unas dos veces al año, lograba empujar a Carla fuera de la cama y ella lo paraba antes de meterse de nuevo bajo las sábanas. Pero en la mayoría de las ocasiones su esposa se negaba a colaborar. Creía que estaba loco por levantarse tan temprano. 


			El despertador estaba en la repisa de la ventana para que Jake tuviera que moverse un poco antes de silenciarlo. Una vez levantado, Jake se había prohibido a sí mismo volver a acostarse. Era una de sus normas. En otra época lo tenían sobre la mesilla de noche y a menor volumen. Pero Carla solía pararlo antes de que Jake despertara. Entonces se quedaba dormido hasta las siete o las ocho y le fastidiaba el día entero. Le impedía llegar a su despacho a las siete, que era otra de sus normas. En cambio, situado en el cuarto de baño el despertador cumplía su cometido. 


			Jake se acercó al lavabo y se roció el rostro y el cabello con agua fría. Encendió la luz y se miró horrorizado al espejo. Su lacio cabello castaño salía disparado en todas direcciones y sus entradas habían crecido por lo menos un par de centímetros durante la noche. O puede que tuviera la frente más abultada. Tenía los ojos hinchados, empañados y legañosos. Una arruga de la manta le había dejado una cicatriz roja en la mejilla izquierda. La tocó, la frotó y, a continuación, se preguntó si desaparecería. Con la mano derecha se echó atrás el cabello e inspeccionó sus entradas. A los treinta y dos años no tenía ningún cabello blanco. Las canas no suponían un problema para él. Lo que le preocupaba era la calvicie incipiente que había heredado de ambos lados de la familia. Su ilusión habría sido tener una frondosa cabellera que empezase a dos centímetros de sus cejas. Carla le aseguraba que todavía tenía mucho cabello. Pero poco duraría al ritmo con que iba desapareciendo. Su esposa también le decía que era tan apuesto como siempre, y él se lo creía. Le había dicho que las entradas le daban un aire de madurez, esencial para un joven abogado. También se lo creía. 


			Pero ¿y los abogados viejos y calvos, o incluso los que eran calvos sin ser viejos? ¿Por qué no podía volver a tener cabello cuando le salieran arrugas, con unas patillas canosas y aspecto de hombre maduro? 


			Jake se hacía estas preguntas en la ducha. Se duchaba, se afeitaba y se vestía con rapidez. Tenía que estar en el café a las seis de la mañana: otra de sus normas. Encendía las luces, abría y cerraba cajones y daba portazos con el propósito de despertar a Carla. Este era su ritual matutino durante el verano, cuando ella no trabajaba como maestra. Le había explicado muchas veces que durante el día podía recuperar el sueño perdido y que era conveniente que pasaran juntos aquellos primeros momentos de la jornada. Ella protestaba y se cubría la cabeza con las sábanas. Después de vestirse, Jake se arrojaba sobre la cama y la besaba en la oreja, en el cuello y por toda la cara hasta que ella acababa por darle un empujón. Entonces retiraba las sábanas de un tirón y se reía cuando Carla temblaba acurrucada y suplicaba que le devolviera las mantas. Jake, con las mantas en la mano, admiraba sus piernas morenas, elegantes, casi perfectas. Su voluminoso camisón no cubría nada por debajo de la cintura y a su mente acudía un sinfín de pensamientos lujuriosos. 


			Aproximadamente una vez al mes, aquel ritual iba a más. Carla no protestaba y retiraban juntos las mantas. En dichas ocasiones, Jake se desnudaba todavía con mayor rapidez y quebrantaba por lo menos tres de sus normas. Así fue concebida Hanna. 


			Pero no aquella mañana. Cubrió a su esposa, la besó con ternura y apagó las luces. Carla respiró hondo y se quedó dormida. 


			Al fondo del pasillo, abrió cuidadosamente la puerta de la habitación de Hanna y se arrodilló junto a ella. Tenía cuatro años, era hija única y lo seguiría siendo. Estaba en la cama rodeada de muñecas y animales de peluche. La besó suavemente en la mejilla. Era tan hermosa como su madre y ambas eran idénticas tanto en su aspecto como en sus actitudes. Tenían unos ojos grandes de color gris azulado, capaces de llorar inmediatamente si era necesario. Peinaba su cabello oscuro del mismo modo, que les cortaba el mismo peluquero y en las mismas ocasiones. Incluso vestían igual. 


			Jake las adoraba. Eran las dos mujeres de su vida. Después de dar un beso de despedida a su hija, se dirigió a la cocina para preparar un café a Carla. Por el camino, abrió la puerta del jardín a su perra Max, que, mientras hacía sus necesidades, aprovechaba para ladrar al gato de la señora Pickle, su vecina. 


			Poca gente atacaba el día como Jake Brigance. Se dirigía a paso ligero al portalón del jardín y recogía los periódicos matutinos para Carla. Estaba todavía oscuro. El cielo despejado auguraba la llegada del verano. 


			Escudriñó la oscuridad de un lado a otro de Adams Street y, a continuación, se volvió para admirar su casa. Había dos edificios de Ford County en el Registro Nacional de Lugares de Interés Histórico, y uno de ellos era la vivienda de Jake Brigance. Pagaba una enorme hipoteca, pero valía la pena: se sentía muy orgulloso de su casa. Era de estilo victoriano, construida en el siglo diecinueve por un ferroviario jubilado que falleció en la primera Nochebuena en su nuevo hogar. La fachada era enorme, con un aguilón central y un amplio porche delicadamente cubierto por un pequeño pórtico bajo el alerón. Las cinco columnas sobre las que descansaba eran cilíndricas, de color blanco y azul pizarra. En cada una de ellas había un diseño floral esculpido a mano: narcisos, lirios y girasoles. Una afiligranada verja unía las columnas. En el primer piso, tres ventanas daban a una pequeña terraza, a la izquierda de la cual se levantaba una torre octogonal con vidrieras por encima del aguilón y coronada por una cúpula de hierro labrado. Debajo de la torre y a la izquierda del pórtico se extendía una ancha terraza con una verja ornamental, donde él y Carla aparcaban el coche. El muro de la fachada estaba adornado con guijas, conchas, escamas de pescado, diminutos copetes y minúsculos husillos. 


			Carla había llamado a un decorador de Nueva Orleans, y la mariposa había elegido seis colores originales, en tonos predominantemente azul, teca, melocotón y blanco. El trabajo duró dos meses y costó a Jake cinco mil dólares, sin contar las muchas horas que él y Carla pasaron encaramados en escaleras y limpiando cornisas. Por lo que, aunque algunos de los colores no le entusiasmaban, nunca se había atrevido a sugerir una nueva decoración. 


			Como toda estructura victoriana, la casa era gloriosamente única. Estaba dotada de un calor agradable y provocativo que emanaba de su porte alegre, ingenuo, casi infantil. Carla deseaba adquirirla desde antes de casarse, y cuando por fin falleció su propietario de Memphis y se cerró la finca la compraron muy barata porque nadie la quería. Había pasado veinte años abandonada. Pidieron un montón de dinero prestado a tres bancos de Clanton y pasaron los tres años siguientes sudando sobre su nuevo enclave para devolverlo. Ahora la gente la admiraba y tomaba fotografías de ella. 


			El tercer banco de la ciudad había financiado el coche de Jake: el único Saab de Ford County. Que además era rojo. Secó el rocío del parabrisas y abrió la puerta. Max todavía ladraba y había despertado a todo un ejército de arrendajos que vivía en el arce de la señora Pickle. Los pájaros lo despedían con su canto y él les devolvía una sonrisa y un silbido. Sacó el coche a la calle haciendo marcha atrás. A dos manzanas giró hacia el sur por Jefferson, que después de otras dos manzanas desembocaba en Washington Street. Jake se había preguntado muchas veces por qué en todas las pequeñas ciudades sureñas había calles llamadas Adams, Jefferson y Washington, pero ninguna Lincoln ni Grant. Washington Street iba de este a oeste, al norte de la plaza de Clanton. 


			Puesto que Clanton era la capital del condado, contaba con una plaza ancha y larga y, en el centro de la misma, se encontraba, naturalmente, el palacio de Justicia. El general Clanton había planificado meticulosamente la ciudad y en el jardín del palacio de Justicia había unos enormes robles cuidadosamente alineados. El palacio de Justicia de Ford County, construido después de que un incendio provocado por los yanquis destruyera el anterior, estaba en su segundo siglo de existencia. Su fachada miraba con desafío hacia el sur, como si estuviese diciendo discreta y eternamente a los norteños que le besaran el trasero. El edificio era antiguo y señorial, con columnas blancas a lo largo de la fachada y postigos negros en sus docenas de ventanas. Hacía mucho tiempo que el ladrillo rojo original había sido pintado de blanco, y todos los años los boy scouts agregaban una gruesa capa de esmalte, que constituía su tradicional proyecto veraniego. Varias emisiones de bonos a lo largo de los años habían permitido realizar ampliaciones y renovaciones. Los parterres que lo rodeaban estaban limpios y cuidados. Un equipo de presos los dejaban impecables dos veces por semana. 


			En Clanton había tres cafés, dos para blancos y uno para negros, todos en la plaza. No era ilegal ni inusual que los blancos comieran en Claude’s, el café de los negros situado en el lado oeste. Y los negros que quisieran comer en el Tea Shoppe, situado en el lado sur, o en el Coffee Shop de Washington Street no corrían peligro. Sin embargo no lo hacían, a pesar de que ya en los años setenta se les había comunicado que tenían derecho a ello. Jake comía carne asada en Claude’s todos los viernes, al igual que la mayoría de los liberales blancos de Clanton. Pero seis mañanas a la semana acudía fielmente al Coffee Shop. 


			Aparcaba su Saab frente a su despacho en Washington Street y caminaba tres puertas más allá hasta el Coffee Shop. El local abría una hora antes y cuando él llegaba estaba ya muy concurrido. Las camareras se apresuraban sirviendo cafés y desayunos sin dejar de hablar incesantemente con los mecánicos, granjeros y policías que frecuentaban el establecimiento. No era un lugar de reunión de funcionarios, que más tarde acudían al Tea Shoppe al otro lado de la plaza, donde discutían de política nacional, de tenis, de golf y sobre bolsa. En el Coffee Shop se hablaba de política local, de fútbol y de la pesca de la lubina. Jake era uno de los pocos funcionarios a los que se permitía frecuentar el Coffee Shop. Gozaba de aceptación y popularidad entre los obreros, la mayoría de los cuales habían pasado en algún momento por su despacho para formalizar un testamento, una escritura, un divorcio, resolver algún problema jurídico o solucionar cualquier dificultad. Le tomaban el pelo y contaban chistes de abogados corruptos, pero no le importaba. Durante el desayuno le pedían que explicara decisiones del Tribunal Supremo, además de otras particularidades jurídicas, y daba muchos consejos legales gratuitos. Jake sabía cómo prescindir de los detalles superfluos para entrar en el meollo de la cuestión. Sus interlocutores lo apreciaban. No siempre estaban de acuerdo con él, pero invariablemente recibían respuestas sinceras. A veces discutían, pero nunca se guardaban rencor. 


			Entró en el local a las seis y tardó cinco minutos en saludar a todo el mundo, estrechar manos, dar golpecitos en la espalda y piropear a las camareras. Cuando se sentó a la mesa, su chica predilecta, Dell, le había servido ya el café y su desayuno habitual de tostadas, mermelada y farro. Dell, que solía llamarle cariño y encanto, le acariciaba la mano y en general lo trataba con mucha deferencia. Con los demás clientes era indiferente y malhumorada, pero a Jake le dispensaba un trato especial. 


			Desayunó con Tim Nunley, un mecánico de la Chevrolet, y dos hermanos llamados Bill y Bert West, que trabajaban en una fábrica de zapatos al norte de la ciudad. Agregó tres gotas de tabasco al farro y lo mezcló concienzudamente con un poco de mantequilla. A continuación cubrió la tostada con un centímetro de mermelada casera de fresa. Cuando lo tuvo todo preparado, probó el café y empezó a comer. Apenas hablaban y cuando lo hacían era para comentar la pesca de la rueda. 


			En una mesa cerca de la ventana, a poca distancia de Jake, tres ayudantes del sheriff charlaban entre sí. El más corpulento, el agente Prather, volvió la cabeza y le preguntó en voz alta: 


			—Oye, Jake, ¿no defendiste a Billy Ray Cobb hace unos años? 


			Se hizo inmediatamente un profundo silencio en el café, con todas las miradas fijas en el abogado. Desconcertado, no por la pregunta, sino por la reacción que había provocado, Jake tragó el farro que tenía en la boca mientras intentaba recordar el nombre. 


			—Billy Ray Cobb —repitió en voz alta—. ¿De qué se trataba? 


			—Droga —respondió Prather—. Lo cogimos vendiendo droga hace unos cuatro años. Estuvo recluido en Parchman y salió el año pasado. 


			—No, yo no lo defendí —recordó Jake—. Creo que le representó un abogado de Memphis. 


			Prather parecía satisfecho y volvió a concentrarse en sus tortas. 


			—¿Por qué? —preguntó Jake después de una pausa—. ¿Qué ha hecho ahora? 


			—Lo detuvimos anoche por violación. 


			—¿Violación? 


			—Sí, a él y a Pete Willard. 


			—¿A quién violaron? 


			—¿Recuerdas a un negro llamado Hailey al que salvaste de una acusación de asesinato hace unos años? 


			—Lester Hailey. Claro que lo recuerdo. 


			—¿Conoces a su hermano Carl Lee? 


			—Por supuesto. Lo conozco bastante bien. Conozco a todos los Hailey. He representado a la mayoría de ellos. 


			—Pues se trata de su hija menor. 


			—¿Bromeas? 


			—No. 


			—¿Qué edad tiene? 


			—Diez años. 


			Jake se quedó sin apetito al tiempo que el ambiente del café volvía a la normalidad. Jugaba con su taza mientras escuchaba la conversación, que pasaba de la pesca a los coches japoneses y de nuevo a la pesca. Cuando los hermanos West se marcharon se trasladó a la mesa de los policías. 


			—¿Cómo está? —preguntó. 


			—¿Quién? 


			—La hija de Hailey. 


			—Bastante mal —respondió Prather—. En el hospital. 


			—¿Qué ocurrió? 


			—No conocemos todos los detalles. No ha podido hablar mucho. Su madre la mandó a la tienda. Viven en Craft Road, detrás de la tienda de ultramarinos de Bates. 


			—Sé dónde viven. 


			—De algún modo la subieron a la camioneta de Cobb, la llevaron a algún lugar del bosque y la violaron. 


			—¿Ambos? 


			—Sí, varias veces. Además la patearon y le dieron una terrible paliza. Algunos de sus parientes no la reconocieron de lo deformada que estaba. 


			—Es para ponerse enfermo —dijo Jake mientras movía la cabeza. 


			—Desde luego. Lo peor que he visto en mi vida. Intentaron matarla. La dejaron pensando que estaba muerta. 


			—¿Quién la encontró? 


			—Unos cuantos negros que pescaban en Foggy Creek. Vieron que se arrastraba en medio del camino. Tenía las manos atadas a la espalda. Logró decir unas palabras, les comunicó el nombre de su padre y la llevaron a su casa. 


			—¿Cómo supisteis que había sido Billy Ray Cobb? 


			—La niña dijo a su madre que se trataba de una camioneta amarilla con una bandera rebelde en la ventana posterior. Con eso le bastó a Ozzie. Lo tenía todo calculado cuando la niña llegó al hospital. 


			Prather procuraba no hablar demasiado. Le gustaba Jake, pero era abogado y se ocupaba de muchos casos penales. 


			—¿Quién es Pete Willard? 


			—Un amigo de Cobb. 


			—¿Dónde los encontrasteis? 


			—En Huey’s. 


			—Lógico —comentó Jake mientras se tomaba el café y pensaba en Hanna. 


			—Lo pone a uno realmente enfermo —susurró Looney. 


			—¿Cómo está Carl Lee? 


			Prather se limpió la miel del bigote. 


			—No lo conozco personalmente, pero nunca he oído nada malo de él. Siguen en el hospital. Creo que Ozzie ha pasado la noche con ellos. Por supuesto los conoce muy bien; conoce a toda esa gente. Hastings está de algún modo emparentado con la niña. 


			—¿Cuándo tendrá lugar la vista preliminar? 


			—Bullard la ha fijado para la una de esta tarde. ¿No es así, Looney? 


			Este asintió. 


			—¿Se ha fijado alguna fianza? 


			—Todavía no. Bullard esperará hasta la vista. Si la niña muere, se enfrentarán a un caso de asesinato, ¿no es cierto? 


			Jake asintió. 


			—No les concederán la libertad bajo fianza si se trata de un asesinato, ¿verdad, Jake? —preguntó Looney. 


			—Puede concederse, pero nunca he visto que ocurriera. Estoy convencido de que Bullard no fijará ninguna fianza si se trata de asesinato, y si lo hiciera, sería superior a lo que ellos puedan permitirse. 


			—¿Cuánto les puede caer si la niña muere? —preguntó Nesbit, el tercer agente. 


			—Pueden condenarlos a cadena perpetua por violación —explicó Jake mientras los agentes escuchaban—. Pero supongo que también los acusarán de secuestro y agresión grave. 


			—Ya lo han hecho. 


			—Entonces pueden caerles veinte años por secuestro y veinte por agresión grave. 


			—Bueno, pero ¿cuánto tiempo pasarán en la cárcel? —preguntó Looney. 


			—Podrían conseguir la condicional en trece años —respondió Jake después de reflexionar unos instantes—. Siete por violación, tres por secuestro y tres por agresión grave, en el supuesto de que los hallen culpables de los tres cargos y reciban la condena máxima. 


			—¿Qué ocurrirá con Cobb? Tiene antecedentes. 


			—Sí, pero no se le considera delincuente habitual a no ser que tenga dos condenas previas. 


			—Trece años —repitió Looney, al tiempo que movía la cabeza. 


			Jake miró por la ventana. La plaza empezaba a cobrar vida con la llegada de camionetas cargadas de frutas y verduras que aparcaban alrededor del palacio de Justicia y con la presencia de los agricultores y sus monos descoloridos. Ordenaban meticulosamente sus cestas de tomates, pepinos y calabacines sobre la puerta de la caja y el capó de sus camionetas, y, junto a las flamantes y polvorientas llantas, colocaron sandías de Florida antes de reunirse alrededor del monumento a Vietnam, donde se sentaban en unos bancos a chismorrear mientras cortaban y mascaban virutas de Red Man. Jake pensó que probablemente hablaban de la violación. Dio un abrazo a Dell, pagó la cuenta y, momentáneamente, pensó en regresar a su casa para asegurarse de que Hanna estaba bien. 


			A las siete menos tres minutos abrió la puerta de su despacho y encendió las luces. 


			

			


			A Carl Lee le resultó difícil dormir en el sofá de la sala de espera. Tonya estaba grave pero estable. La habían visto a medianoche, después de que el médico les advirtiera de que no tenía muy buen aspecto. Estaba en lo cierto. Gwen había besado el pequeño rostro vendado mientras Carl Lee permanecía al pie de la cama, sumiso, inmóvil, incapaz de hacer nada más que mirar en blanco a la criatura rodeada de máquinas, tubos y enfermeras. Después, a Gwen le administraron un sedante y la llevaron a casa de su madre en Clanton. Los hijos regresaron a su casa con el hermano de Gwen. 


			A la una, cuando todo el mundo se había marchado, Carl Lee seguía, solo, en el sofá. Ozzie llegó a las dos con café y unos buñuelos y contó a Carl Lee todo lo que sabía acerca de Cobb y de Willard. 


			

			


			El despacho de Jake estaba en uno de los edificios de dos plantas situados a lo largo del lado norte de la plaza, con vistas al palacio de Justicia y a poca distancia del Coffee Shop. Había sido construido por la familia Wilbank en la década de 1890, cuando la mayor parte de Ford County les pertenecía, y en el mismo siempre había ejercido como abogado algún miembro de esa familia desde su construcción hasta 1979, año de la expulsión de Lucien Wilbank del Colegio de Abogados. El edificio contiguo en dirección este lo ocupaba un agente de seguros al que Jake había llevado ante los tribunales por rechazar una reclamación de Tim Nunley, el mecánico de la Chevrolet. Hacia el oeste se encontraba el banco que había financiado el Saab. Todos los edificios de la plaza eran de dos plantas a excepción de los bancos. El del edificio contiguo, construido también por los Wilbank, era solo de dos plantas, pero el de la esquina sudeste tenía tres pisos, y el más nuevo, en la esquina sudoeste, tenía cuatro. 


			Jake trabajaba solo y llevaba haciéndolo desde 1979. Lo prefería, sobre todo porque no había ningún abogado en Clanton lo bastante competente para trabajar con él. Había algunos buenos abogados en la ciudad, pero la mayoría trabajaban en el bufete Sullivan, situado en el edificio del banco de cuatro pisos. Jake lo odiaba. Todos los abogados detestaban el bufete Sullivan; a excepción de los que trabajaban en él. Eran ocho en total, los ocho mequetrefes más ostentosos y arrogantes que Jake había conocido en la vida. Dos de ellos eran licenciados de Harvard. Sus clientes eran los grandes granjeros, los bancos, las compañías de seguros, los ferrocarriles y, en general, todos los ricos. Los otros catorce abogados del condado debían contentarse con las migajas y representaban a los seres humanos con alma y corazón palpitante, la mayoría de los cuales tenían muy poco dinero. Estos eran los «abogados callejeros», los que desde las trincheras ayudaban a las personas que tenían problemas. Jake se sentía orgulloso de ser un abogado callejero. 


			Su despacho era muy amplio. Solo utilizaba cinco de las diez salas del edificio. En la planta baja había un recibidor, una gran sala de conferencias, una cocina y un trastero de menores dimensiones. En el primer piso se encontraba su enorme despacho y otro más pequeño al que se refería como «sala de guerra»: no tenía ventanas, teléfonos ni distracción alguna. Quedaban tres salas vacías en el primer piso y dos en la planta baja. En otra época habían sido ocupadas por el prestigioso bufete de los Wilbank. El despacho de Jake, el principal del edificio, estaba en el primer piso; era inmenso, con techo de roble de tres metros del suelo, también de roble, y había una enorme chimenea y tres mesas: su propio escritorio, una pequeña mesa de conferencias en una esquina y un pupitre de cierre enrollable en otra bajo el retrato de William Faulkner. El antiguo mobiliario de roble tenía casi un siglo de existencia, al igual que los libros y estanterías que cubrían una de las paredes. La vista de la plaza y del palacio de Justicia era impresionante y se podía disfrutar plenamente saliendo al pequeño balcón, que colgaba sobre la acera junto a Washington Street. El despacho de Jake era, sin lugar a dudas, el más hermoso de Clanton. Incluso sus acérrimos enemigos del bufete Sullivan lo reconocían. 


			A pesar de su opulencia y dimensiones, Jake solo pagaba cuatrocientos dólares mensuales de alquiler a su propietario y ex jefe, Lucien Wilbank, expulsado del Colegio de Abogados en mil novecientos setenta y nueve. 


			Durante varias décadas, la familia Wilbank había mandado en Ford County. Eran gente orgullosa, rica, destacada en la agricultura, la banca, la política y especialmente en la abogacía. Todos los hombres de la familia Wilbank eran abogados, licenciados en las prestigiosas universidades de la costa Este. Habían fundado bancos, iglesias, escuelas, y algunos ocupaban cargos públicos. Durante muchos años, el bufete Wilbank & Wilbank había sido el más poderoso y prestigioso al norte del Mississippi. 


			Entonces llegó Lucien, el único varón en su generación de la familia Wilbank. Tenía una hermana y varias sobrinas, pero lo único que se esperaba de ellas era que encontrasen a un buen partido. Todos tenían grandes expectativas respecto de Lucien cuando era niño, pero a los ocho años ya estaba claro que no era como los demás Wilbank. Heredó el bufete en 1965, cuando su padre y su tío fallecieron en un accidente aéreo. A pesar de que ya tenía cuarenta años solo hacía unos meses que había acabado sus estudios de derecho por correspondencia. De algún modo, logró ingresar en el Colegio de Abogados. Se hizo cargo del bufete y los clientes empezaron a desaparecer. Las empresas importantes, como compañías de seguros, bancos y terratenientes acudieron al recién fundado bufete de Sullivan. Este había sido socio minoritario en el bufete de los Wilbank hasta que Lucien lo despidió y se marchó con los demás abogados jóvenes del bufete y la mayoría de los clientes. Entonces Lucien despidió al resto del personal: asociados, secretarias y administrativos; a excepción de Ethel Twitty, secretaria predilecta de su difunto padre. 


			Ethel y John Wilbank habían estado muy unidos a lo largo de los años. En realidad, ella tenía un hijo menor muy parecido a Lucien que se pasaba la mayor parte de la vida ingresado en diversos centros psiquiátricos. Para bromear, Lucien se refería a él como a su hermano retrasado. Después del accidente aéreo, el hermano retrasado apareció en Clanton y empezó a contar a todo el mundo que era hijo ilegítimo de John Wilbank. Ethel se sentía humillada, pero no podía controlarlo. Clanton estaba lleno de habladurías. El bufete de Sullivan acudió ante los tribunales en representación del hermano retrasado para reclamar parte de los bienes de la familia. Lucien estaba furioso. Durante el juicio, este defendió vigorosamente su honor, su orgullo y el nombre de la familia. También defendió vigorosamente los bienes de su padre, heredados en su totalidad por Lucien y su hermana. Durante el juicio, al jurado no le pasó inadvertido el extraordinario parecido entre Lucien y el hijo de Ethel, que era varios años menor. El hermano retrasado estaba sentado estratégicamente lo más cerca posible de Lucien. Los abogados de Sullivan le habían enseñado a caminar, hablar, sentarse y comportarse como Lucien. Incluso lo vistieron como él. Ethel y su marido negaron que el chico tuviera parentesco alguno con los Wilbank, pero el jurado no compartió su opinión. El tribunal lo declaró heredero de John Wilbank y le concedió un tercio de sus bienes. Lucien blasfemó contra el jurado, abofeteó al pobre muchacho y no dejó de dar gritos mientras lo sacaban de la audiencia para llevarlo a la cárcel. La decisión del jurado fue revocada y anulada por un tribunal de apelación, pero Lucien temía la posibilidad de otro juicio si algún día Ethel cambiaba su versión de los hechos. De ahí que Ethel siguiera en el bufete de los Wilbank. 


			Lucien estaba satisfecho cuando se desintegró el bufete. No era su intención practicar la abogacía al estilo de sus antepasados. Quería ser abogado criminalista y los clientes del antiguo bufete eran estrictamente corporativos. Él quería ocuparse de violaciones, asesinatos, abusos de menores y, en general, de los casos desagradables que a nadie apetecían. Quería ser un abogado liberal y defender los derechos civiles. Pero, por encima de todo, Lucien quería ser radical, defensor extremista de casos y causas que llamaran mucho la atención. 


			Se dejó crecer la barba, se divorci
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