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INTRODUCCIÓN

¿Elegimos el camino que ya existe o creamos uno nuevo? Dejando de lado la metáfora obvia, mi pregunta se refiere más bien a la forma innata en que los seres humanos interactuamos con nuestro entorno cotidiano. Vemos rastros de dicha interacción por todas partes. A pocos pasos de una acera específicamente habilitada para nuestros paseos diarios hay un sendero de tierra, excavado en el suelo por innumerables pies, para acortar una esquina que obliga a dar unos pasos más. Al caminar por un parque, es posible que se haya grabado otra ruta en la hierba para llegar a una cancha deportiva de la manera más directa posible, lo cual permite a sus atléticos creadores ahorrar la mayor cantidad de energía posible para el terreno de juego. Y junto a una carretera muy transitada hallamos la prueba de que cientos de personas se han negado a correr el riesgo de esperar a que cambie el semáforo o a que un conductor les permita cruzar, ya que, un poco más adelante, un par de tramos sin vegetación se miran fijamente a través del asfalto grisáceo.

Tanto en su origen como en su nombre, estos «caminos del deseo» reflejan cómo interactuamos con el mundo que nos rodea. Cuando consideramos que una característica del paisaje existente no es adecuada para su propósito, la abandonamos o la modificamos según el principio de Ricitos de Oro para asegurarnos de que sea la adecuada. Para la mayoría de nosotros, las rutas que trazamos no son intencionadas: rara vez pensamos detenidamente en los nuevos caminos que vamos creando poco a poco cuando caminamos por la hierba, aunque algunos arquitectos y urbanistas de mente abierta ahora inspeccionan voluntariamente esas rutas para adaptar sus futuros proyectos a las preferencias de los usuarios.1Con el tiempo, se materializa una ruta distinta, marcando así el destino de la tierra que hay debajo, ya que cuanto más claro se vuelve el camino, más gente reconoce su legitimidad como ruta y vota literalmente con los pies sobre su futuro. Antiguamente un vestigio de desobediencia, un signo de rebeldía contra el diseño inflexible, el camino del deseo ahora invita a la conformidad. Lo que antes era una expresión orgánica de nuestra inclinación humana a transformar el planeta según nuestras necesidades y deseos ahora parece haber estado siempre ahí.

Los caminos del deseo, junto con sus homólogos, los caminos hundidos, son ejemplos a pequeña escala de nuestro deseo más generalizado de moldear y remodelar nuestro mundo para que esté más interconectado, un fenómeno que yo denomino «formación de la Tierra». En consonancia con el significado literal griego de «geografía» como «escritura de la tierra», los geógrafos culturales llaman la atención sobre la idea de que los diversos «paisajes culturales» de nuestro planeta,2creados por los seres humanos en el mundo natural, pueden «leerse» como textos llenos de historias.3La configuración de la Tierra adopta los mismos principios, pero añade a ellos un énfasis específico en el poder múltiple de las conexiones geográficas. La historia de la humanidad se ha escrito en relación con la geografía, y cuando se sabe qué buscar, estas historias, tanto desconocidas como famosas, están por todas partes. Este libro ahonda en las razones por las que nos relacionamos con nuestro entorno a través de la conexión y cómo, a través de nuestras acciones, escribimos nuestra propia historia y una historia muy específica en el suelo.

Este es un momento oportuno para examinar los múltiples vínculos de nuestro planeta, ya que nunca antes la importancia de la interconectividad geográfica había sido tan palpable ni tan fácil de pasar por alto como ahora. Para millones de personas, un día sin acceso a internet es impensable, ya sea para leer noticias de otros países, conectarnos con familiares, amigos y colegas sin necesidad de levantarnos del asiento, o consultar una bandeja de entrada llena de molestas estafas y spam de lugares en los que nunca hemos estado. (De igual modo, ¿cuántos comprobamos que el alojamiento que estamos planeando para un viaje ofrece wifi, especialmente en zonas rurales y países donde el acceso a Internet sigue siendo escaso?) Casi cualquier artículo que vemos o tocamos en nuestros hogares ya ha pasado por una auténtica odisea para llegar a lo que aún puede no ser el destino final de su vida errante. Y, tardíamente, teniendo en cuenta que hace más de dos siglos el eminente geógrafo prusiano Alexander von Humboldt advirtió del daño que causaban las prácticas humanas a los contextos y procesos naturales, cada vez somos más los que nos damos cuenta de las profundas repercusiones que tienen nuestros actos en el medio ambiente, ya sea localmente o a miles de kilómetros de distancia. La interconectividad es omnipresente y, sin embargo, la mayoría de las veces apenas la notamos.

Tampoco es nuevo que establezcamos conexiones geográficas. Las antiguas rutas comerciales, como las que iban de China a Grecia (la Ruta de la Seda) y del sur de Arabia al Mediterráneo oriental (la Ruta del Incienso), siguen siendo legendarias por su papel a la hora de facilitar el intercambio no solo de los productos que les dan nombre —y muchos otros—, sino también de cultura, ideas y conocimientos. Desde el trío de exóticos regalos que los Reyes Magos de la Biblia ofrecieron a Jesús hasta los viajes de Buda por el subcontinente indio, es fácil dar por sentado hasta qué punto nuestro mundo y nuestras narrativas sobre su historia han sido moldeados por las conexiones. Más a menudo, nuestra atención se centra en cuestiones de desconexión: disputas fronterizas, segregación o los peligros asociados al cruce de obstáculos naturales como desiertos, océanos y cordilleras. Con mucha menos frecuencia pensamos tanto en los numerosos fenómenos conectivos de nuestro planeta, excepto, por supuesto, cuando no funcionan como se esperaba.

En consonancia con nuestro amplio interés por las diversas fronteras del mundo, estamos programados para pensar en términos de lugares demarcados, países y ciudades, colinas y lagos, edificios, monumentos, parques y mucho más, que pueden inspirarnos, nutrirnos y permitirnos situarnos en el planeta. Los vínculos entre ellos no suelen cautivarnos en la misma medida, una verdad que se hace evidente cada vez que viajamos. Ya sea en nuestro trayecto diario al trabajo o visitando un lugar lejano, tendemos a preocuparnos más por los destinos específicos que por las zonas difusas que hay entre ellos, las cuales, a pesar de algún lugar llamativo de una belleza natural extraordinaria, apenas percibimos como algo más que una suerte de espacio intermedio ambiguo. Sin embargo, la conexión —la ruta que seguimos, en tales casos— es parte de lo que da sentido a los lugares situados en ambos extremos, ya que ha permitido nuestro viaje y, posiblemente, incluso ha permitido que los lugares en cuestión se hayan desarrollado.

Volviendo a los caminos deseados, sería demasiado fácil clasificarlos únicamente como marcadores de conveniencia. Sin duda, este es un factor importante, pero no lo es todo. Al tallar un camino físico para agilizar nuestro viaje entre lugares concretos, nos esculpimos a nosotros mismos, nuestras historias y nuestros ideales en nuestro entorno. Al remodelar y fusionar los lugares más relevantes para nosotros, doblegamos el planeta a nuestra voluntad, escribimos nuestra historia en el paisaje y dejamos atrás un palimpsesto de recuerdos, relatos y filosofías en continua evolución. Con el tiempo, las conexiones que grabamos pueden llegar a ser tan conocidas, tan normales, que ya ni siquiera cuestionamos sus orígenes antinaturales. Este es el poder de la remodelación de la Tierra.

Que decidamos moldear un planeta más significativo e interconectado puede resultar prosaico o banal, pero eso no significa que sea poco importante, poco interesante o carente de propósito; de hecho, es todo lo contrario. Nos permite adquirir recursos, forjar alianzas, aumentar nuestra influencia y rejuvenecer tierras dañadas. Desde la creación de suministros alimentarios sostenibles hasta la construcción de canales de riego eficaces, las razones por las que han surgido y caído las civilizaciones están profundamente ligadas a su capacidad para moldear la Tierra a largo plazo. Pocos podemos vivir completamente aislados del resto de la sociedad humana, lo cual nos obliga a remodelar nuestros entornos para que estén mejor conectados, ya sea internamente o con el mundo exterior. A pequeña escala, incluso los caminos deseados despiertan curiosidad: la red social Reddit cuenta con dos tablones de anuncios independientes dedicados a mostrar las rutas lógicas y, en la mayoría de los casos, hilarantemente perezosas esculpidas en el suelo por buscadores de atajos de todo el mundo, mientras que un tercero está dedicado a las señales y barreras erigidas por conformistas frustrados en respuesta a ello. Y, ampliando nuestro alcance, los caminos del deseo han sido fundamentales para la historia moderna del oeste de Estados Unidos, entre otros lugares, ya que esos senderos fueron abiertos y seguidos por miles de colonos que viajaban en carromatos en el siglo XIX, cuya energía, ideas, fe y enfermedades han moldeado, de una forma u otra, la evolución de California, Oregón, Utah y otros lugares. Las conexiones geográficas son una pieza clave de nuestro rompecabezas planetario: sin ellas, la imagen sigue siendo fragmentada.

En algunos casos, las conexiones que tratamos de establecer son prácticas, pragmáticas y lógicas. En otros, las conexiones son más conceptuales, ideológicas o idealistas. A menudo, nuestras conexiones se basan en ambos tipos de intereses, utilizando la idea de las redes para ayudar a crear vínculos más tangibles. Las ventajas potenciales de la modelación del terreno son tan enormes como variadas. Sin embargo, existe un reto importante y un problema mayor: la configuración de la Tierra no es monolítica y rara vez es equitativa. A consecuencia de ello, es poco probable que la visión conectiva que buscan algunos sea apreciada por todos. 

 

A primera vista, Ras Lanuf es un lugar absolutamente corriente. Casas limpias de color beis y palmeras robustas bordean calles ordenadas, mientras que un puñado de entidades bancarias, tiendas, mezquitas y escuelas satisfacen las diversas necesidades diarias de los residentes de esta pequeña ciudad libia. Un poco más allá, a lo largo del cristalino golfo de Sidra, un modesto puerto comercial transporta oro negro a todas partes, y cada barco despierta un entusiasmo periódico en una zona que hoy en día ve poca actividad. Teniendo en cuenta que el único rasgo distintivo de Ras Lanuf, su enorme y lucrativa refinería de petróleo, la convirtió en un campo de batalla clave durante la década de 2010, marcada por la guerra, el regreso de la ciudad a una relativa oscuridad es un cambio que sus habitantes probablemente agradecen. Más allá de la refinería, la ciudad no parece muy distinta de muchos otros asentamientos de Sírtica, una vasta y árida región de arenas ocres y yacimientos petrolíferos dispersos entre el Mediterráneo y el Sáhara. No obstante, si ahondamos un poco, Ras Lanuf se convierte en un lugar increíblemente notable, un lugar cuyo pasado, presente y futuro han sido moldeados y remodelados por diversos poderes que buscan forjar concepciones contrapuestas de conectividad, tanto imaginarias como reales.

Esta zona apareció por primera vez en el mapa, tanto en sentido literal como figurado, en el siglo IV a. C., en una breve y tangencial crónica sobre una disputa diplomática narrada por el historiador romano Salustio. Tras un largo período de guerras, los cartagineses (de la actual Túnez) y los cireneos (de una colonia griega situada en lo que hoy es el este de Libia) trataron de definir una frontera común en algún punto de la llanura desértica sin rasgos distintivos que se extendía entre ambos. El acuerdo poco ortodoxo consistía en que ambas partes enviarían un par de corredores desde sus respectivas capitales el mismo día y a la misma hora. El punto en el que se encontraran marcaría la ubicación de la nueva frontera. Desgraciadamente, el acuerdo pronto resultó controvertido: el equipo cartaginés, formado por gemelos, consiguió avanzar mucho más que sus homólogos cireneos, que acusaron a los primeros de hacer trampa. Reacios a ceder, los hermanos cartagineses acabaron aceptando ser enterrados vivos en el punto de encuentro. Para honrar tal muestra de patriotismo y valentía, que permitió a Cartago reclamar un territorio mucho mayor del que los cireneos perdedores habían previsto, se construyeron un par de altares en el lugar donde fueron enterrados los gemelos, a las afueras de lo que hoy es Ras Lanuf.4

Independientemente de si la historia de Salustio era cierta, apócrifa o algo intermedio, más de dos milenios después, en la década de 1930, fue irresistible para la potencia dominante en la región. Bajo el liderazgo fascista de Benito Mussolini, Italia era una nación sumamente interesada en las oportunidades que podía brindar la conexión geográfica, ocupando y unificando primero las provincias históricas de Tripolitania (una región que en su día había sido una parte importante del Imperio cartaginés) y Cirenaica como una sola entidad,5y luego añadiendo conceptualmente esta «Libia» recién integrada a su imperio autoproclamado. Una vez anexionados los territorios y superadas las fronteras tradicionales, se erigió rápidamente un arco de triunfo en el mismo lugar donde se habían alzado los altares cartagineses, desaparecidos hacía ya mucho tiempo.6

A primera vista, cabría pensar que el arco honraba enfáticamente a los dos hermanos, ya que lleva el nombre de estos Philaeni,7y representa a los gemelos tanto en estatuas de bronce como en bajorrelieves.8Sin embargo, otros aspectos del diseño del arco se eligieron para garantizar que Roma ocupara un lugar destacado en la mente de los espectadores, a pesar de la arriesgada travesía mediterránea que suponía llegar hasta allí. El arquitecto Florestano Di Fausto construyó el arco con la misma piedra travertina blanca que se encuentra en toda la Ciudad Eterna, estableciendo así un vínculo conceptual entre el norte de África y la antigua capital romana. Los elementos decorativos del arco iban un paso más allá, con un panel tallado que representaba a Mussolini saludando al rey de Italia, Víctor Manuel III, frente a las siete colinas de Roma, y una inscripción ineludible atribuida al poeta romano Horacio, que declaraba (en latín, por supuesto): «Oh, sol benévolo, que nunca veas nada más grande que la ciudad de Roma».9Aunque algunos observadores hicieron sus propias comparaciones —las tropas británicas que lucharon en la campaña norteafricana de la segunda guerra mundial lo compararon con el Marble Arch de Londres—10, para Italia este monumento era tanto una manifestación física de su poderío imperial como un símbolo de su capacidad para incorporar nuevos territorios a la madre patria.

Al plasmar una visión del mundo claramente fascista en una zona remota del paisaje norteafricano, el arco era fundamental para devolver a Roma —y, por extensión, a Italia— parte de su viejo dominio en el Mediterráneo. Mientras que los antiguos cartagineses habían tratado de separarse de sus enemigos cireneos, los camisas negras modernos abrazaron la conexión, reapropiándose de la historia de los filenos en el proceso de revivir la práctica de sus antepasados de construir arcos para celebrar la incorporación de nuevos territorios, incluidos los del norte de África. Sin embargo, la visión conectiva de Italia no era meramente simbólica o conceptual. Para reforzar la idea de que, de una forma u otra, todos los caminos conducían a Roma, los colonos concibieron otro proyecto de ingeniería para imponer en el paisaje.

Con una extensión final de casi dos mil kilómetros desde Túnez, al oeste, hasta Egipto, al este, la carretera costera libia permitiría a Italia sustituir los lentos e infrecuentes viajes en barco de vapor por una moderna arteria de transporte militarizada,11así como proporcionar un eje lógico para todo tipo de infraestructuras auxiliares de conexión en la región, incluyendo acueductos, terraplenes y tuberías. Al enviar a miles de ciudadanos sin dinero a trabajar en el norte de África, Italia consideraba este proyecto de transformación del territorio como algo más que una simple herramienta práctica de «civilización», mediante la cual las tierras áridas se convertirían en un territorio útil, cultivable e integrado.12La consideración de la carretera como un proyecto de infraestructura de cierto renombre también ayudó al Duce a «justificar» la incorporación de la nueva Libia como una provincia italiana de pleno derecho, una «cuarta costa» vinculada emocional y oficialmente a las tierras que se extendían a lo largo de las costas del Tirreno, el Adriático y el Jónico al norte.13Reforzada por las iniciativas de los arqueólogos italianos en la excavación de yacimientos romanos antiguos como Leptis Magna a lo largo de la autopista y el envío de sus tesoros a los museos de su país, la sensación, al menos en la costa europea del Mediterráneo, era que los lazos de Libia con Italia eran históricos y profundos.

Sin embargo, esas conexiones no suelen ser totalmente consensuadas. Aunque muchos lugareños pronto llegaron a considerar el arco como un símbolo del poder imperial italiano, tal y como pretendía Mussolini, lo detestaban por la misma razón por la que los líderes fascistas lo apreciaban. No es casualidad que, poco después de su exitoso golpe de Estado y revolución en 1969, el líder autoritario de Libia, Muamar el Gadafi, dinamitara el monumento. Los visitantes de Ras Lanuf ya no pueden ver el monumento que por un breve período distinguió aquel lugar, por lo demás poco conocido (aunque las estatuas de bronce y los fragmentos de los bajorrelieves sobrevivieron y desde entonces se conservan en un museo cercano).14

La autopista, por su parte, no solo ha sobrevivido, sino que se ha convertido en un elemento fundamental para las continuas vicisitudes y la evolución del país, integrándolo como uno solo, pero provocando discordia y tensión desde entonces. La independencia, lograda poco más de una década después de la finalización de la carretera, ha visto cómo diferentes líderes mantenían el nombre de «Libia» y las fronteras creadas por Mussolini. Mientras que la mayoría de los pueblos de estilo italiano que la autopista conectaba en su día han sido abandonados paulatinamente,15la propia carretera se ha ampliado y reasfaltado, lo cual ha permitido hacer realidad el antiguo objetivo colonial: sustituir el nomadismo indígena y el pastoreo de subsistencia por asentamientos fijos y la propiedad privada.16Incluso en el nuevo milenio, el legado de la carretera siguió siendo tan influyente que Gadafi convenció a Italia para que construyera en su país una nueva autopista libre de la opresión colonial a cambio de su apoyo para frenar los flujos migratorios de África a Europa. Sin embargo, antes de que pudiera iniciarse la construcción de esta moderna vía de transporte, el estallido de la guerra civil hizo que el propósito original de la ruta cambiara. Se convirtió en una vía clave para las personas que buscaban unirse a la violencia o huir de ella, en una popular ruta de tráfico ilegal y (especialmente cerca de las refinerías y los puertos) en un escenario clave del conflicto en sí mismo.17En abril de 2019, en medio de una ofensiva militar lanzada por el comandante militar Jalifa Hafter para conquistar la región occidental de Libia, el destino estaba escrito: la autopista que antaño se concibió como el nexo físico y el eje conceptual de Libia ahora estaba tan sumida en conflictos, tan destrozada, que había que cerrarla. Pasaría más de un año hasta que la «línea vital» de Libia que conectaba el oeste con el este volviera a abrirse.18

El arco ya no existe, y la autopista, dañada, reparada y ampliada desde la década de 1930, actualmente tiene un aspecto muy distinto al de la época de Mussolini. Hoy en día, las cicatrices de los conflictos recientes en Libia representan la capa más visible del intrincado palimpsesto de la región, inscrito hace dos mil quinientos años por los cartagineses y progresivamente complicado por las metamorfosis de los poderes del norte de África y sus respectivos intereses geopolíticos. La relevancia conectiva de la carretera creada para unificar los territorios italianos del norte de África ha evolucionado: se ha remodelado, junto con otros grupos de carreteras trazados por Europa, para convertirla en una autopista poscolonial y panafricana que une el oeste (Senegal) con el este (Egipto), tanto de manera emocional como práctica.19Aunque actualmente no es posible viajar hasta Dakar debido al cierre prolongado de la frontera entre Marruecos y Argelia, desde Ras Lanuf se puede conducir mucho más lejos de lo que habían previsto los colonos italianos. Como muchos otros lugares del mundo, esta pequeña ciudad costera puede parecer totalmente mundana a primera vista. Eso es así hasta que consideramos su relación con otros eslabones de la cadena. Cada paisaje cuenta una historia: el reto está en saber dónde mirar.

 

Cada uno de los capítulos de este libro presenta un medio por el que utilizamos el poder de la conexión geográfica para dar forma y remodelar el mundo. Abarcan todo el planeta tanto geográfica como temporalmente, pero todos comparten el tema de los seres humanos que buscan modificar su entorno para plasmar su visión del mundo en la Tierra. Sin embargo, la remodelación de la Tierra nunca es apolítica y sus repercusiones suelen ser de gran alcance. Del mismo modo que estas conexiones han moldeado profundamente los paisajes locales, creando ramificaciones y legados que trascienden las fronteras, también se han enfrentado a la oposición, cuyas visiones de la conectividad pueden diferir de manera significativa.

Exploraremos las intervenciones geográficas diseñadas para crear orden, una verdad que ya conocían los antiguos romanos en su extensa red de carreteras. Menos conocido, pero no menos impresionante, fue el notable sistema de carreteras desarrollado por los incas en los Andes, el cual atravesaba algunos de los terrenos más inhóspitos del planeta. En el capítulo 1 conoceremos una red meticulosamente mantenida y claramente jerárquica, el Qhapaq Ñan, que fue fundamental para ampliar y gestionar el dominio inca. El sistema de carreteras también inscribió una serie de conexiones conceptuales en el paisaje, estructurando tanto Cuzco como el propio imperio Tahuantinsuyo en cuatro partes según caminos rituales invisibles. Pero, en última instancia, Tahuantinsuyo se vio paralizado por la extensión, la eficiencia y la excelencia técnica de su sistema de carreteras: los conquistadores españoles aprovecharon esa extraordinaria hazaña de intervención geográfica para sus propios fines, sacando partido de sus ventajas funcionales para llegar rápidamente a Cuzco, saquear sus recursos y diezmar este efímero imperio.

En otros casos, la extracción puede integrarse en el paisaje desde cero, como ocurrió con los ferrocarriles de Mozambique, que analizaremos en el capítulo 2. Los colonizadores portugueses concibieron esas rutas como un medio para transportar la riqueza mineral del interior de África meridional a la costa, al tiempo que enviaban mano de obra barata en sentido contrario. Sin embargo, los portugueses no fueron los únicos en reconocer el potencial económico y geopolítico de los ferrocarriles, y en poco tiempo, las rutas destinadas a legitimar su soberanía se adaptaron a los intereses de sus rivales coloniales. Desde una brutal guerra civil tras la independencia hasta las continuas disputas sobre el poder de las industrias extranjeras, el pasado y el presente de Mozambique han estado profundamente marcados por la fragmentada red ferroviaria que dejaron los colonizadores europeos, cuyo objetivo principal sigue siendo la extracción.

Una de las formas más habituales en que interactuamos con el mundo que nos rodea es en nombre de la conveniencia, y ningún lugar lo resume mejor que el canal de Panamá, tema del capítulo 3. Podría decirse que es el logro infraestructural más impresionante de la humanidad, una conexión acuática entre dos océanos cuyo desarrollo impulsó la (cuasi) independencia de una nación y cuya administración tensó las relaciones entre sus comunidades. El canal se ha convertido en un elemento esencial para la vida moderna en todo el planeta. De hecho, el canal de Panamá, una especie de camino acuático deseado, hizo mucho más que acelerar el transporte mundial de mercancías. Su finalización bajo el mando de Estados Unidos marcó además un cambio de paradigma en el equilibrio de poder mundial, en el que una nueva superpotencia tecnológicamente avanzada se situaría en el centro de la atención mundial.

La afirmación de que Estados Unidos es el centro figurativo y geográfico del planeta se ha mantenido más o menos firme desde entonces. Pero una de las naciones más ambiciosas del mundo contemporáneo aspira a convertirse en un rival realista. El capítulo 4 explora cómo Arabia Saudí está utilizando el poder de la geografía para imaginar de nuevo nuestro planeta y nuestra relación con él, centrándose en THE LINE, su emblemática «ciudad inteligente». Dicha ciudad no solo pretende redefinir Arabia Saudí como un centro de talento e innovación en la encrucijada de Asia, África y Europa, sino que, al defender un diseño profundamente interconectado, THE LINE también nos exige que reconsideremos qué es y cómo es una ciudad. A la vez idilio resplandeciente y distopía orwelliana, esta controvertida ciudad es un ejemplo interesante de cómo la imaginación y la ambición, junto con la conexión física y conceptual, pueden alimentar un paisaje renovado y remodelado.

Otra forma en que las conexiones geográficas pueden despertar la imaginación en lugar de ser únicamente tangibles constituye el tema del capítulo 5: la resistencia. Tendemos a concebir la geografía como elementos claramente físicos del mundo que nos rodea y, en el caso de la resistencia, esto es tan cierto para los túneles militares de Vietnam o Gaza como para los sótanos interconectados que utilizaban los contrabandistas que eludían la ley seca en Moose Jaw. Sin embargo, en otros casos, las redes de resistencia conectivas adoptan una forma más conceptual, como el Ferrocarril Subterráneo, que unía las casas seguras utilizadas por los esclavos afroamericanos para escapar hacia el norte en el siglo XIX. El estudio práctico de este capítulo combina elementos de ambos: se concibió en secreto y su forma física fue inusualmente efímera. Sin embargo, la eficacia de la Cadena Báltica obedeció en gran medida a su manifestación pública, una cadena humana que unía a tres naciones cuya principal característica común era su oposición al régimen soviético. Además de propiciar que Estonia, Letonia y Lituania se liberaran de la ocupación extranjera, la Cadena Báltica permitió a esos Estados históricamente diferentes ver su pasado y futuro como algo entrelazado y, en consecuencia, ser considerados un amortiguador geográfico permanente contra la agresión rusa. Dicha protesta, gracias a la cual se crearon nuevas alianzas, se lograron libertades y se trazaron fronteras, resumió el poder de la conectividad geográfica para remodelar un planeta cuyo futuro es maleable y no fijo.

La preocupación por el futuro también es relevante para las numerosas intervenciones geográficas que buscan restaurar entornos y regiones dañados. El caso práctico presentado en el capítulo 6, la Gran Muralla Verde, resume el potencial de la geografía para inspirar la colaboración ante múltiples retos medioambientales, sociales y políticos interrelacionados. Concebida originalmente como una franja boscosa ininterrumpida que se extendía desde el océano Atlántico hasta el mar Rojo, esta iniciativa se define ahora de forma más imprecisa como un mosaico interconectado de territorios reverdecidos y productivos en el extremo sur del Sáhara. Sin embargo, a pesar de algunos éxitos importantes en la rehabilitación de tierras áridas, una fatídica mezcla de desertificación, pobreza, terrorismo y conflicto sigue impidiendo el desarrollo del proyecto, concebido como panacea para estos problemas, y magnifica los retos que plantea abordar cuestiones que, al igual que la propia iniciativa, trascienden las fronteras nacionales.

La Gran Muralla Verde pone de manifiesto el potencial de las conexiones geográficas para proteger nuestro frágil planeta, mientras que las rutas comerciales establecidas desde hace tiempo en la misma región son explotadas por contrabandistas y extremistas con fines más malignos. Esto refleja el hecho de que la configuración de la Tierra no adopta una única forma y que, al igual que las conexiones geográficas pueden moldearse cuidadosamente para preservar el medio ambiente, también pueden modificarse de forma mucho más sustancial con fines muy diferentes. Chicago, el tema central del capítulo 7, presenta un caso ilustrativo de unas conexiones geográficas apreciadas por algunos que son arrebatadas y manipuladas hasta quedar irreconocibles. Aquí, los colonos se beneficiaron del conocimiento indígena de las cordilleras y vías fluviales del Medio Oeste americano para, primero, apoderarse y de un entorno natural gestionado y, después, remodelarlo y transformarlo en una bulliciosa metrópolis industrial. Hasta el día de hoy, la batalla por el reconocimiento persiste en una ciudad cuyos orígenes y formas de vida indígenas —que se basaban en un interés espiritual por la interdependencia entre los seres humanos y la naturaleza— quedaron rápidamente ocultos por una de las formas más sistemáticas y evidentes de remodelación del terreno en toda la historia.

La sustitución de las concepciones indígenas sobre la configuración de la Tierra por un enfoque claramente moderno, basado en el materialismo y el control, podría sugerir que las creencias tradicionales están destinadas a quedar marginadas en el mundo contemporáneo. Sin embargo, en todo el planeta, millones de personas siguen considerando las poderosas conexiones metafísicas entre lugares específicos como fuentes de vitalidad, desde las líneas rectas e invisibles que supuestamente discurren entre una variedad de hitos prehistóricos e históricos20hasta el Char Dham de India, un circuito de peregrinación hindú que une cuatro lugares sagrados que se alinean en forma de diamante. En el capítulo 8 analizaremos el Baekdu-daegan de Corea, que encarna la influencia perdurable de las creencias tradicionales en la remodelación de nuestro mundo. Esta cadena montañosa, que determina la distribución y la configuración de los asentamientos de la península, constituye una fuente inesperada de orgullo nacional para los vecinos menos amistosos del planeta. Reforzado por actividades de ocio y acciones políticas que enfatizan su potencial para vínculos transfronterizos, el Baekdu-daegan ofrece la muy necesaria esperanza de que Corea algún día pueda volver a ser una sola.

Abarcando diferentes continentes y abordando una serie de cuestiones pertinentes, a lo largo de estos ocho capítulos veremos una y otra vez cómo los seres humanos moldeamos nuestro entorno, alimentando un deseo y una determinación perpetuos de gestionar nuestro mundo complejo como mejor nos parezca. Porque la geografía nunca es una inevitabilidad y las conexiones rara vez son inocuas. La historia de Ras Lanuf es un ejemplo típico de cómo un lugar humilde puede cobrar importancia debido a los múltiples y trascendentales tipos de conectividad, tanto ideológicos como pragmáticos, a los que está vinculado. La esencia y la evolución de los lugares en los que he decidido centrarme están igualmente ligadas a un marco de conexión. Políticas y potentes, fundamentadas y pertinentes, todas estas conexiones ilustran las formas singularmente humanas en que nos relacionamos con nuestro planeta y nuestra dedicación a adaptarlo según nuestras percepciones y prioridades. Nunca basta con pensar en un lugar de forma aislada, y es erróneo suponer que nuestra relación con el mundo es inexorable. Las apariencias pueden ser engañosas, lo cual nos obliga a profundizar cada vez más en nuestro entorno y en los procesos y elecciones que hay detrás de su apariencia: al examinar las conexiones geográficas, somos más capaces de controlar el presente y dirigir el futuro.

[image: Mapa en blanco y negro del noroeste de Sudamérica con rutas, asentamientos principales y límites, centrado en la red de caminos del antiguo Imperio Inca.]
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ORDEN: EL QHAPAQ ÑAN

Creo yo que, desde que hay memoria de gentes, no se ha leído de tanta grandeza como tuvo este camino, hecho por valles hondos y por sierras altas, por montes de nieve, por tremedales de agua, por peña viva y junto a ríos furiosos; por estas partes iba llano y empedrado, por las laderas bien sacado, por las sierras deshechado, por las peñas socavado, por junto a los ríos sus paredes, entre nieves con escalones y descansos; por todas partes limpio, barrido, descombrado, lleno de aposentos, de depósitos de tesoros, de templos del Sol, de postas que había en este camino.

PEDRO DE CIEZA DE LEÓN1

Hay muy pocos lugares en el mundo que inspiren tanto asombro como la parte occidental de Sudamérica. En Colombia, famosa por sus verdes y vertiginosas plantaciones de café, el santuario de Las Lajas es posiblemente el destino de peregrinación más impresionante del continente, con sus arcos neogóticos y sus estatuas de ángeles que se extienden a lo largo de un profundo cañón fluvial (cuyo único rival podría ser la catedral de Zipaquirá, construida en las profundidades de una mina de sal e iluminada con luces púrpuras). En Ecuador, el Cotopaxi, con su forma cónica perfecta y su cima nevada, es a todos los efectos el volcán por excelencia, mientras que, a poca distancia en coche, los solitarios osos de anteojos y los cacofónicos gallitos de las rocas son solo dos de las muchas especies que hacen de los bosques nubosos del país uno de los entornos con mayor biodiversidad del planeta. En Perú, los antiguos y enigmáticos geoglifos del desierto de Nazca siguen suscitando teorías tanto plausibles como fantasiosas sobre su propósito y origen, mientras que los tonos del caleidoscópico Vinicunca son aún más majestuosos de lo que denotan sus nombres alternativos, Montaña Arcoíris o Montaña de los Siete Colores. Extendiéndose por la frontera sur hasta Chile, el árido desierto de Atacama, cuyos suelos naranjas y rojos son más cálidos que el aire que los rodea, presenta paisajes de otro mundo, propios de un lugar utilizado durante mucho tiempo por la NASA para probar sus rovers marcianos. Mientras tanto, al sureste de Perú, el salar de Uyuni, en Bolivia, grabado con polígonos naturales y, en ocasiones, brillando como un espejo horizontal infinito, es tan impresionante como su altitud de más de tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. Y más al sur, a los gourmets les interesará saber que la región argentina de Mendoza es actualmente uno de los principales productores vinícolas del mundo, mientras que Salta posee algunas de las mejores muestras arquitectónicas del período colonial español; también es famosa por sus suculentas y picantes empanadas.

Sin embargo, aunque esos ilustres yacimientos arqueológicos, espectaculares vistas y grandiosas ciudades son algunos de los aspectos más destacados de Sudamérica, debajo de ellos —o más bien, entre ellos— se encuentra una hazaña de modelado del terreno tan ejemplar que sorprendió a los conquistadores españoles y permitió que un pequeño reino indígena se convirtiera en el que tal vez fue el imperio mejor administrado de todos los tiempos. Idealizados por algunos como la civilización que construyó Machu Picchu y domesticó a las alegres llamas y alpacas, y menospreciados por otros como un pueblo brutal con tendencia a sacrificar niños y reciclar partes del cuerpo de sus enemigos para fabricar copas y tambores,2los incas fueron excepcionales por el hecho de saber que la conexión geográfica puede traer orden tanto al mundo humano como al natural. En menos de cien años, una civilización analfabeta de Cuzco que no utilizaba ruedas, arcos, mapas, máquinas ni moneda y que no sabía fundir hierro demostró que las carreteras pueden utilizarse como herramienta para formalizar el control sobre una multitud de regiones y rivales anteriormente fragmentados a lo largo de una variedad única y extrema de paisajes naturales.

Con una extensión de cuarenta mil kilómetros (y casi con total seguridad mucho más) en la cordillera más larga del mundo sobre el nivel del mar y la más alta fuera de Asia, este sistema de carreteras, el Qhapaq Ñan, conectaba la selva tropical más grande del planeta, el Amazonas, con el desierto más árido y cálido, el Atacama, sus volcanes más altos, como el Ojos del Salado, y el océano más grande, el Pacífico. Al fusionar los cuatro suyus (regiones) de su imperio Tahuantinsuyo, la «gran carretera» o «camino de los poderosos» de los incas materializó su singular integración de ingeniería y espiritualidad, y demostró su capacidad para supervisar todos los aspectos de su dominio,3esto es, hasta que el propio calibre de esa red se volvió en su contra, lo cual precipitó la caída del imperio, de corta duración.

Medio milenio después, los incas han desaparecido y buena parte del Qhapaq Ñan se ha perdido en el tiempo. Sin embargo, desde la etnicidad hasta el estatus socioeconómico, y desde los símbolos nacionales hasta los espacios sagrados, las identidades de los seis países que heredaron las tierras que unía y las vidas de millones de sus habitantes siguen vinculadas, tanto directa como indirectamente, al mayor logro infraestructural de la América precolombina. Las fronteras modernas de Sudamérica ocultan las importantes interrelaciones entre lugares que van desde Colombia, en el norte, hasta Chile y Argentina, en el sur, pero en el paisaje sobreviven innumerables historias de rituales y traumas, asentamientos y abandonos, todos ellos facilitados o provocados por un sistema de caminos peatonales cargado de poder. Como parte de la base de la geografía, la historia y la espiritualidad andinas, el Qhapaq Ñan nos exhorta a mirar más profundamente, a reconocer que las conexiones entre lugares emblemáticos pueden ser tan importantes como los propios lugares. La fama del imperio Tahuantinsuyo puede ser desproporcionada en relación con su longevidad, pero su amplio legado perdura en su red de carreteras, que es perceptible de forma instantánea si se ahonda bajo la superficie.

 

El Qhapaq Ñan fue un logro del Imperio inca, pero al igual que cualquier otro imperio a lo largo de la historia, esa civilización no partió de cero. Aunque los Andes presentan numerosos obstáculos para el desarrollo de infraestructuras, varias comunidades anteriores ya habían demostrado que, mediante ingeniosas técnicas de ingeniería adaptadas al paisaje local, era posible desarrollar civilizaciones prósperas.

Durante seiscientos años, aproximadamente entre los años 100 y 700 d. C., los moche, que habitaban el desierto costero del norte de Perú, una zona carente de agua dulce, excavaron zanjas profundas a modo de canales de riego para desviar el agua del río hacia los campos. Sus sucesores en la región, los chimúes, sustituyeron esos canales por canales de contorno que mantenían una pendiente leve pero constante para redirigir el agua hasta una distancia de setenta kilómetros.4De hecho, para los chimúes, esas conexiones de agua eran solo parte de un sofisticado sistema de riego que comprendía unos jardines hundidos llamados huachaques (los cuales permitían a los agricultores trabajar la tierra húmeda bajo la capa superior seca), pozos accesibles para extraer agua subterránea y grandes embalses para almacenamiento.5Gracias a sus extraordinarias habilidades topográficas y de ingeniería, antes de su conquista definitiva a manos de los incas hacia 1470, esta civilización adoradora de la luna también había logrado construir la ciudad más grande de América y el asentamiento de adobe más grande del planeta, llamado Chan Chan.6

Los huari, otra civilización indígena, dejaron su huella en las tierras altas del sur de Perú varios siglos antes de la aparición de los incas al construir el asentamiento amurallado de Pikillaqta cerca de la futura capital inca, Cuzco, y aún más útil para estos últimos, lo que probablemente fue un acueducto en Rumiqolqa. Según la leyenda local, este fue construido como parte de una competición entre dos pretendientes de la hermosa hija de un líder huari, quien, preocupada por la subsistencia futura de su pueblo, exigió a los jóvenes que demostraran primero su capacidad para proporcionar a la comunidad un abastecimiento de agua fiable.7Más tarde, los incas parecieron adoptar y ampliar esa impresionante estructura junto a la carretera, probablemente utilizándola como parte de un sistema de canales regional, así como cantera y puerta de entrada a su capital.8

Más al sureste, al otro lado de la frontera boliviana actual, los tihuanaco forjaron durante siglos su propia civilización cerca del lago Titicaca, remodelando las laderas en terrazas escalonadas llamadas andenes para minimizar la erosión del suelo, reducir los daños causados por las heladas y controlar la cantidad de agua disponible para cultivos como el maíz, y construyendo sistemas de cultivo y riego waru waru, caracterizados por la alternancia de terraplenes y canales.9Aunque las razones de su caída, también hacia el año 1000 d. C., siguen siendo objeto de debate, ellos, al igual que los moche, los chimúes, los huari y otros grupos de los actuales Perú y Bolivia, sentaron las bases literales y cruciales para los incas, creando senderos y caminos prácticos para el expansionismo.

De hecho, al igual que los huari habían construido carreteras para extender su imperio desde su capital homónima, situada cerca de Ayacucho, en el centro-sur de Perú, tanto hacia el sureste, en dirección al lago Titicaca, como mucho más al noroeste, hacia Chachapoyas y Piura,10el sapa inca (emperador) Pachacuti era consciente de que aquella infraestructura representaba el medio más eficaz para, en primer lugar, reclamar y, en segundo lugar, administrar tierras lejanas. Tras ascender inesperadamente al trono inca en 1438, repeliendo una invasión de los chancas después de que su aterrorizado padre, el monarca, y sus hermanos mayores, presuntos herederos, huyeran, Pachacuti inició rápidamente un programa para convertir Cuzco en un imperio basado en las carreteras.11Compuesta por dos carreteras principales norte-sur interconectadas por varias vías transversales oeste-este más cortas, esta red en forma de escalera no se parecía a nada que se hubiera visto antes en Sudamérica. La ruta occidental seguía en gran parte las llanuras costeras de Perú antes de desviarse hacia el interior a través del desierto de Atacama para bordear las estribaciones de los Andes al menos hasta Santiago, la capital de Chile. Por su parte, la ruta oriental atravesaba las onduladas praderas de la meseta andina central antes de dividirse para rodear el lago Titicaca.12Aparte de esa bifurcación relativamente corta, la carretera era en buena medida continua desde Pasto, en el sur de Colombia, hasta Mendoza, en el oeste de Argentina, una distancia de aproximadamente seis mil kilómetros, similar a la que separa Lisboa del mar Caspio, pero a una altitud media de tres mil metros sobre el nivel del mar (y en ocasiones alcanzando los cinco mil metros).13

Ya sea mejorando las rutas existentes o construyendo otras nuevas, los incas siempre se aseguraban de que sus caminos se adaptaran a los diversos entornos naturales en lugar de seguir un modelo único para todos. En las regiones desérticas, pequeños muros impedían que la arena cubriera los caminos y se construían a baja altura para que estuviesen cerca de fuentes de agua esenciales, mientras que, en las regiones pantanosas, como las que rodean el lago Titicaca, las calzadas y los terraplenes de tierra ofrecían protección contra las fluctuaciones del nivel del agua. En las zonas montañosas con riesgo de deslizamientos de tierra e inundaciones, las carreteras normalmente se construían a lo largo de las laderas superiores de los valles y contaban con alcantarillas y desagües para reducir la escorrentía del agua, muros de contención para aumentar la estabilidad y adoquines o guijarros para proporcionar una superficie más uniforme. A diferencia de los urbanistas de San Francisco siglos más tarde, los incas, aun prefiriendo construir carreteras rectas —como la Recta del Tin Tin, que atraviesa el desierto de altura en lo que hoy es el Parque Nacional Los Cardones, en Argentina—, sabían que las pendientes más pronunciadas exigían cierta adaptabilidad por parte de los seres humanos, lo cual dio lugar a carreteras más estrechas y sinuosas e incluso a tramos de escaleras. En cualquier caso, siempre que era posible, los incas intentaban evitar los entornos más peligrosos para los viajeros: sus rutas bordeaban el límite del Atacama a lo largo de las estribaciones andinas, donde hay mucha más agua disponible, y ascendían muy por encima de los principales ríos en las zonas altas.14

Además de ser excelentes constructores de carreteras, los incas eran magníficos ingenieros de puentes, lo cual mejoró la conectividad de su creciente imperio. Conscientes de que sus puentes de cuerda sobre estrechos desfiladeros eran puntos críticos en tiempos de guerra, desplegaban supervisores a tiempo completo para vigilar los más largos, y muchos tejían cuerdas nuevas con hierbas silvestres mientras estaban de servicio para impedir posibles sabotajes.15Aunque los incas también construyeron un número relativamente pequeño de obras de drenaje revestidas de piedra sobre arroyos cortos y poco profundos, la fragilidad de otros tipos de cruces ofrecía ciertas ventajas al régimen inca.16Por ejemplo, el mantenimiento y la sustitución periódicos de un puente de cuerda actuaban como aglutinante social para las comunidades de ambos lados y, en teoría, reducían el riesgo de rebelión,17mientras que los puentes de troncos, un buen ejemplo de los cuales se encontraba en el borde de Machu Picchu, podían retirarse fácilmente si se detectaba una amenaza.18Aún más espeluznantes que esos puentes, especialmente los de cuerda, que se hundían en el centro y se balanceaban con la más mínima brisa, lo cual provocaba que los aterrorizados conquistadores españoles se arrastraran boca abajo,19eran las oroyas, cestas colgantes que se utilizaban para transportar a dos o tres personas sobre barrancos más grandes.20Independientemente de su tipología, esos puentes eran esenciales para la misión inca de llegar y conectar zonas que de otro modo estarían aisladas, y como reflejo del meticuloso nivel de organización de esta sociedad, se nombró a un inspector oficial (el chaka suyuyuq) para garantizar que todos los eslabones de la cadena imperial fueran coherentes con la política estatal.21

Para los incas, el Qhapaq Ñan era sin duda un instrumento de control que aportaba orden tanto al mundo natural como a las diversas poblaciones. Los nuevos territorios se anexionaban mediante la diplomacia y las alianzas matrimoniales entre las élites, o se conquistaban por la fuerza, y eran rápidamente conectados a la red de carreteras existente. Esa estrategia político-militar simbolizaba el dominio inca, al tiempo que facilitaba el movimiento de tropas para sofocar rebeliones, preparar nuevos avances y apoyar obras civiles. Los rivales vencidos eran dispersados intencionadamente a zonas alejadas del imperio, y sus caminos se conectaban rápidamente con tierras que esas personas recién desplazadas nunca habían visto y de las que nunca se les permitiría regresar. Las comunidades indígenas, antes distintivas y numerosas, eran reubicadas por todo el creciente imperio a fin de diseñar una forma de integración social que sirviera para mitigar la oposición entre las distintas etnias, una estrategia cuyo legado actual incluye la importante diversidad cultural de ciudades como Cochabamba, en Bolivia, cuyo valle utilizaron los incas para el cultivo masivo de maíz y coca. Casi siempre prácticos e ingeniosos, los incas tendían a renunciar a las guarniciones permanentes (así como a las murallas de las ciudades), y en su lugar desplazaban periódicamente a sus tropas a lo largo del Qhapaq Ñan cada vez que se identificaba o se sospechaba de una amenaza.22

Sin embargo, imponer orden en el Tahuantinsuyo implicaba mucho más que crear una red de caminos militarizada y utilizarla para alterar la composición demográfica de sus provincias. La élite inca también instituyó un sistema político, social y económico altamente regulado, del cual el Qhapaq Ñan era un componente esencial. Aunque se ejercía el control de manera diferente en todo el imperio, la política inca se caracterizaba por un nivel fenomenal de estandarización, mediante el cual se definía cuidadosamente el papel de cada persona y se regulaba el uso que hacían de las carreteras, si es que las utilizaban.23Por supuesto, el sapa inca utilizaba el Qhapaq Ñan; las carreteras se limpiaban antes de que él y su gigantesco séquito las recorrieran.24Pero mucho más abajo en la jerarquía social, y no menos importante desde un punto de vista práctico, los mensajeros llamados chaskis corrían entre las estaciones oficiales de relevo con pequeños paquetes y khipus, cuerdas codificadas y anudadas que permitían a esos corredores, envidiablemente en forma, jugar a un gigantesco juego del teléfono y a la vez registrar sus cuentas sin necesidad de escribir nada. Aunque aparentemente primitivo en comparación con el transporte postal moderno —sin tener en cuenta las postales y los regalos de cumpleaños perdidos—, este sistema era adecuado para atravesar algunos de los terrenos más difíciles del planeta y era impresionantemente rápido y eficiente, ya que los equipos de relevo eran capaces de recorrer doscientos cuarenta kilómetros en un solo día. Sin embargo, más allá de las clases más privilegiadas y los chaskis, así como el ejército, las caravanas de llamas, los porteadores y los peregrinos autorizados, el tráfico en el Qhapaq Ñan estaba cuidadosamente controlado y quedaba prohibido a los súbditos a menos que hubieran sido enviados por las élites políticas con un propósito especial, lo cual intensificaba las distinciones sociales del Tahuantinsuyo.25

Dos grupos que recibían dispensas ocasionales para tomar el Qhapaq Ñan eran los mitimaes, colonos trasladados involuntariamente para introducir las costumbres incas en nuevos territorios y, de ese modo, erosionar lealtades alternativas, y los trabajadores que formaban parte de la mit’a. Esta era un sistema de servicio obligatorio por turnos en el que se reclutaba a trabajadores para que realizaran todo tipo de tareas exigidas por el Estado, como la agricultura, la minería, la construcción de templos y fortificaciones y, por supuesto, la construcción y el mantenimiento de las carreteras y puentes del imperio. En una sociedad que rechazaba el intercambio comercial privado y los impuestos y que prohibía a las clases populares tener propiedades, esos trabajadores actuaban como auténticos todoterreno, dedicándose a producir bienes y prestando servicios públicos en todo el imperio a cambio de una remuneración en forma de telas, alimentos y chicha (cerveza sagrada de maíz), así como invitaciones a banquetes periódicos. Gracias a ese sistema pragmático, que transformó una larga tradición andina de reciprocidad llamada ayni en una relación patrón-cliente, la élite inca pudo reforzar su poder: las carreteras, mantenidas concienzudamente, garantizaban la circulación controlada por el Estado de trabajadores y recursos, mientras que las poblaciones diversas y dispersas del imperio tenían asegurado un suministro constante y sostenible de productos de primera necesidad, además de liderazgo militar y estabilidad política.26

Siempre conscientes de la necesidad de orden y eficiencia, los líderes incas también supervisaban la creación de servicios esenciales a lo largo del Qhapaq Ñan, desde nuevos centros administrativos, que elaboraban censos completos de los nuevos territorios para poder planificar su infraestructura y la asignación de mitimaes,27hasta fortalezas (pukaras) que actuaban como bases militares y transmitían claramente a los habitantes locales quién estaba al mando. A intervalos cuidadosamente medidos a lo largo de las carreteras se encontraban los tambos, posadas que ofrecían a los viajeros el descanso y el refrigerio que tanto necesitaban.28Acompañando a esas estructuras o ubicados cerca de asentamientos más grandes y granjas estatales se encontraban los qollqas, almacenes que guardaban granos, maíz, ropa y armas para los soldados en caso de guerra, así como una variedad de artesanías finas y objetos rituales, todo ello registrado cuidadosamente mediante khipus para que pudieran reponerse o distribuirse cuando fuera necesario.29Aunque la autoridad inca no era absoluta —los bandoleros llamados pomarawra interrumpían el tráfico, y es plausible que en lugares más remotos la gente accediera y utilizara las carreteras de formas que no se ajustaban a las expectativas oficiales—,30en la práctica, el Qhapaq Ñan era fundamental para el imperio desde el punto de vista administrativo, militar y diplomático.

En resumen, el Qhapaq Ñan era crucial para reproducir tanto el poder duro como el blando. Permitía al sapa inca recibir información sobre todas las partes del Tahuantinsuyo y movilizar y desplazar rápidamente a sus tropas cada vez que se informaba de un disturbio.31Asimismo, le permitía controlar la circulación de todos los productos, tanto funcionales como rituales, dentro de las fronteras del imperio.32También garantizaba que las normas y costumbres incas llegaran incluso a los lugares más remotos y a los pueblos rebeldes y, mediante el reasentamiento, convertía a los posibles rebeldes en trabajadores productivos y modelos culturales a seguir.33Vivir en el Tahuantinsuyo se presentaba como un privilegio, y sus fronteras eran descritas como los límites entre el mundo civilizado y el salvaje, por lo que la calidad de su infraestructura viaria se utilizaba para manifestar la superioridad inca sobre los rivales vencidos.34En una parte del mundo caracterizada por obstáculos geográficos naturales para los movimientos de población —montañas elevadas, peligros geológicos, bosques tropicales, desiertos áridos, escasez de oxígeno—, todos los lugares y todas las personas estaban conectados y funcionaban como parte de un sistema integrado que superaba las diferencias étnicas y permitía viajar, lo cual, aun siendo agotador, era posible de una manera sin precedentes. La importancia del Qhapaq Ñan para todos los elementos de la sociedad inca era innegable: alrededor del lago Titicaca, comunidades que antes estaban dispersas ahora tendían a vivir a menos de medio kilómetro del sistema,35mientras que, en las regiones fronterizas, las carreteras ordenadas facilitaban y legitimaban el control inca sobre un creciente número de personas y lugares. Y durante todo ese tiempo, las carreteras proporcionaron a Cuzco los recursos y los conocimientos necesarios para expandirse como nexo entre los cuatro suyus del imperio: Chinchaysuyu en el norte, Qullasuyu en el sur, Kuntisuyu en el oeste y Antisuyu en el este.36

Parte de lo que hacía a Cuzco tan irresistible como nexo era el hecho de que su importancia como centro físico estaba entrelazada con su función como intersección de tipo más conceptual, lo cual le permitía tender un puente entre el mundo material y el sobrenatural. Es fundamental tener en cuenta que la prolongada tendencia eurocéntrica a distinguir las actividades y los espacios sagrados de la vida cotidiana tiene poco sentido para los pueblos indígenas andinos. Para ellos, el Qhapaq Ñan se concebía como algo al mismo tiempo funcional y ritualista que integraba y conectaba todo y a todos para lograr la plenitud y el orden.37Con ese fin, los incas modificaron astutamente una vieja historia panandina sobre la creación para explicar su propio nacimiento como civilización y arraigar una conexión entre lo mítico y lo físico.

Mientras que en el mito original de la creación el dios creador Viracocha salió del lago Titicaca para crear el sol, la luna y las estrellas a partir de sus islas, en uno de los mitos más populares sobre el origen de los incas, el hijo de Viracocha, el dios del sol Inti, ordenó a dos de sus hijos que civilizaran y pusieran orden primero en esa zona y, más tarde, tomando la carretera principal hacia el noroeste, que buscaran un valle fértil donde su bastón dorado se hundiera fácilmente en la tierra.38Inevitablemente, ese lugar era Cuzco, con el efecto de que su capital existente y el lago Titicaca, un lugar de gran importancia andina, quedaron íntimamente ligados, tanto históricamente como en la geografía cosmológica que los incas trataban de proponer. Al considerarse descendientes directos de los orígenes del mundo, los incas creían gozar de permiso divino para establecer su propio imperio en los Andes,39y (sin quererlo) pusieron en marcha un legado mucho más prolongado de representación del sol en los emblemas nacionales sudamericanos, incluidos los escudos y las banderas actuales de Argentina, Bolivia, Ecuador y Uruguay, y también, históricamente, de Perú.40

Otro aspecto fundamental de las creencias incas era la triple división del cosmos en un mundo celestial (hanan pacha), un mundo terrestre (kay pacha) y un mundo subterráneo (ukhu pacha).41Aunque distintos, esos mundos estaban conectados de manera crucial por conductos, incluyendo rayos, cuevas y ushnus, estructuras de piedra escalonadas en forma de pirámide en las que unos rituales cuidadosamente programados y coreografiados permitían unir el reino terrenal con los cuerpos celestes y el agua.42Si bien algunas cuevas y túneles laberínticos chinkana que discurren por debajo de Cuzco pueden ser anteriores a los incas,43la construcción de los ushnus condensaba su comprensión adicional y horizontal de la conexión y su función política y espiritual. Esos lugares rituales actuaban como símbolos evidentes del control inca sobre los nuevos territorios, cada uno de ellos vinculado por el Qhapaq Ñan al ushnu más importante de todos, situado en el centro de Cuzco.44Al mismo tiempo, bajo el dominio del sapa inca Pachacuti, esa pequeña ciudad Estado fue reconstruida de forma rápida y exhaustiva para convertirla en un centro imperial y espiritual. Cuzco, o más bien Qusqu (en quechua), adoptó de buen grado el verdadero significado de su nombre: el ombligo del mundo.45

Al combinar la racionalidad de un sistema de cuadrículas con la forma de un puma —el animal que, según los incas, simbolizaba el poder de kay pacha, el reino terrenal—, el nuevo plan urbanístico ofrecía una expresión tangible de la peculiar concepción que los incas tenían de la geografía y el universo.46Como saben muchos amantes de los gatos, los felinos tienden a pensar mucho en la comida cuando no están durmiendo y, como era de esperar, los dos lugares más importantes de Cuzco se encontraban en la privilegiada posición del vientre del puma. En primer lugar, la inmensa plaza principal de la ciudad, Hawkaypata, y su ushnu no solo servían como lugar de celebración de actos políticos y ceremonias religiosas en los que se congregaban súbditos de todo el imperio, sino que además constituían el cruce de caminos donde se encontraban las carreteras desde los cuatro puntos cardinales, cada una asociada a un suyu y a un barrio diferente de Cuzco.47Así pues, la Hawkaypata conectaba tanto logística como simbólicamente la totalidad del Tahuantinsuyo, lo cual daba credibilidad a la idea de que, en los Andes, todos los caminos conducen a Cuzco.

A pocos pasos se encontraba la otra estructura clave, el Qorikancha, un templo dedicado al dios del sol Inti, con paredes recubiertas de oro y una ubicación cuidadosamente elegida para que estuviese alineado con el sol en los solsticios y equinoccios, lo cual le permitía funcionar como un calendario gigante.48Además de conectar los cuatro rincones del imperio y la Tierra con el Sol, el Qorikancha se encontraba en la intersección de unas cuarenta rutas rituales llamadas zeq’es, que los incas utilizaban para estructurar la geografía de su imperio.49Aunque no eran necesariamente rectas ni de igual longitud, las zeq’es eran cruciales para la singular forma en que los incas interactuaban con el mundo, ya que informaban de las rutas que seguían los peregrinos a lo largo o junto al Qhapaq Ñan, quienes a su vez marcaban esas versiones andinas de las líneas ley con sus santuarios.50Cuatro de esas líneas invisibles acompañaban a las cuatro carreteras principales que iban de Cuzco a cada uno de los cuadrantes del Tahuantinsuyo, hasta donde lo permitía su geografía física, mientras que otras señalaban las posiciones de distintos cuerpos celestes y ayudaban a demarcar los límites de cada territorio inca. Con el complejo fortificado-templo de Saqsaywaman situado en la cabeza del puma, el resto de Cuzco estaba delimitado por sus dos ríos, que se unían en Pumaq Chapan, el extremo de la cola.51

La obsesión de los incas por el orden civil y espiritual no se limitaba al diseño de Cuzco. Por un lado, la estratificación social se implantó en el paisaje urbano, y las élites dictaban que solo las personas de más alto rango podían vivir dentro del puma.52Por otro lado, y a pesar de la clara jerarquía social del imperio, el estilo arquitectónico preferido por los incas era sorprendentemente consistente, con independencia del barrio o la función principal del edificio. Esos grupos de edificios que rodeaban un patio común, llamados kanchas, solían diseñarse con forma rectangular o trapezoidal y construirse con piedras no canteadas; aunque el mortero no era infrecuente, muchos edificios prescindían de ese material y utilizaban piedras encajadas con precisión, las cuales eran idóneas para resistir cualquier terremoto, excepto los más severos de los Andes.53

Otros asentamientos clave a lo largo del Tahuantinsuyo presentaban sus propias peculiaridades, pero, en casi todos los casos, los incas demostraban la misma preocupación por establecer el orden mediante esa segregación consciente de industrias y clases, la provisión de estructuras uniformes y la construcción de lugares sagrados, todos ellos conectados por el Qhapaq Ñan. Quito fue fundada oficialmente en 1534 por los españoles, pero antes había sido la capital septentrional del Imperio inca, y se cree que es la ciudad más antigua del continente que ha estado habitada de forma continua.54Ingapirca, el yacimiento arqueológico más importante de Ecuador, fue colonizado inicialmente por el pueblo indígena cañari, pero, más tarde, los incas lo absorbieron en su imperio y construyeron su Templo del Sol, que, al igual que el templo Qorikancha de Cuzco, también hacía las veces de observatorio.55En el centro de Perú, Huánuco Pampa, al igual que Cuzco, se construyó alrededor de una enorme plaza rectangular con un ushnu en el centro y caminos que partían de ese punto y dividían la ciudad en diferentes partes.56

Curiosamente, una excepción a la regla general de que los incas procuraban que sus asentamientos estuvieran bien conectados por carreteras es la que hoy en día se asocia más con esa civilización. Situada en las profundidades de los Andes peruanos y cubierta de vegetación, la ciudadela y probable finca real de Machu Picchu —que al parecer no fue construida con la forma de un puma, sino de otro animal sagrado, el cóndor—57nunca fue detectada por los españoles, a pesar de que destruyeron gran parte de la zona circundante.58De hecho, para muchos extranjeros no fue «redescubierta» hasta principios del siglo XX por el arqueólogo y explorador estadounidense Hiram Bingham.59El Camino Inca, en la actualidad una ruta de senderismo famosa en todo el mundo que atraviesa montañas y bosques nubosos, era esencialmente una calle secundaria que solo se transitaba en ocasiones especiales, y su falta de uso habitual probablemente garantizó la supervivencia de Machu Picchu.60Al parecer, otra ciudad inca, Choquequirao, también eludió la mirada extranjera hasta que fue descubierta por el explorador español Juan Arias Díaz en 1710. Tres veces más grande que Machu Picchu, en su apogeo probablemente fue un centro administrativo y agrícola, pero su ubicación remota, alejada de la ruta principal del norte desde Cuzco, le ha permitido conservarse notablemente bien.61Sin embargo, en su mayor parte, las principales ciudades incas se ubicaron intencionadamente a lo largo de las carreteras principales, que podían alcanzar anchuras comparables a las de una autopista de cuatro carriles actual.62

A pesar de que los incas construyeron algunas carreteras importantes, así como la que tal vez sea la estructura con techo único más grande de América en su época (el kallanka, o gran salón de Incallajta, en la actual Bolivia central),63tan importante como el tamaño físico era la idea de que el Qhapaq Ñan permitía a la gente conectar los mundos humano, natural y sobrenatural. Basándose en una antigua creencia panandina de que las montañas son sagradas, los incas supervisaron el surgimiento y la transmisión de una ideología modificada que otorgaba al sistema de caminos un lugar primordial. Además de construir caminos para llegar a nuevos lugares sagrados en las cimas de las montañas veneradas, los incas establecieron sus propias rutas de peregrinación, la más significativa de las cuales, dada su relación directa con el mito de la creación inca, conectaba Cuzco con el lago Titicaca. Allí veneraban los restos de antiguas estructuras tihuanaco,64rendían culto en nuevos templos dedicados al sol y a la luna en las islas del lago, construyeron un santuario en la península de Copacabana y edificaron numerosas qollqas para atender a los peregrinos, todo ello a fin de crear un sistema de peregrinación basado en las carreteras que validara a un
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