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    Présentation

    À la fin du xixème siècle, sauf à l'intérieur de quelques garnisons et forts de traite européens de la côte, les prisons étaient inconnues en Afrique. Aujourd'hui, les États africains utilisent massivement le système pénitentiaire légué par les colonisateurs. Comme le rappellent chaque jour les prisons surpeuplées du Rwanda, la nuit carcérale étend désormais son ombre sur l'ensemble des sociétés au sud du Sahara.
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Introduction

Florence BernaultProfesseur à l’Université du Wisconsin à Madison, et membre du Laboratoire CNRS "Sociétés en développement dans l’espace et le temps". Spécialiste de l’histoire politique et culturelle de l’Afrique centrale, elle a publié Démocraties ambiguës en Afrique centrale. Congo-Brazzaville, Gabon, 1940-1965 (Paris, Karthala, 1996), et co-dirigé un numéro spécial de la revue Africa Today consacré à la crise des Grands Lacs (1998). Elle travaille actuellement sur la guerre civile au Congo-Brazzaville.





Ce livre explore un aspect de l’histoire du carcéral qui a été largement laissé de côté par les études classiques sur les pénitenciers : l’invasion du modèle de la prison pénale dans les colonies. Il cherche simultanément à découvrir un pan relativement délaissé de l’histoire de l’Afrique moderne : celui du destin des châtiments modernes, des appareils de contrôle social, et de la gestion des espaces, des hommes et des territoires.

Florence Bernault introduit l’ouvrage en interprétant sur le long terme la trajectoire historique de la prison et des enfermements en Afrique. Elle souligne comment l’originalité profonde du destin des réclusions africaines permet à la fois d’interroger le projet colonial, et de comprendre les dynamiques propres d’une modernité continentale qui a digéré et rejeté l’institution carcérale. Ce questionnement s’appuie sur un constat : l’absence générale de la prison et de l’enfermement comme techniques pénales dans l’Afrique précoloniale. Les chapitres de Dominique Ngoie-Ngalla, Thierno Bah et Jan Vansina démontrent que, malgré la présence de formes complexes de contrainte par corps, de la captivité, et les effets brutaux de la traite, on ne trouve nulle part dans l’Afrique du XIXe siècle d’outils pénaux comparables aux prisons de la réforme apparues dans l’Europe et le nouveau monde au tournant du XVIIIe siècle. Cependant, l’existence d’enfermements locaux liés à de multiples fonctions économiques, militaires et rituelles fourniront aux sociétés africaines un stock intellectuel afin d’interpréter la prison, institution inconnue, brutalement imposée par le colonisateur entre 1880 et 1920.

Pour comprendre les effets de cette invasion pénale, les auteurs ont sondé dans l’épaisseur de l’histoire sociale, politique et spatiale de la prison africaine. Ibrahima Thioub et David Killingray retracent la naissance du pénitencier dans les colonies, Odile Goerg, son architecture et son insertion urbaine, Laurent Fourchard, les conditions de vie des prisonniers. En étudiant les écoles pénitentiaires, les asiles d’aliénés et les camps de travailleurs, Ibrahima Thioub, René Collignon et Sean Hanretta mettent l’accent sur l’existence d’autres tentatives carcérales importées par la colonisation. Bien qu’une large partie du continent soit convoquée ici, certaines absences demeurent : en particulier la Corne, Madagascar et l’Afrique du Sud. Ces réserves n’empêchent pas de dessiner dès à présent un certain nombre de conclusions provisoires. L’ensemble de la panoplie du carcéral est établie très tôt dans les colonies. Mais la plupart des institutions disciplinaires, hors la prison, restent à l’état d’embryons, lorsqu’elles ne connaissent pas un échec définitif. Il n’y a pas eu aux colonies un rejeu du "grand renfermement", tandis qu’il semble qu’aucune idéologie spécifique de l’incarcération n’ait été élaborée par les milieux coloniaux. Si l’emprisonnement pénal et administratif est devenu immédiatement routinier et massif et a touché une très large part de la population adulte masculine jusqu’à la fin des années 1950, s’il a joué un rôle crucial dans l’organisation de l’économie de production coloniale, il est demeuré un carcéral de conquête, personnalisé, arbitraire et archaïque, portant davantage sur un contrôle limité des hommes et des espaces que sur une véritable volonté de réforme des individus.

Côté africain, domine pendant tout le XIXe et le XXe le rejet du pénitentiaire. C’est la grande continuité qui se dégage de ces essais : la prison post-coloniale, comme la prison coloniale, n’a pas réussi à se doter d’une légitimité dans les mentalités populaires. Elle reste, tout l’indique, un appareil marginal dans les manœuvres de résolution des conflits collectifs, publics et privés. Sa réappropriation par les régimes contemporains n’a pas comblé ce fossé, comme le montre Serge Nédélec à propos de la situation des prisons au Sénégal. Le cas du Rwanda, étudié par Michele Wagner et Christine Deslaurier, fournit un exemple tragique de ces dérives modernes, fortement enracinées dans les pratiques coloniales. Ch. Didier Gondola explore une autre dimension de cette réalité, avec le roman africain témoin et des manipulations politiques autoritaires de la prison, et de leur refus. Les pénitenciers modernes sont restés du côté de la domination et de l’oppression.

Sur le long terme, l’intrusion de la prison ouvre sur une problématique plus vaste et un constat plus large. La colonisation inaugure un style nouveau de contrôle politique et économique : l’enfermement des hommes et des territoires. Démarrés sous les auspices de la délimitation des frontières, étudiée ici par Annie Duperray, la sédentarisation des villages et la schématisation des ethnies, retracée dans le cas du Gabon par Christopher Gray, et les projets de stabilisation des ouvriers exploré par Sean Hanretta au Katanga, les enfermements africains se multiplient aujourd’hui le long de frontières fortifiées, intérieures ou extérieures. C’est le cas du Sahara occidental, scruté par Régine Villemont, et des camps de réfugiés analysés par Pierre Boilley. Toute une économie de rigidification des identités liées aux territoires, et du pouvoir sur les hommes, donne aujourd’hui naissance à des modèles originaux de confinement et de réclusion. Ceux-ci échappent de plus en plus aux gouvernements centraux, et sont accaparés par les conflits locaux, seigneurs de guerre, et appétits privés. Avatars ultimes des murs imposés par les Européens au siècle dernier, ces enfermements nouveaux envahissent une Afrique de plus en plus livrée à la cristallisation violente des espaces et des identités.



1. De l’Afrique ouverte à l’Afrique fermée : comprendre l’histoire des réclusions continentales
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Près de trente ans se sont écoulés depuis la publication des premières études historiques consacrées à la prison. Plusieurs dizaines d’ouvrages ont exploré l’univers carcéral en Occident. Des centaines d’articles y ont été consacrés. Quasi-aucun n’a franchi les frontières des métropoles. Ou plutôt : l’attention au phénomène pénitentiaire et carcéral hors Occident s’est largement confiné à l’investigation juridique et humanitaire. Alors que l’épisode colonial a constitué l’évident maillon de l’omniprésence des prisons dans le monde contemporain, nul n’a tenté de comprendre les causes et les effets de cette invasion pénale. Faut-il y voir les appréhensions de l’exotisme banal, de l’anxiété blasée de ceux qui pensent inutile de faire du "Foucault sous les tropiques" ? Pour eux, la ressemblance lassante, l’assurance de perdre l’intégrité des grandes constructions historiques, découragent l’investigation. Quoi d’utile à vérifier l’universalité du pénitentiaire dans le monde d’aujourd’hui, d’autant que l’enquête se fait au prix d’une plongée déprimante dans l’inventaire des dégénérescences du modèle ? Le même et l’autre : programme banal et irritant, menaçant horizon des études coloniales.

Pourtant, le destin de la prison en Afrique dessine sur un siècle une trajectoire saisissante. Infligé à des sociétés qui l’ignorent et le rejettent, le pénitencier s’impose durablement. Sa présence massive sur l’ensemble du continent au sortir du XXe siècle semble consacrer et la force du modèle pénitentiaire importé par l’Europe conquérante, et le paradigme de l’inévitable dépendance des sociétés africaines.

L’histoire des prisons dans le monde moderne s’est déployée sur les assises de la grande rupture au tournant du XVIIIe-XIXe siècle, moment fort et surtout cohérent qui voit émerger la réforme pénitentiaire au sein d’un ample mouvement intellectuel, politique et culturel, consolidé et magnifié par l’édification d’architectures étroitement modelées sur ces idéologies. La prison offre un lieu, une géométrie savante et corporelle où promener le regard. Seules, peut-être, les cathédrales ou les châteaux-forteresses de l’âge féodal ont réalisé à ce point le mariage entre espace ordonné, ordre politique, conditions matérielles et mentalités d’une époque. Cette coïncidence entre la pierre et l’esprit a inspiré l’harmonie presqu’esthétique des grands textes fondateurs de l’histoire des prisons [1] . Qui s’aventurerait à écrire de même sur l’État ? Sur la loi ? Sur le pouvoir ? La prison occidentale, comme toutes les institutions totales [2] , propose les satisfactions d’une micro-histoire arrimée à des architectures, sensible à la fois aux remous des circonstances et de l’événementiel, et à l’appréhension large des structures intellectuelles d’une époque tout entière.

Telle est la cohérence qu’il faut abandonner lorsqu’on touche aux prisons africaines [3] . La prison apparaît dans les colonies près d’un siècle après l’ébranlement des mouvements de réforme en Occident. Modèle éprouvé, elle ne porte plus les espoirs des temps de sa naissance, n’est plus l’objet de débats fondamentaux. Avatar des pénitenciers occidentaux, sans dynamisme historique propre apparent, elle s’installé, cahin-caha, au sein de sociétés qui l’ignorent. A bien regarder, son succès est suspect. Il pointe vers de l’archaïque : réapparition de la geôle ancien modèle ou retour de la loi personnalisée, incarnée par les pouvoirs exhorbitants des administrateurs coloniaux. La rupture avec les sytèmes pénaux anciens et locaux ne semble pas si nette, tandis qu’affleurent partout des initiatives de domestication de la prison par les colonisés au travers de la mémoire de la captivité précoloniale et du déploiement de stratégies d’évitement magico-religieuses, qui procurent un éclairage ambigu sur les dimensions complexes de ce qu’on appelle trop vite "le" pénitentiaire [4] .

Or, la force du schéma dessiné par les classiques des années 1970 résidait dans sa capacité à expliciter, par la prison, l’émergence d’une certaine modernité en Occident. Résolution de la crise ouverte par l’industrialisation et l’économie nouvelle, solution aux grandes peurs sociales éprouvées par des communautés menacées par de nouvelles formes de déviance, outil d’États renforcés, face cachée des démocratisations, la prison et l’asile ont participé pleinement aux transformation du monde capitaliste. L’hypothèse de ce livre est que l’avènement de la prison en Afrique a été, lui aussi, organiquement rattaché aux mutations extrêmes qui ont affecté le continent depuis la fin du XIXe siècle — mais que celles-ci ne procèdent pas des mêmes causes, ni ne répliquent les mêmes trajectoires qu’en Occident. Indiquons-en les grandes lignes.

Lorsque la conquête coloniale s’empare de l’Afrique à la fin du siècle dernier, la construction de prisons introduit une rupture extrême avec les pratiques locales de punition et de contrôle social, fondées essentiellement sur la réparation. Cette rupture est imposée d’en haut par un État de nature exogène et autoritaire, mais elle s’appuie, jusqu’à un certain degré, sur l’invasion de formes de captivité spatiale liées à la traite des esclaves, particulièrement au XIXe siècle lorsque l’abolition de la traite force les marchands à construire hangars et barracons pour cacher leur marchandise humaine. En second lieu, si le réseau de prisons, de camps, d’asiles et de maisons de correction construits par la colonisation semble bien correspondre aux logiques de l’archipel pénitentiaire mis en lumière par Rothman et Foucault, à y mieux regarder, ce fleurissement n’est guère systématique, ni surtout primordial. En effet, si l’on trouve parfois des camps et des écoles de redressement, ici des asiles d’aliénés, là des cités ouvrières, ces constructions n’obéissent qu’exceptionnellement à une logique hégémonique et générale. L’ubiquité de ces projets ne doit pas masquer leur incomplétude : aucune colonie ne voulut, ou ne réussit à doter son territoire de l’arsenal complet du carcéral.

Plus troublant ensuite : la prison, qui, elle, fleurit partout, ne remplace pas d’autres formes de punition et de discipline introduites par la loi coloniale. Le travail forcé, les expositions publiques, les exécutions sommaires, la destruction des biens et des personnes sont longtemps pratiques courantes, voire légales, dans les colonies [5] . Qu’en est-il dès lors de la place réelle du pénitentiaire au sein du projet colonial, et de la nature de la domination européenne ?

Aux colonies enfin, les prisons ne sont pas nées des débats d’un cercle de savants et de réformateurs, ni n’ont eu prise directe sur les attentes, conscientes ou non, d’une société centrée sur elle-même, mais ont été l’ouvrage direct, brutal et autoritaire d’États et d’administrations conquérants. Certes, partout, les systèmes répressifs et disciplinaires apportés par les colonisateurs ont été réappropriés et conservés par les États indépendants. Mais les prisons ne tiennent souvent aujourd’hui qu’une place marginale dans l’économie générale des punitions publiques et la résolution des conflits individuels. La déliquescence des pénitenciers dans l’Afrique contemporaine semble indiquer l’échec des modèles de contrôle social importés par l’Occident.

Les grands traits de ce paysage débouchent sur trois enjeux d’histoire. L’émergence des prisons et de l’enfermement en Afrique dépend moins du moment de rupture, de glissement brutal, endogène, de sociétés locales (logique cachée de l’apparition du pénitentiaire en Occident), que d’une période longue de mutations originellement exogènes, partie imposées d’en haut, partie captées, adaptées et transformées depuis le bas. L’implantation du système pénitentiaire européen ne s’ancre pas dans un vacuum culturel et judiciaire, et ouvre en conséquence sur des éléments nouveaux dans le vieux débat sur la continuité historique ouverte, ou brisée par l’épisode colonial. Deuxièmement, la prison ne s’imbrique pas dans un archipel carcéral. De manière plus complexe, le pénitencier colonial est un élément disparate, souvent marginal d’une économie répressive largement archaïque, mais aussi évasive. Tout démontre l’absence d’un carcéral implacable, la construction envahissante, inévitable, d’un système de contrainte visant à enclore les corps des délinquants ou des déviants. Au contraire, la prison incertaine des colonies et des postcolonies souligne les contours d’une autorité qui ne règne pas partout, est peu centralisée, et joue sur la personnalisation, la proximité et l’arbitraire.

En revanche, l’institution relève clairement d’un ensemble de projets de connaissance et de régulation de l’espace et des hommes, rassemblés ici sous le vocable d’enfermement. Cette notion ouvre sur le maillage de l’espace, la surveillance des hommes et la construction d’un savoir sur les groupes sociaux entreprises par les autorités coloniales [6] . Livrés à ces manœuvres, que sont devenus les liens anciens entre les hommes et les espaces africains ? La sphère publique et domestique, le collectif et le privé, l’invisible et le manifeste, ont-ils été progressivement contaminés par le réclusif et le confinement ? Ce sont ces mutations de l’espace politique que ce livre cherche à éclairer. De l’Afrique ouverte à l’Afrique fermée, les hommes sont passés non seulement d’un système répressif à un autre, mais aussi à une nouvelle occupation du continent, un déploiement inédit des identités et des rapports de pouvoir dans l’espace.

Rien d’attendu donc dans l’histoire des prisons et de l’enfermement en Afrique, mais des interrogations urgentes qui esquissent certains des caractères fondamentaux de la modernité africaine. De l’absence indécise du pénitentiaire à son omniprésence complexe à la fin du XXe siècle, court une question cruciale : l’enfermement en Afrique n’est pas qu’un avatar de l’émergence du disciplinaire européen, mais bien la matrice de formes originales de contrôle social et de pouvoir, irréductibles au destin des châtiments en Occident.

Liberté des corps, captures et châtiments à la fin du XIXe siècle
Dans l’Europe du XVIIe siècle, les maisons de force sont couramment décrites comme l’envers du monde extérieur. Microcosmes hallucinants du vice, de la honte et de la misère, elles brandissent un miroir effrayant de la société, son Autre radical. En 1618, un écrivain anglais emprisonné dans les geôles de King’s Bench détaille l’horreur de lieux livrés à la démesure et au mal. Et pour mieux stigmatiser l’altérité infernale de la geôle, Geffray Munshull la compare au continent sombre, pandemonium du désordre et de l’effrayant inconnu : à l’Afrique [7] .

Trois siècles plus tard, les enquêtes journalistiques sur les prisons du Rwanda de l’après-génocide (1994) dénoncent l’entassement des détenus, la promiscuité "immonde", la saleté, l’attente d’une justice présentée comme entièrement désorganisée. Une description du pénitencier de Gitarama brosse en 1995 "un tableau dantesque : quatre taulards par mètre carré, une journée de contorsion pour accéder aux latrines, un sol suintant d’orteils nécrosés, des pieds ou des jambes rongées par la gangrène, condamnés au mieux à l’amputation. Et plus de 900 décès en huit mois" [8] . Le spectateur occidental est placé devant ces images devant une double perspective. Il est d’une part témoin de la réalité tragique des prisons rwandaises, constat actuel qu’il lui est loisible d’interpréter au crible des événements contemporains dans la région des Grands Lacs. Mais ce à quoi ces images invitent aussi, bien qu’obscurément, c’est à une plongée chronologique dans l’anté-pénitentiaire, ce monde "horrible et répugnant" des vieilles geôles de Londres ou de Paris où s’entassaient dans une promiscuité morbide prisonniers pour dettes, filles de joie et criminels de tous bords [9] . A la fin du XXe siècle, les prisons surmédiatisées du Rwanda n’incarnent-elles pas à nouveau, pour l’œil occidental qui ne peut s’affranchir du poids de sa propre histoire, le voyage dans un pénitentiaire régressif et anachronique ?

Il y a là une double tentation pour l’historien. Celle d’expliquer l’état des pénitenciers contemporains par le fait qu’ils auraient plongé après les indépendances dans le retour à des peines archaïques, que les prisons d’Afrique témoigneraient d’une fatalité de la barbarie occultée brièvement par la conquête européenne. Celle, ensuite, d’envisager que la situation actuelle découlerait non d’un retour à la sauvagerie continentale, mais d’un arrêt indéfini dans une phase historique de pré-réforme pénitentiaire, effet du "sous-développement" continental. Retour ou retard, horizons menaçants de notre orientalisme, ne font pourtant qu’obscurcir le long cycle du développement de la prison africaine et enferment une fois de plus l’Afrique dans le cercle vicieux des raisonnements circulaires. Or, comme l’expliquent Michele Wagner et Christine Deslaurier dans ce livre, ce ne sont pas à des geôles d’ancien régime que l’on a affaire au Rwanda contemporain ou ailleurs, ni à des pratiques resurgies de nébuleuses "traditions" précoloniales, mais à un système pénitentiaire moderne, né d’un projet colonial particulier, appuyé bon gré mal gré sur un socle local de répressions fort mal connues, retravaillé au cours des post-indépendances, et adapté aujourd’hui à des objectifs politiques et sociaux précis.

La gestation de ce système présente des traits fort complexes. Car à la première évidence, celle de l’importation massive d’un système pénal fondé sur l’incarcération à la fin du XIXe siècle, ce qu’on entrevoit des réalités pénales africaines précoloniales pose question. Si l’absence générale du confinement correctif est probable, toute une gamme d’enfermements et de contrainte des corps a été abondamment employée par diverses sociétés comme mécanismes de contrôle social et de punition. Où se situe dès lors la rupture présumée de l’ordre colonial, et quelle fut sa nature ?

Avec d’infinies nuances, on peut dire que le pouvoir au sein de la majorité des sociétés africaines au XIXe portait sur les hommes plutôt que sur les espaces, ou, pour reprendre une distinction foucaldienne, l’autorité se situait plus du côté de la gouvernementalité que du côté de la souveraineté [10] . Or les hommes, même libres, ne l’étaient que dans des limites territoriales bien définies, celles où s’exerçait la protection de leur communauté [11] . La notion et l’expérience de la liberté ou de l’intégrité jouait donc vraisemblablement sur l’expérience de l’astreinte spatiale et collective : l’extérieur, espace ouvert mais non quadrillé par la protection sociale, étant essentiellement menaçant [12] . Capture, captivité et traite, c’est-à-dire la possibilité d’une mobilité dégradante, sillonnaient l’en-dehors.

A cette configuration particulière de la relation entre hommes, pouvoir et espaces, s’ajoutent des procédures judiciaires aux traits profondéments originaux, comme l’indique Thierno Bah pour l’Afrique de l’Ouest au XIXe, et qui peuvent être évoquées pour la plus grande partie du continent sub-saharien. La répression des délits est fondée sur la réparation, la vengeance et l’amendement, philosophie comparable à la justice d’ancien régime en Occident : la réconcilation et la réparation directe sont au cœur du projet pénal [13] . Cependant, dans beaucoup de sociétés, l’initiative des procédures apparaît plus déconcentrée que dans l’Europe moderne. Le droit de punir appartient pour grande part aux chefs des lignages et des familles, que ce soit dans les sociétés lignagères ou dans les États centralisés [14] . Une fois la sentence élaborée, la société dans son entier, monde sacré compris, participe à la résolution du délit [15] . Car il existe une forte prégnance de l’invisible et des esprits dans la sphère légale : comme l’indique le cas de l’ostracisme Bandjoun au Cameroun, étudié par Thierno Bah, bien des formes apparentes de réclusion sont en réalité des techniques de soumission des criminels à la sanction du sacré. Enfin, contre les crimes graves, en sus des exécutions publiques, l’exclusion est sans doute le trait marquant de ce style pénal. L’exil ou la vente comme esclave détache celui qui a rompu la loi de sa communauté d’origine, le déplace dans un espace hostile, le soumet à une pérégrination géographique et sociale infamante et dissolvante. Le délinquant majeur est frappé par l’obligation d’entrer dans l’espace ouvert, mais profondément néfaste, du monde extérieur.

L’enfermement pénal était connu mais peu utilisé par les systèmes judiciaires jusqu’au XIXe siècle. Selon Thierno Bah, nombre d’États centralisés en Afrique de l’Ouest agencèrent des lieux d’internement, instruments du pouvoir aristocratique visant en majorité à réduire les opposants politiques. Certains possèdent des cellules pour abriter les prévenus avant leur procès, forme d’astreinte physique comparable aux vieilles prisons d’Europe où débiteurs, voleurs et délinquants divers passent un temps non négligeable avant sentence ou réparation. La captivité, surtout, est une forme courante d’exercice de l’autorité publique ou domestique, déployée au quotidien ou lors d’occasions extraordinaires : prisonniers de guerre, esclaves rattachés à une maison, otages et mis en gage, prévenus enchaînés, et dans quelques cas exceptionnels, criminels à convaincre ou convaincus. Ainsi Samori enferme son fils accusé de trahison jusqu’à ce que mort s’ensuive : mais le cas confine plus à la torture extrême du corps et à une captivité destructrice qu’à l’exercice d’un châtiment régulier fondé sur la réclusion. Car, comme dans les maisons de force de l’Europe d’avant la réforme, le confinement ne frappe pas en soi, comme un moyen punitif régulier, les délits mineurs. La contrainte des corps, la restriction de la mobilité physique et sociale existent partout mais ne prennent pas la forme d’enfermements systématiques. Elles ne sont pas assimilables à une forme de réparation des délits, encore moins à un traitement curatif des vices. Dans les États centralisés et militaristes, comme dans nombre de sociétés dites lignagères, la réclusion n’est qu’un moment temporaire qui souligne la puissance de l’autorité publique, puis achemine le détenu vers l’intégration subalterne dans une maisonnée ou la disparition physique, ultime effacement du crime. Elle ne cherche pas à redresser, mais saisit et inflige.

La traite introduit de nombreuses mutations dans cette économie pénale. La plus importante est d’accroître parmi les sociétés qui participent de gré ou de force au nouveau commerce les sanctions d’exil et de vente des délinquants ou des plus faibles au profit de ceux qui sont capables d’accumuler richesses et pouvoir (comptés en dépendants). En Afrique centrale, les traitants africains et luso-africains construisent des barracons (du portugais barracão, grande cabane ou hangar), enclos où sont parqués les esclaves sur les routes du commerce intérieur, puis sur la côte surveillée par les escadres navales françaises et anglaises à l’issue des traités d’abolition [16] . Ailleurs, ceux qui échappent au passage atlantique se retrouvent dans les "villages de liberté", construits par les Missions afin de loger et d’encadrer les ex-captifs, mais où règnent aussi la coercition et l’entrave [17] . Ainsi, sur les côtes et le long des routes de la traite apparaissent de considérables architectures d’incarcération qui joueront un rôle non négligeable dans la mémoire des Africains confrontés à l’apparition des prisons coloniales.

La traite, de plus, accentue le processus de réification des hommes [18] , phénomène excessivement important car il attaque en profondeur l’ancienne philosophie de la personne. La valeur sacrée de l’individu libre décline au fur et à mesure qu’il devient plus facile de se procurer des dépendants à travers la captation des flux de la traite que par l’augmentation naturelle et la protection des familles. La tombée en dépendance ne signifie plus le rattachement à un lignage dans une position plus ou moins précaire, mais l’insertion passive dans les échanges économiques et dans une mobilité punitive synonyme de mort sociale. La traite, qui se nourrit de la captivité (judiciaire, guerrière et marchande) et de l’exclusion radicalisée, lui attache un caractère infamant et définitif [19] . D’où les terreurs extrêmes liées par les mentalités populaires aux prisons coloniales, souvenir physique des barracons de la traite, mais aussi mémoire idéologique de la dégradation des esclaves.

D’autres édifices apparaissent aux marges du continent. Des geôles et des lieux de sûreté ont depuis 1500 au moins été aménagés dans les forts européens des côtes, de Gorée à Elmina, cachots de garnison tournés principalement vers l’incarcération des militaires et traitants [20] . Au XIXe siècle, les premières prisons pénales apparaissent dans les colonies côtières. La prison de Freetown (Sierra Leone) est construite en 1816. En France, le senatus-consulte du 22 juillet 1867 permet l’édification de prisons dans les colonies du Sénégal, à St-Louis et Gorée. Pour la plupart, ces prisons ne visent qu’une fraction des habitants des comptoirs, même si Ibrahima Thioub indique qu’elles sont utilisées très tôt pour contrôler la population flottante et les petits délinquants des villes sous influence européenne [21] . Le vrai berceau du carcéral est à chercher du côté de l’Afrique centrale et australe, là où se développe au milieu du XIXe l’industrialisation née du diamant, de l’or et de la subordination en masse d’une main-d’œuvre africaine. Avec l’établissement des pass laws en 1870, le contrôle des ouvriers africains passe désormais par la criminalisation et la ségrégation spatiale. Les prisons se remplissent d’hommes frappés par la nouvelle législation. Les détenus sont employés comme convict labor par les nouvelles industries, tandis que les compounds des compagnies minières continuent de fonctionner comme de véritables prisons-dortoirs confinant les migrants de travail dans leurs architectures disciplinaires [22] . L’association des incarcérations criminelles et économiques constitue le trait majeur des enfermements sud-africains, trait qui perdure au cœur des ségrégations spatiales du XXe siècle à travers hostels urbains et townships [23] . Remarquable aussi est le précoce établissement d’organismes carcéraux destinés aux fous et aux enfants [24] .

Malgré sa brutalité, la survenue des prisons coloniales en Afrique fut donc loin de s’imposer sur un vide culturel et juridique. L’enfermement matériel remplissait de nombreuses fonctions politiques, militaires ou rituelles. La captivité et la restriction physique et sociale liée à la traite avait dès longtemps suscité des formes architecturales, ainsi que des représentations mentales liées à l’incarcération. Mais à la fin du XIXe, avec l’exception sud-africaine, la réclusion reste fondamentalement un mode marginal des pratiques punitives : l’Afrique précoloniale use plus de l’exclusion destructrice ou de la récupération productive que du renfermement régulé. Peut-on avancer que les États centralisés étaient plus enclins à développer ces formes pénales, voire qu’une émergence autonome du carcéral aurait pu prendre son essor en Afrique ? L’hypothèse apparaît fort douteuse. En Europe, la prison pré-pénale est un maillon essentiel des procédures inquisitoriales. En Afrique, la prise des corps est primordiale, mais pas leur enfermement matériel [25] . Demeurent, dans les traditions locales, des socles de réappropriation et de rejet de la future prison coloniale : le caractère compensatoire des peines, la réification des hommes dans les réseaux de la traite, le lien entre réclusion et sacré, entre autorité publique et châtiment, l’exemple des premières architectures de confinement. Tous phénomènes que l’ordre colonial va détacher un temps des rapports de force locaux, et rattacher à la sphère de la domination.

Le basculement pénal
Au début des années 1970, l’histoire des prisons en Occident repose sur la découverte de la grande réforme pénitentiaire du XVIIIe siècle, moment de partage des économies pénales, et souligne les contours nets d’une rupture intellectuelle, technique et politique à la faveur de laquelle surgit la prison moderne et ce qu’on appelle désormais le carcéral. Insérée dans un répertoire complet de réclusions autoritaires, la trajectoire de la prison coloniale semble en tous points similaire à celle du pénitentiaire de la réforme en Europe et en Amérique. Retardant d’un siècle sur celle-ci, celle-là s’impose en Afrique dans un mouvement parallèle de prolifération brusque, envahissante et multiforme.

Durant les premières décennies de la prise de possession de l’Afrique, entre 1885 et 1910, la conquête est brutale, mais incomplète. L’emprise des puissances européennes sur l’espace et les hommes reste fragile dans les territoires conquis. La présence militaire et administrative est superficielle, concentrée dans des points stratégiques. Elle demeure souvent temporaire, fluctuant au gré des révoltes à mater ou des routes à assurer. Elle va cependant s’enraciner très vite avec la création de postes administratifs permanents et la mise en place d’une soumission appuyée sur le comptage et l’extraction : impôts, recensements, recrutements de travail, portage, récoltes ou cultures obligatoires. Même dans les portions de territoires laissées d’abord en concession à des compagnies privées, le contrôle des activités économiques, des déplacements humains et de la souveraineté sur les terroirs passe dans une large proportion sous la coupe des Européens et de leurs auxiliaires dès les années 1910-1920 [26] . La prison joue un rôle central dans ce mouvement.

Dans les colonies françaises, belges et portugaises, l’administration exerce un contrôle théoriquement direct sur les hommes. La justice et l’exercice de l’autorité passent, après 1910-1920, sous la tutelle du pouvoir colonial. Les "chefs" africains chargés d’en canaliser et d’en répartir les effets forment une nouvelle couche sociale. Nommés et salariés par l’ordre nouveau, ils ne détiennent, comme les juges dits coutumiers, qu’une souveraineté subalterne inféodée aux desiderata des Européens. Sous l’action conjuguée de ces nouvelles règles juridiques et des classes sociales qui les prennent en charge, la colonisation bouleverse en profondeur la loi, le maintien de l’ordre et la résolution des conflits privés.

Dans les colonies anglaises et allemandes, l’administration dite indirecte affecte non moins profondément les conditions de l’exercice de l’autorité. Les chefs en place doivent, d’une part, se conformer à un nouveau système fiscal dont partie des bénéfices revient à l’administration de tutelle. David Killingray montre que si les appareils coercitifs et administratifs (tribunaux, police) restent généralement en place, les gouvernements locaux doivent abandonner les dispositions pénales déclarées inacceptables par la loi européenne (mutilations, torture, lapidation). Enfin, les chefferies sont figées dans les contours de limites précises, ossifiées par le maintien de la "pacification" coloniale et l’insertion dans un territoire proto-national. Beaucoup de ces chefferies dites traditionnelles sont en réalité créées de toutes pièces sur le modèle général énoncé par Frederick Lugard [27] . Des entités politiques auparavant relativement décentralisées, peu contraignantes sur les hommes et les choses, deviennent de véritables micro-États coercitifs. Nulle part l’administration indirecte ne conserve les choses en l’état, partout la loi coloniale provoque l’accélération de mécanismes politiques et sociaux majeurs.

L’étude de la naissance des prisons au Sénégal indique que le déploiement des peines administratives s’appuie quasi-instantanément sur la massification et la banalisation de l’usage de la prison pénale [28] . Dans les colonies anglaises, les autorités décrètent diverses prison ordinances et construisent des geôles dans les nouveaux postes. Au Buganda et au Nigéria du Nord, les autorités traditionnelles sont autorisées à ouvrir des prisons locales. Dans les colonies d’Afrique occidentale française, les dispositions pénales du Code de l’indigénat, promulgué dès 1887, prévoient une peine d’emprisonnement d’un maximum de 15 jours comme sanction displinaire administrative, prononcée sans jugement par tout administrateur d’autorité. Dans les cercles sous administration civile, les fonctionnaires font donc construire des cachots de fortune dès les premiers temps de leur installation, aménagés parfois dans une salle des locaux administratifs. Dans les cercles restés sous contrôle militaire, les garnisons fournissent l’équipement carcéral, dirigé en priorité contre les opposants politiques à la conquête française. Selon Ibrahima Thioub, dans ces régions non soumises, les peines dites d’internement administratif jouent la fonction d’une véritable prolongation de la guerre.

A partir des années 1910, l’édification de bâtiments neufs s’avère nécessaire. Les détentions administratives s’étendent, d’autant que les administrateurs se servent des détenus pour les travaux publics. Les rares statistiques disponibles indiquent l’ampleur de ces emprisonnements de routine, même si les chiffres ne commencent à être fiables que vers les années 1930. Au début du siècle, les prisons des cercles d’Afrique de l’Ouest sont l’objet d’inspections officielles qui dénoncent leur état de surcharge chronique, tels ces locaux de Kindia (Guinée) composés de deux pièces de cinq mètres sur six où sont détenus en décembre 1907 vingt-neuf prisonniers [29] . En Haute-Volta, durant les mois d’hivernage, période des travaux agricoles, on compte jusqu’à 1 900 condamnations mensuelles à des peines disciplinaires en 1932, soit ramenée sur l’année à une population évaluée à 3,2 millions d’habitants, une condamnation pour 140 personnes [30] . Au Tanganyika, une décade plus tard, l’État impose l’observation des réglements contre l’érosion des sols en enferment massivement les paysans récalcitrants [31] . Au Kénya, dans les trente prisons que compte la colonie (dont 23 prisons locales de district), passent près de 28 000 détenus en 1931, 36 000 en 1941 et 55 000 en 1951, soit un détenu pour 146, 136, puis 109 Africains respectivement [32] . Les chiffres les plus élevés appartiennent au Congo belge, où l’administration évalue avant-guerre à 10 % de la population masculine le nombre de détenus annuels. En 1954 encore, dans la province du Kivu, près de 7 % des hommes passent un certain nombre de jours en prison [33] .

S’il n’est pas toujours aisé de pouvoir distinguer avec précision entre les détentions criminelles longues et les détentions consécutives aux peines administratives de routine, tout porte à croire que l’essentiel des peines subies par les Africains répondait précisément à ces incarcérations courtes, mais largement distribuées [34] . L’incarcération coloniale est peut-être mal définie par le terme d’emprisonnement de masse, sauf exception. C’est à une pratique artisanale plus qu’industrielle des peines, moins soucieuse d’enfermements de longue durée que de punitions incitatives, que font penser ces incarcérations de proximité. Le trait remarquable ici est leur longévité : utilisées dès les premiers temps de la conquête, effectuées pour la plupart dans les prisons de district, elles perdurent jusqu’aux années 1950.

L’édification de ces systèmes repose sur l’État colonial. Dans la plupart des cas, l’administration pénitentiaire appartient au gouvernement central, sous l’égide d’un service autonome. Seules les prisons gérées par les chefferies de l’Indirect Rule bénéficient d’un contrôle déconcentré de leurs geôles. Partout ailleurs l’État initie et décide des politiques d’incarcération et des budgets. Même si les pratiques sont déléguées dans les faits aux administrateurs locaux, des services d’inspection réguliers visitent les prisons dès les premières années du siècle [35] .

L’État s’occupe précocement de hiérarchiser ce réseau. Les législations datent des années 1910, lorsque l’appareil administratif est mis en place par lois et décrets. En AOF et en AEF, les chefs-lieux de territoires regroupent les maisons centrales destinées aux peines entre six mois et cinq ans de détention, et le chef-lieu de fédération un ou plusieurs pénitenciers de force destinés aux sentences supérieures à cinq ans ainsi qu’aux reclus politiques (pénitenciers de Fotoba en Guinée pour l’AOF et d’Ati au Tchad pour l’AEF) [36] . Au niveau local, des maisons d’arrêt, de justice et de correction équipent les cercles ou districts pour les peines courtes. La loi prévoie en outre dans chaque commissariat de police, des "chambres de sûreté" pour les prévenus, et des camps pénaux affectés à l’exécution de travaux publics. Michele Wagner fournit ici une étude détaillée de la naissance des cachots communaux dans le Rwanda allemand, puis belge.

En Afrique orientale, le Kénya britannique présente le cas le plus remarquable de hiérarchisation carcérale. En 1911, lorsque l’administration des prisons est transférée sous la gestion d’un Prison Board autonome, la colonie compte une trentaine d’établissements pénitentiaires. La classification est basée sur la durée des peines : deux prisons de première catégorie rassemblent les condamnés de longue durée (plus de trois ans), cinq les détenus de moyenne durée (six mois à trois ans) et vingt-trois les sentences courtes (prisons de district). Mais à partir de 1925, on regroupe les prisonniers selon leur affectation à des tâches productives : dès 1927 on compte vingt-deux detention camps sur l’ensemble du territoire. En 1933, le travail forcé a pris une telle ampleur dans l’échelle des peines que le gouvernement adopte une politique de construction de prison camps entièrement voués à l’exécution de projets agricoles ou de travaux publics. La structure se renforce en 1934 avec l’ouverture de deux écoles pour mineurs délinquants (approved schools). Lorsque le gouvernement réagit à la crise Mau Mau en érigeant une cinquantaine de camps d’urgence (emergency camps) où sont regroupés de force des villages entiers et plusieurs milliers de prisonniers gikuyu, la colonie entière passe sous l’égide d’une incarcération de masse où les Africains en tant que tels sont constamment visés [37] .

Au-dessous de ce maillage minutieux, l’architecture des prisons déploie des formes classiques. C’est le cas du moins pour les prisons principales, celles qui ont fait l’objet d’une planification budgétaire et architecturale. Si de tels projets ne peuvent être réalisés partout faute de moyens, il y a une volonté claire des autorités centrales et locales de promouvoir la construction de bâtiments séparés et spécialisés. Le temps des geôles et des cellules de fortune aménagées dans les postes administratifs ne fut jamais envisagé que comme une étape temporaire : il n’y a en aucun cas volonté de retour aux temps prépénitentiaires d’avant la fin du XVIIIe siècle occidental, lorsque les prisons se confondaient avec les bâtiments civils ou privés. Mais il y eut différentes périodes architecturales.

Le schéma le plus ancien est celui d’une prison-bloc alignant simplement des cellules collectives le long d’un vaste espace découvert (prison de Dori, Niger, 1908, carte 1). La prison de Daïkana présente une forme plus élaborée en juxtaposant deux grandes cours rectangulaires entourées de cellules collectives incorporées aux murs extérieurs du bâtiment (Daïkana, Niger, photo). Mais l’architecture se complique, à partir surtout des années 1920-1930. A l’intérieur d’une façade monolithique, on trouve alors soit le fameux diagramme en ailes séparées rayonnant depuis un centre commun (schéma datant de Pentonville, Angleterre, 1842), par exemple à Conakry (Guinée, 1903, in Odile Goerg, infra), soit des sections cloisonnées mais compactes alignées le long d’un axe symétrique consistant en un hall couvert ou un couloir à ciel ouvert (Brazzaville, Congo, 1943, carte 2) [38] . Presque partout des miradors ou des tours surélevées reprennent les dispositions du regard panoptique et permettent une surveillance constante des espaces déambulatoires (Conakry, Brazzaville). A la succession chronologique qui fait succéder aux prisons-blocs les prisons panoptiques, se juxtaposent diverses couches géographiques : prisons-blocs simples dans les postes ruraux de l’intérieur, prisons panoptiques dans les capitales et grands centres. Cette relative pauvreté morphologique n’épuise pas l’originalité des architectures pénitentiaires aux colonies : celle-ci repose, nous le verrons, sur la séparation radicale des races et l’absence de l’encellulement.
CARTE 1
                         – 
                    PLAN DU POSTE DE DORI, NIGER, 1908 (ANN, 4N 42)[image: ]


CARTE 2
                         – 
                    PLAN DE LA MAISON D’ARRÊT DE BRAZZAVILLE, CONGO, 1943[image: ]


Autour de la prison, partout où s’est installée la présence européenne, d’autres institutions de réclusion éclosent. L’État prend en charge la majeure partie de l’enfermement des enfants : reformatories d’Afrique du Sud dès le début des années 1880, écoles pénitentiaires du Sénégal à partir de 1888, de Guinée en 1904 (Jardin de Camayenne, banlieue de Conakry). Les gouvernements d’Afrique centrale et orientale sont plus tardifs : les approved schools du Kénya sont inaugurées en 1934, mais le gouvernement général de l’AEF n’ouvre des colonies agricoles pour mineurs délinquants et désoeuvrés qu’après la Seconde Guerre mondiale [39] . Les asiles pour aliénés connaissent un sort plus mitigé : seule l’Afrique du Sud offre un arsenal solide et varié depuis le milieu du XIXe siècle. Au Nyasaland, mais le phénomène peut s’observer ailleurs, les structures destinées aux fous ne parviennent à émerger que comme appendices de la prison et échouent à s’en émanciper [40] . Quant aux projets aliénistes du Sénégal, René Collignon rappelle ici qu’ils connurent un échec retentissant.

Le carcéral fleurit surtout à la faveur de la lutte biomédicale de la première moitié du siècle : camps sanitaires contre la propagation de la maladie du sommeil en Afrique centrale, lazarets et léproseries en Afrique occidentale, posent le principe de l’isolation et du confinement des malades contre les épidémies, et enferment des centaines de sujets entre les murs visibles ou invisibles des régions mises en quarantaine et quadrillées par les équipes médicales mobiles [41] . Produits hybrides de l’incarcération criminelle, politique et sanitaire où les officiers britanniques imaginent d’extirper la révolte en procédant à l’isolement et au désinfectage idéologique des détenus, les camps de détention de la guerre Mau Mau, à la fin des années 1950, empruntent à ce modèle [42] .

Le secteur privé et les Missions participent de ces manœuvres d’encerclement. En témoigne le précoce établissement des microcosmes autoritaires des cités minières de Rhodésie et d’Afrique du Sud durant la deuxième moitié du XIXe siècle, puis du Congo belge à partir des années 1920 (Sean Hanretta, infra). Et les villages de convertis du Congo belge, sous autorité missionnaire, comme plus tard les célèbres sixa du Cameroun mises en scène par l’écrivain Mongo Beti, pseudo-couvents pour jeunes filles à marier transformés en réservoirs domestiques au service des missionnaires [43] .

Phénomène large et soudain, le cycle de l’émergence du pénitentiaire en Afrique rappelle la brutalité du basculement pénologique en Occident à la fin du XVIIIe siècle. Mais si les formes et les rythmes sont parallèles, les significations divergent entièrement. Car l’unique acteur aux colonies est l’État et le colonisateur. Point d’ample socle culturel, d’assentiment populaire où fonder la révolution pénale. L’effort de domination seul instruit la construction des prisons tropicales. Et lui confère, en partie, ses traits particuliers.

L’aménagement des limites
La consolidation de la conquête, comme sa violence, ne doivent pas masquer les limites du contrôle exercé par la tutelle européenne. Le projet colonial n’est pas hégémonique, ni dans sa pratique, ni même dans son principe. Les travaux de John Lonsdale et Bruce Berman sur le Kénya, ceux de Sara Berry sur le Ghana ont mis en lumière les stratégies adoptées par un État colonial qui, d’une part, n’a pas les moyens d’exercer une main-mise totale sur la colonie, et d’autre part ne le souhaite pas [44] . Outre les impératifs économiques et stratégiques, on retrouve partout chez le colonisateur une hésitation structurelle à dominer dans l’absolu, une révulsion qui touche à ses croyances anthropologiques les plus profondes. Sur un plan politique, l’irréductibilité du barbare justifie silencieusement la domination européenne et maintient le colonisé en position subalterne. Transformer radicalement les sujets des empires, les ramener à la civilisation, reviendrait à saper les fondations de la tutelle blanche. Dans les colonies, l’obsession des réalisations matérielles (routes, chemins de fer, ports, hôpitaux), tout l’équipement moderne qui fait la gloire et le profit du colonisateur, procèdent d’un élan qui évite soigneusement de croire à la possibilité d’atteindre les âmes.

Pourtant, le socle idéologique de la colonisation repose aussi sur la fameuse mission civilisatrice. La conquête de l’Afrique est inséparable de la mise en tutelle intellectuelle, qui sous couvert d’arguments pseudo-scientifiques fonde l’idée de la supériorité historique de l’Occident [45] . Sans l’idéal paternaliste du salut des colonisés, point d’excuse à leur sujétion. Sans hiérarchie déployée entre maîtres et sujets, au long des clivages raciaux, économiques, politiques et culturels, selon les styles coloniaux, point de domination. Le dilemme formule la contradiction majeure de l’entreprise coloniale. La gestion de la prison coloniale n’y échappe pas, et les cheminements du projet pénal ont le mérite d’éclairer les délinéaments de ce débat trop souvent silencieux. A quoi servent les pénitenciers ? Faut-il simplement réprimer et contenir les indigènes, ou bien les réformer ? Faut-il pousser l’ambition coloniale jusqu’à l’extrême, ou limiter prudemment l’emprise sur les hommes à des manœuvres d’encerclement productif ?

Les États coloniaux usent certes de la prison comme d’un outil primordial dans la répression et le contrôle par les sujets. L’utilisent-ils selon une logique totalitaire, soucieuse d’une orthopédie implacable de la déviance ? Sans doute non, au moins jusqu’à de timides tentatives au sortir de la Seconde Guerre mondiale. La limitation des objectifs repose sur le manque de moyens matériels, mais aussi sur une étonnante vacuité idéologique. Les textes émanant des milieux locaux et métropolitains n’ont pas encore été systématiquement étudiés, mais là où l’entreprise a été menée, les débats théoriques apparaissent avoir été peu nombreux [46] . Laurent Fourchard souligne, en s’appuyant sur les archives coloniales de la Haute-Volta, une véritable indigence des discours européens locaux sur les fonctions réformatrices de la prison.

Les administrateurs transportent en Afrique une idée de la prison déjà relativement fossilisée. La prison européenne de la fin du XIXe n’est plus le pénitencier idéal, mais l’institution conservatoire qui a survécu à l’échec du grand mouvement de construction de la réforme. Transporté aux colonies, le souci de répression et de contingentement prime dans les rares discours normatifs. "La peine est une expiation" déclare en 1907 le vice-président de la cour d’appel de l’AOF. En 1909, la commission de surveillance des prisons en Guinée se félicite de la suppression de la viande et du poisson dans les rations : "cette mesure a produit un excellent effet : les condamnés finiront sans doute d’ici quelque temps par comprendre que l’emprisonnement est une peine et non une récompense de leurs méfaits" [47] . La conviction que les Africains risquent de se méprendre sur les fonctions pénales de la prison, voire que celle-ci puisse être confondue avec une inattendue magnanimité de l’État souligne l’étrangeté d’un système dont on n’est guère certain qu’il soit compris par ses cibles. Conviction également de la douceur des peines, de leur décalage avec la barbarie des traitements traditionnels africains, jugement entièrement erroné comme le souligne Jan Vansina. Mais tout cela soutient la cécité réformatrice des législateurs et leur sévérité répressive [48] .

Ces convictions prennent appui sur deux courants de pensée issus de traditions intellectuelles formées au XIXe. La première, qui fleurit sur les cendres de la réforme, prend son envol avec Cesare Lombroso et son Uomo delinquente (1876). Lombroso invente la notion de criminalité, qualité commune des malfaiteurs issue non de leurs contacts avec la délinquance, mais d’une nature héréditaire et viciée qui les isole à part du reste du genre humain. La criminalité est une tare innée, un défaut trahi par une série de caractères physiques et psychiques bientôt étudiés et classifiés par la science phrénologique. Ces disciplines, qui s’imposent à la fin du XIXe siècle, soutiennent que les criminels appartiennent sans espoir de rédemption à une race dégénérée [49] . Elles se heurtent bientôt à une seconde tradition, celle de la sociologie criminelle, qui rejette la racine du crime sur les conditions sociales, le contexte extérieur au délinquant. Depuis la fin du siècle dernier, ces courants constituent l’immanquable horizon des débats pénaux en Occident.

Le débat colonial n’échappe pas à ce carcan, et ne contribue guère à le remodeler. Lombrosisme et sociologie criminelle lui fournissent une armature scientifique efficace dans une situation où les délinquants appartiennent à une société étrangère, considérée comme radicalement autre. L’Africain est largement perçu comme un criminel par essence, rejeton d’une race dégénérée qui peut éventuellement s’extraire de la gangue viciée de la société subalterne grâce au contact avec la loi européenne. Certains ont voulu repousser la barbarie, éduquer le colonisé en le mettant au contact d’une prison bien ordonnée, hygiénique et disciplinée. D’autres ont pu encourager différentes ambitions selon différentes catégories imaginées de colonisés : amendables, "évolués", réfractaires ou résistants [50] . Pour la plupart, il était vain de tenter d’atteindre l’âme des colonisés, la discipline coloniale devant se limiter au corps [51] . Contenir le crime, intimider les malfaiteurs, contrôler les remous mal définis de la population opprimée, tels devaient être les apanages de la prison.

Le courant intellectuel qui avait présidé à la naissance du pénitentiaire en Occident et fondé l’idéal de la réforme basé sur foi en la bonne nature de tout homme, ne joue qu’un rôle marginal dans les colonies. On n’en retrouve l’écho que dans l’idée qui assimile le fleurissement du vice à la contamination pathologique des corps, et qui affleure dans les innombrables occurrences du dégoût européen pour le métissage, les peurs épidémiques qui cachent une soif de séparation physique et sociale d’avec la race inférieure, et confirment une croyance fondamentale en la possibilité d’une contagion dégradante [52] . Dans les prisons, le contact entre détenus africains et européens sera évité au maximum.

L’absence d’une utopie spécifiquement coloniale de la prison, la relative incurie intellectuelle qui préside au transfert des modèles européens, renseigne par contre-coup sur la faiblesse constitutive des intelligentsia coloniales. Les réformes, lorsqu’elles existent, ne dépassent pas le cercle des administrateurs et des cercles de gouvernement. Quelques missionnaires s’occupent d’aménager des appendices de réforme et d’appprentissage aux marges des prisons, mais se gardent de remettre en cause leur principe. Les prisons jouent en réalité comme repères symboliques de la distance pénale -donc humaine — entre le colon et le colonisé. Leurs murs affichent l’humanité, la rationalité bienveillante de la civilisation supérieure repoussant les châtiments barbares [53] . Ainsi l’octroi de geôles aux Paramount chiefs des colonies anglaises ou aux Lamido du nord-Cameroun vise autant à redresser les moeurs des gardiens que ceux des détenus. Peu importe que dans la réalité ces pénitenciers, ces écoles, ces camps, se referment sur le maintien de châtiments corporels et invalidants bien plus que correctifs.

La faiblesse des vélléités d’amendement des prisonniers viennent confirmer ce relatif délaissement. Pour David Killingray, le souci de réforme dans les colonies britanniques se confine durant la première moitié du XIXe siècle aux mineurs. Même pour ceux-ci, le projet curatif fait long feu. Ibrahima Thioub retrace avec précision l’échec des écoles pénitentiaires du Sénégal, où la discipline du début du siècle s’énorgueillit de vouloir "dompter" les enfants rebelles et met aux fers les récalcitrants. Après 1945, et malgré les échecs successifs de ces expériences, une attention nouvelle est portée à la réhabilitation, à la formation morale et professionnelle des prisonniers adultes. On y discerne les effets de l’influence d’une science pénologique mondiale, dont les débats et les expériences circulent désormais partout. Les colonies ne sont pas des isolats. Il faut aussi tenir compte du progressif infléchissement idéologique de colonisations dont l’effort de légitimité après-guerre, sous les pressions anticoloniales extérieures et intérieures, doit s’alimenter de plus en plus à son versant paternaliste, à "l’action sociale" et la persuasion intellectuelle. Les résultats concrets semblent avoir été forts minces dans les années 1950, mais ont fourni un noyau de réformes qui perdureront dans les vélléités de réforme pénale des régimes postcoloniaux [54] .

En second lieu, si le réseau de prisons, de camps, d’asiles et de maisons de correction construits par la colonisation obéit d’abord aux rythmes de l’émergence d’un carcéral classique, c’est l’inachèvement de ces opérations qui est significatif. Les colonies ne furent pas soumises à un grand renfermement [55] . Elles ne furent jamais dotées de la panoplie complète des architectures et des institutions du carcéral. Au contraire, l’émergence des prisons et des lieux de confinement liés à l’autorité européenne s’organisa sur l’aménagement des limites du carcéral : limites réformatrices suscitées par le maintien de la distance entre colons et Africains, paramètre indispensable à la reproduction de l’ordre dominant. Limites matérielles commandées non seulement par le manque de moyens, mais par une stratégie consciente qui vise plus à contraindre avec économie qu’à contrôler totalement, et certainement encore moins à amender et améliorer : les prisons coloniales en Afrique furent de faux pénitenciers.

Un carcéral de conquête
A la différence de la justice, réalité multiforme dont une large part fut réappropriée par les Africains, les prisons sont restées fermement sous le contrôle de l’ordre colonial. Le rapport à la prison, comme aux autres édifices de confinement, a été, pour la grande majorité des Africains, un rapport de soumission, de rejet ou de résistance — et seulement marginalement d’usage. Cette violence fondamentale, qui rappelle opportunément que dans les colonies tout n’obéit pas toujours au prédicat de la négociation entre colonisés et colonisateurs, est riche de conséquences pour l’histoire des styles de domination [56] . En imposant la loi d’un système répressif extérieur à la société qui le subissait, la prison a alimenté la transformation des sociétés colonisées et a consolidé le bouleversement profond instauré par la conquête. Outil de désordre plus que d’ordre, carcéral de frontière (au sens géopolitique de Turner), elle s’est dressée comme un avant-poste stratégique, un bastion avancé de l’effort de suprématie coloniale. Car la conquête ne s’est pas limitée à la période de prise de possession des territoires, elle a perduré bien au-delà, dans un effort permanent d’assujettissement des hommes et des territoires. La prison a fourni un lieu d’ancrage décisif de ces batailles.

Deux traits gouvernent cette forteresse paradoxale. Sa fonction historique diffère des prisons occidentales, où la réforme pénitentiaire émerge au sein d’un large consensus social qui affronte les convulsions provoquées par le passage à l’économie capitaliste, et tâche d’en résoudre les aspects les plus menaçants au profit des classes dominantes. Aux colonies, le développement de l’économie de prédation s’appuie au contraire sur le maintien du despotisme politique, le long d’un affrontement permanent et entretenu entre différents segments de la société coloniale. La prison ne partage pas société démocratique et délinquance, mais renforce la séparation sociale et politique des races au profit de l’autorité blanche. Elle lie les illégalismes à l’ensemble de la population dominée. Dans la logique de cet archaïsme fonctionnel, l’émergence de la prison aux colonies se déroule au sein d’une inertie remarquable des châtiments physiques. La prison ne remplace pas les corrections publiques aux colonies, elle ne fait que les compléter, en puisant moins à la modernité technique du pénitentiaire qu’aux sources les plus périmées de la revanche d’État et des personnes privées.

La conquête militaire progresse à coup d’exactions, de tortures de guerre, de châtiments supposés exemplaires [57] . Mais ces temps de chaos et d’effroi ne cessent pas brusquement à l’orée de la consolidation finale de la main-mise coloniale, vers 1910-1920. Il n’y a pas apaisement définitif de la conquête, mais effort permanent de sujétion durant les six décades de la présence européenne en Afrique. Cette violence continue a été relevée par les historiens, surtout en Afrique centrale où elle prend des formes particulièrement visibles, et ce jusqu’au début des années 1930 [58] .

Cette période passée, l’administration civile s’installe, mais ne renonce pas à la violence. Subsistent nombre de peines qui avaient quasiment disparu en Europe depuis plus d’un siècle. Au Congo belge, la loi rend publiques les exécutions capitales à partir de 1898. En 1922 à Elisabethville, le spectacle du supplice de François Musafiri se déroule devant une foule d’un millier d’Européens et de trois mille Africains. Coupable d’avoir poignardé un Blanc qui avait séduit sa femme, Musafiri est pendu sur la place publique le 20 septembre 1922 [59] . L’exemplarité du supplice répond à l’importance du crime, qui transgresse la séparation symbolique entre Blancs et Noirs. D’après Jean-Luc Vellut, "de l’avis quasi-unanime des coloniaux, seul le châtiment suprême était de nature à frapper vivement l’imagination des Africains". Après 1940, lorsque les exécutions capitales diminuent sensiblement, certains hauts-fonctionnaires regrettent le manque d’exemplarité d’exécutions effectuées "d’une manière très discrète, à l’intérieur d’une cour de prison, à un millier de kilomètres du lieu du crime" [60] . En Afrique française occidentale, Odile Goerg rappelle que des exécutions publiques eurent lieu sur la place jouxtant la nouvelle prison de Conakry (Guinée) jusque dans les années 1920, puis furent abandonnées pour cause d’émotions urbaines.

La législation administrative et celle dite "coutumière" reposent partout sur les châtiments physiques et la contrainte corporelle. Le Code de l’indigénat institué dans les colonies françaises à partir de 1887 (AOF) et 1910 (AEF), permet aux administrateurs de condamner sans jugement les indigènes à des amendes jusqu’à 100 francs et à des peines d’emprisonnement jusqu’à 15 jours, mais il légalise surtout la possibilité d’astreindre les Africains aux travaux forcés et à des châtiments corporels en cas d’indiscipline. De leur côté, les tribunaux indigènes peuvent continuer d’infliger des peines de ce type lorsqu’elles ne sont pas en flagrant désaccord avec la loi française ou anglaise. Les bastonnades à coups de corde persistent ainsi légalement en Guinée, rendues parfois mortelles par le fait que les bourreaux n’observent plus l’ancienne règle consistant à ne frapper qu’avec l’avant-bras [61] . Au Congo belge, la fameuse peine de la chicote, coups administrés à l’aide d’un fouet en nerf de boeuf ou d’hippopotame par les agents de la Force Publique, est si répandue quelle est devenue synonyme de la colonisation dans les représentations mentales et artistiques zaïroises contemporaines. La loi ramène le maximum de coups autorisés, originellement fixé à cent, à cinquante en 1906, douze en 1903, huit en 1933 et quatre en 1951 [62] . La plupart des colonies anglaises abolissent le fouet dans les années 1930, mais le remplacent par la légalisation de la peine de la bastonnade à coups de canne [63] . Malgré la large impunité dont ils bénéficient et qui rend leurs méfaits invisibles dans les archives, certains colons privés usent et abusent de la chicote et de la bastonnade, voire perpétuent des exécutions expéditives restées seulement dans la mémoire des colonisés [64] . Frapper ses subordonnés africains est largement toléré, voire encouragé parmi les Blancs. Les châtiments corporels institués par l’État sont donc relayés par les civils, dont l’impunité relègue la prison dans une marginalité légale et raciale remarquable, au sein d’un système répressif archaïque et violent qui perdure jusqu’après la Seconde Guerre mondiale [65] .

A l’intérieur de ses murs, la prison coloniale reproduit et consolide l’économie de cette violence. Sa loi d’airain repose sur la séparation des Noirs et des Blancs. Nulle cellule, nul cachot ne mélange colonisateurs et colonisés. Les mariages interraciaux peuvent être permis, la ségrégation urbaine peut être imparfaite, le droit de vote étendu, jamais la détention collective des Européens et des Africains ne fut ni pratiquée, ni même envisagée. Dans bien des prisons d’ailleurs, les rares prévenus blancs ne sont que de passage, et sont transférés rapidement vers la métropole pour y être jugés, tant leur détention met en mouvement le domaine du symbolique, et la conservation coûte que coûte du "prestige" européen, démarcation fondatrice du rapport colonial.

L’architecture des prisons coloniales prévoit des cellules séparées, mais aussi des cours différentes pour les Blancs et les Noirs. Lorsque les bâtiments de fortune ne permettent pas la séparation, les Européens sont incarcérés à part dans une pièce du commissariat, voire dans les bâtiments résidentiels du poste administratif. La ségrégation spatiale n’est qu’un aspect du traitement de faveur accordé aux rares prisonniers blancs. Laurent Fourchard montre comment elle s’accompagne dans les prisons de
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