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Prologue

L’odeur de la pluie ravive les souvenirs. Ils surgissent, intrusifs, sans être conviés.

Elle est dans le jardin, fin décembre. Sept mois se sont écoulés depuis la mort de Will. Elle creuse la terre gelée. Au petit bonheur. Tout ce qu’elle veut, c’est extirper la douleur à coups de griffes.

La pluie tombe tandis qu’elle gratte la terre. Elle s’est habituée à ces vagues de colère qui la submergent, mais celle-ci est d’une tout autre nature. Elle a l’impression que la rage va l’engloutir.

Quand elle aperçoit une touffe de perce-neige qui pointe son nez sous un tas de feuilles mortes, elle l’arrache avec fureur. Cette blancheur pleine d’espoir la rend folle.

La terre mouillée se transforme en gadoue, pénètre sa peau glacée. Elle se balance d’avant en arrière sur ses talons, les petites fleurs blanches réduites en bouillie dans sa main.

Cinq mois ont passé. La pluie qui tambourine la fenêtre entrebâillée est différente. C’est une ondée de mai, bruyante, capricieuse et vite dissipée. Mais elle dégage un parfum minéral qui fait remonter le passé. Emma contemple la page blanche sur l’écran de son ordinateur et se demande pourquoi c’est si difficile. Ce n’est pourtant pas compliqué d’écrire : « Je démissionne. J’abandonne. Je m’en vais. » Ce sont des mots, rien de plus. Alors pourquoi est-ce si compliqué ?

Il fut un temps où elle savait trouver les mots justes, avec la même satisfaction qu’un enfant qui, sans hésiter, encastre les bons cubes dans un jeu d’emboîtement. Cette impression que tout s’imbrique parfaitement, elle l’éprouve quand elle est au labo, où chaque chose est mesurée et où rien n’est laissé au hasard.

Mais, en dehors du travail, loin de la blancheur ininterrompue des surfaces carrelées, ses mots ont tendance à se déformer. Comme une écharpe emportée par le vent, ils tourbillonnent et s’entortillent, avant d’aller se perdre dans la distance où ils seront piétinés. La peur de ne pas dire les mots justes la fait hésiter. Elle trébuche, sent ses paroles se vider peu à peu de leur substance, jusqu’à se réduire à un soupir entre ses lèvres.

Tout compte fait, mieux vaut laisser les phrases refluer sans bruit, plutôt que de tenir les mots solidement entre le pouce et l’index et de les enfoncer comme des pointes acérées qui vous transpercent jusqu’au fond du cœur.

Emma se demande pourquoi elle s’est mise à penser à sa mère – une femme qui, en jardinière aguerrie, est particulièrement habile à planter les mots qui blessent.

Dix minutes plus tard, Emma relit sa très succincte lettre de démission. Elle sait que le moment est venu. Elle vient d’avoir quarante ans et aspire au changement. Il y aura encore de nombreuses recherches à mener sur la maladie dégénérative qu’ils étudient en collaboration avec d’autres universités à travers le monde – mais ce sera sans elle. Sans doute ses collègues regretteront-ils sa maîtrise des langues étrangères – elle parle couramment l’espagnol, l’italien et le français – mais la regretteront-ils, elle ? Pas sûr. Et pour ce qui est des langues étrangères, d’autres pourront la remplacer. Le doctorant de l’équipe semble très impatient de prendre sa place et en est, du reste, parfaitement capable. Emma se distingue par sa grande taille et ses grands pieds. Elle a depuis longtemps cessé de se demander pourquoi une fille aussi réservée avait hérité d’un corps et d’une chevelure tire-bouchonnée d’un rouge flamboyant qui attirent tous les regards, même au milieu d’une foule. Il s’agit là d’une question à laquelle ni la science ni le Dieu de sa grand-mère n’ont jamais pu apporter de réponse satisfaisante.

Elle se demande à qui elle va annoncer qu’elle a démissionné. Son estomac se noue et son cœur se serre lorsqu’elle songe à ceux à qui elle aurait aimé en parler – son mari et son père aujourd’hui disparus. Et même après tout ce temps, le fait qu’elle a connu un mariage heureux continue de la surprendre. Elle avait trouvé chaussure à son pied. Et pas n’importe laquelle.

Tout ceci lui semble un peu irréel.

Brusquement, elle se met à fouiller sous la pile de linge propre posée au bout de la table, et exhume le journal gratuit d’information. Elle va directement à la rubrique des petites annonces. Celle qu’elle cherche est entourée d’un cercle noir.

Elle fronce les sourcils. Les souvenirs qu’elle a gardés de son père sont toujours associés à son jardin. Est-ce pour cela que l’annonce a attiré son regard ? Et si c’était précisément le changement qu’elle attendait ?

Recherche : Fleuriste à temps partiel pour travailler en jardinerie. Expérience appréciée, mais pas indispensable.

Possession d’un véhicule souhaitée.

Personne souriante et à l’aise avec la clientèle.

Emma relit l’annonce.

Ma foi, elle possède au moins une voiture.
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Emma

Cosmos chocolat

Le moment préféré d’Emma à la jardinerie, c’est le matin tôt, avant l’ouverture. Une odeur riche de terre humide s’exhale des rangées de plantes là où Lester, le directeur, a déjà arrosé – il est toujours là avant elle, et elle sait où il se trouve grâce au tuyau d’arrosage, qui, tel un serpent jaune, avance par à-coups le long de l’allée. Elle ne se lance pas sur ses traces, préférant aller vagabonder de son côté pour humer le jour naissant : l’air immobile, nimbé de brume, d’une journée de canicule ; ou l’air frais qui agite doucement les feuilles, annonciateur de giboulées ; et parfois, l’air d’une pureté si limpide qu’on croirait que le laveur de carreaux vient juste de passer.

Ces jours-là, Emma s’assied sur le banc à côté des cosmos au parfum de chocolat et contemple les collines qui s’élèvent au-dessus des jardins ouvriers, derrière la jardinerie. Elle laisse son esprit se vider, tandis que les ombres des nuages se pourchassent sur les flancs des collines. À l’heure du déjeuner, elle vient souvent s’asseoir sur ce banc, préférant manger seule plutôt que se joindre aux autres à la cafétéria.

Emma travaille à la jardinerie depuis deux mois et n’en revient toujours pas que Betty et son mari, Lester, l’aient engagée. Lors de l’entretien d’embauche, elle n’a pas souhaité s’attarder sur son travail à l’université. À la place, elle a évoqué « une envie de changement », « un intérêt constant pour les fleurs », et affirmé qu’elle était « très motivée et désireuse d’apprendre ». Après coup, elle a repensé à tous ces clichés éculés, ponctués de silences inconfortables quand elle se mettait à paniquer et perdait le fil. Mais au bout du compte, ils lui avaient donné le poste – trois jours par semaine au Chalet aux Fleurs, plus un samedi de temps en temps. N’empêche qu’elle ne peut s’empêcher de se demander si quelqu’un d’autre qu’elle a répondu à l’annonce.

C’est Betty qui a eu l’idée de créer un service de fleuristerie ; composition de bouquets et arrangements floraux, gerbes mortuaires à la demande, dans l’espoir d’agrandir la clientèle.

Lester a aussitôt entrepris de construire un petit chalet de bois peint à côté des fontaines et des abreuvoirs pour oiseaux, et les premières semaines ont été encourageantes. Mais, entre-temps, une nouvelle rocade a été inaugurée, de sorte que les voitures sont de moins en moins nombreuses à franchir les grilles. La semaine dernière, Emma a entendu Lester dire qu’ils allaient transformer le Chalet aux Fleurs en Chalet du père Noël à l’automne.

Betty a montré à Emma comment préparer les fleurs et composer des arrangements et des bouquets. Emma aimerait bien y intégrer des herbes et des graminées, mais Betty, plus classique dans ses goûts, ne jure que par les bons gros bouquets à base de chrysanthèmes et d’œillets. Emma est bien trop contente d’avoir décroché le poste pour songer à suggérer autre chose, c’est pourquoi elle a appris à confectionner les gros nœuds en bolduc, comme Betty les aime.

Là où Emma a le sentiment de se rendre vraiment utile, c’est pour les gerbes mortuaires, à tel point que le directeur de la chambre funéraire les recommande à ses clients. Cela n’a pas échappé à Betty et Lester qui, même s’ils haussent parfois les sourcils devant certaines de ses compositions, la laissent faire. Emma se demande parfois s’ils savent pour Will – son nom de famille est peu courant, et la mort de Will a été mentionnée dans la presse locale. Les regards furtifs que Betty et Lester échangent parfois lui donnent à penser qu’ils sont au courant.

Aujourd’hui, elle est en train d’assembler une grosse couronne funéraire entièrement composée de légumes.

Betty, qui passe par là, s’arrête pour y jeter un coup d’œil par-dessus ses lunettes.

— Quelques chrysanthèmes et un peu de gypsophiles iraient bien avec la composition, me semble-t-il. La brave femme ne serait sûrement pas contre quelques fleurs, si ?

Emma revoit la veuve au visage cendreux entrant dans le Chalet aux Fleurs. La pauvre femme semblait tellement épuisée qu’elle aurait accepté n’importe quoi, mais elle tenait néanmoins à rendre hommage à l’homme vivant qu’elle avait aimé, et non pas à un mort.

— Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait, elle a dit que les fleurs n’avaient guère d’attrait pour son mari, mais qu’il adorait son potager.

Emma fixe une jolie cosse de pois sur la gerbe, à côté d’un bouquet de mini-carottes. Elle relève la tête. Betty n’a pas l’air convaincue.

— Ça ne vous ennuie pas, au moins ? demande-t-elle, inquiète.

— Non, ma belle. Chacun ses goûts.

C’est une des expressions favorites de Lester, et Betty l’emploie si souvent qu’Emma s’est surprise à faire de même. Lester est un grand bonhomme, imposant et réservé, qui ne parle jamais à la légère. Emma l’imagine se creusant la cervelle à la recherche du proverbe ou de la formule toute faite qui exprime le mieux sa pensée. Parfois, Emma essaie de lui répondre du tac au tac, cliché pour cliché. Mais elle perd à chaque coup.

Lester :

— On dirait qu’il y a de la pluie dans l’air.

Emma, inspectant la couleur du ciel :

— Euh, oui… je crois que c’est le calme avant la tempête.

Lester :

— C’est bon pour les fleurs.

Emma :

— Pas de pluie, pas de fleurs, pas vrai ?

Lester :

— Et après la pluie, le beau temps.

Emma :

— Euh…

Lester (qui sourit à présent, comme s’il venait de remporter une petite victoire) :

— Bon, je ferais bien d’aller m’occuper des cosmos – ils ne vont pas se rempoter tout seuls.

Avec Betty, c’est simple : elle est soit en mode « on », soit en mode « off ».

Quand elle est « on » – c’est-à-dire la plupart du temps –, les paroles jaillissent de sa bouche tel un torrent se déversant sur un lit de galets, même s’il n’y a personne pour l’écouter. Emma trouve cela apaisant, un peu comme une radio qu’on laisse en fond sonore.

Emma se demande à quoi ressemble leur vie à la maison : Lester, le grand barbu, occupant tout l’espace dans leur petit pavillon situé derrière la jardinerie, et Betty, toute menue, s’affairant dans la maison en contournant son géant de mari avec agilité.

Cela lui rappelle une vidéo qu’elle a vue un jour sur YouTube : un gros toutou et une petite chatte écaille de tortue vivant sous le même toit et partageant le même panier, le saint-bernard laissant la chatte lui grimper dessus. Littéralement. Il semblait s’en accommoder, mais en la gardant tout de même à l’œil. Bah, il faut croire que ça marche entre eux, car Betty a mentionné récemment qu’ils allaient bientôt fêter leurs quarante ans de mariage. Brusquement, Emma ressent un pincement : ce mois-ci, Will et elle auraient fêté leur dixième anniversaire de mariage.

Betty continue d’observer la couronne potagère, les sourcils légèrement froncés. Elle lisse son tricot orné d’un gros bourdon, et croise les bras sur son petit ventre. Betty affectionne les hauts à motifs animaliers, en particulier les créatures des bois.

Elle aime suivre le rythme des saisons, et même si le temps est frais et maussade, c’est tout de même juillet, le mois des bourdons et des papillons.

Juste au moment où Betty s’apprête à dire quelque chose, la porte du Chalet aux Fleurs s’ouvre et un type taillé en armoire à glace, la quarantaine, vêtu d’une veste fluo à bandes réfléchissantes, entre en forçant un peu le passage avec trois grands cartons sur l’épaule.

— Ah, Tamas, entre donc, dit Betty en le guidant vers un espace libre, à côté d’une rangée de seaux vides.

Elle se tourne vers Emma.

— Tu ne connais pas encore Tamas, je crois, Emma ?

L’homme se déleste des cartons d’un geste souple.

— Tamas est notre livreur, poursuit Betty. C’est lui qui passe prendre les fleurs au marché ou chez le grossiste hollandais pour nous les apporter. J’ai changé ses jours de passage pour que tu puisses l’aider à déballer les commandes.

Le livreur tourne sa large carrure vers elle et lui tend la main.

— Emma ! J’ai beaucoup entendu parler de toi.

Il parle avec un accent assez marqué, qui donne à penser à Emma, la polyglotte, qu’il pourrait être néerlandais.


Il lui serre la main vigoureusement, la dominant de toute sa hauteur – chose rare pour elle.

— Ah ! Betty m’avait dit que tu étais grande. Mais à ce point…

— Et toi, tu t’es regardé, riposte Emma, avec un sens de la repartie qui la surprend elle-même.

Tamas sourit de toutes ses dents.

— Et tes jambes, on dirait des poteaux – pas de chevilles !

Emma a du mal à organiser ses pensées. Elle sait qu’elle a des chevilles affreuses – sa mère lui a suffisamment répété qu’elle n’avait, hélas, pas hérité de ses jambes – mais qu’un parfait inconnu ose lui en faire la remarque !

Pour finir, tout ce qu’elle trouve à dire, c’est :

— Et tu n’as pas un poil sur le caillou.

Cette fois, Tamas lui lâche la main et passe ses deux grandes paumes sur son énorme crâne.

— C’est vrai, concède-t-il. Je suis chauve comme un caillou. (Il se tourne vers Betty.) C’est bien comme ça qu’on dit chez vous ?

— Chauve comme un œuf, corrige doucement Betty en les regardant l’un et l’autre.

— Et puis tu n’as pas de cou, renchérit Emma, qui pense avoir cerné le personnage.

Il éclate d’un rire sonore en se tapant sur le ventre.

— Bien vu.

C’est alors qu’Emma surprend l’expression de Betty, qui écarquille les yeux et bat des paupières. Elle sent qu’elle est allée trop loin – une fois de plus. Elle ne veut pas que Betty la trouve insolente, mais elle ne sait absolument pas quoi dire.

Elle est sauvée par Tamas, qui annonce à Betty qu’il n’a pas pu trouver les fleurs qu’elle lui avait commandées et qu’il en a acheté d’autres.

Soulagée, et les mains un peu tremblantes, Emma reprend sa tâche, ajoutant des tomates cerises à sa couronne mortuaire.


Quand Tamas s’en va, elle entreprend de déballer les fleurs fraîches, la tête baissée pour éviter de croiser le regard de Betty qui l’observe.

Ce que dit Betty ensuite la surprend.

— Lester et moi, on se demandait si ça te dirait de te joindre à nous ce soir à la cafétéria ? On ne sera pas nombreux. Le Cercle des historiens amateurs organise une petite réunion. Lester est le trésorier. Il va donner une petite conférence. De toi à moi, je crois qu’il est un peu nerveux. Qu’il obtienne un peu de soutien ne lui ferait pas de mal. Le thème de la soirée, c’est « Les secrets du Titanic ». On s’est dit que ça pourrait t’intéresser.

Ce qui surprend Emma, plus encore que l’invitation, c’est qu’elle lève les yeux vers Betty et répond, presque sans réfléchir :

— Oui, très volontiers.

Alors qu’elle aurait voulu dire :

— Désolée, Betty, mais j’ai quelque chose de prévu.
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Violet

Fleurs sauvages

Si elle devait raconter l’histoire de sa vie, elle commencerait par les fleurs. C’est dans la vaste pampa argentine – où elle cueille des fleurs sauvages – que sa mémoire prend racine.

Ce n’est sans doute pas ce que les gens auraient envie d’entendre. La plupart voudraient qu’elle parle de cette funeste nuit. Ils tendraient l’oreille, en essayant de s’imaginer le crissement assourdi du métal râpant la glace.

Ce qu’ils veulent, c’est frôler l’horreur, en effleurer la surface, sentir l’éclaboussure de l’eau glacée sur leurs visages, puis regagner leurs pénates indemnes.

Ceux qui l’ont vécu savent que ce n’est pas aussi simple. Ils savent que l’horreur vous saisit pour vous entraîner vers le fond. Sa mère, à ceux qui tentaient de s’approcher de trop près, disait de rester loin des eaux profondes.

Elle a appris de bonne heure à suivre les conseils maternels, de sorte qu’elle ne regarde pas dans les profondeurs noires et glacées. Elle préfère se souvenir des vies déployées comme des voiles, des océans traversés sans encombre.

L’histoire qu’elle aimerait raconter est celle de sa vie, un fil si ténu que, même quand on le tend vers la lumière, il est à peine visible. Mais une fois tissé avec d’autres, il forme une étoffe qui traverse le temps.

Quelque part dans cette trame se trouverait sa propre histoire du Titanic. Elle aime se la représenter comme une grande nappe déployée sur une table, ou une tapisserie vivante tendue sur un mur.

Le motif en serait délicat, travaillé comme une broderie ancienne, parsemée de fleurs. Il y aurait du chèvrefeuille – sa mère y veillerait – des roses, du muguet, et des violettes, bien sûr. Elle prendrait un peu de recul pour contempler la lumière jouant sur les textures et les couleurs, et dirait :

— J’étais là, j’en faisais partie.




3

Emma

Digitales

Elle a vraiment dit « Oui » ?

Emma ne s’est jamais vraiment intéressée au Titanic. Elle a fait un exposé sur le sujet, en primaire, quand elle avait huit ou neuf ans, et, naturellement, elle a vu le film. Le Titanic, c’était plutôt le truc de Will. Il aimait les documentaires des chaînes Histoire ou National Geographic. Un jour, il lui a montré des images de l’épave en 3D – qu’elle avait trouvées fascinantes.

Était-ce là le déclencheur ? L’idée lui avait-elle traversé l’esprit, l’espace d’une fraction de seconde, que Will aurait aimé assister à la conférence ? Que dans une autre vie, un autre monde, ils auraient pu y aller ensemble ?

Quoi qu’il en soit, la voilà maquillée, un blazer bleu marine chic sur son jean (que porte-t-on à ce genre de conférences ?). Elle traverse le parking en direction de la jardinerie.

Arrivée devant l’entrée, face à la grande baie vitrée de la cafétéria, elle fait un pas de côté, et se dissimule derrière un pilier couvert de suspensions fleuries.

Lester est là, vêtu d’un polaire un peu plus élégant que d’ordinaire (la soirée est fraîche pour un mois de juillet), et Betty arbore une chemise en denim brodée d’une sorte de créature ailée. Emma plisse les yeux. Est-ce un poisson volant ? Un oiseau exotique ?

Cette digression sur les motifs animaliers l’apaise un peu, mais pas suffisamment pour lui donner envie de sortir de sa cachette.

Tout le groupe semble être arrivé ; son hésitation l’a mise en retard. Tout en babillant, Betty guide les nouveaux venus vers des rangées de chaises. La plupart sont des personnes entre deux âges, des seniors. Les femmes en robes d’été et gilets, les hommes en pantalons de toile, certains même en shorts. On se croirait à une soirée de la Société de préservation du patrimoine.

Emma sort de sa cachette et pousse la porte. Il n’y a plus personne dans le hall. Tout le monde est déjà installé. À travers la vitre du sas qui mène à la cafétéria, elle aperçoit des têtes. Personne ne fait attention à elle : tous les regards sont tournés vers Lester. Debout devant un écran blanc, il frotte nerveusement ses paumes l’une contre l’autre.

Emma pose la main sur la poignée du sas quand une pensée l’assaille, inquiétante :

Ils vont tous se retourner.

Elle se voit en train d’ouvrir la porte, l’auditoire se tournant vers elle comme un seul homme. Elle sait que sa tenue bleu marine passe-partout n’y changera rien. Trop grande. Sans parler de cette tignasse rouge !

Viendront ensuite les politesses, les messes basses. Sa gorge se serre, sa respiration s’emballe. Quelque chose se coince entre sa trachée et son sternum. Sa main moite colle à la poignée. Une bouffée de chaleur la submerge, et elle est soudain prise de nausée. Elle se pétrifie, les genoux verrouillés, à la vue de toutes ces rangées de têtes.

Soudain, sur l’écran derrière Lester, une image en noir et blanc se met à clignoter : le Titanic. Et quelque chose en elle se libère. Il n’est pas trop tard. Personne ne l’a vue.


La tête rentrée dans les épaules, le cœur battant à tout rompre, Emma pivote sur ses talons et se met à courir vers l’aire de stationnement. Elle tremble de tous ses membres, submergée par la honte. C’est lamentable de laisser tomber Betty et Lester comme ça – mais personne ne l’a vue. Personne ne saura le vide qu’elle porte en elle, ce poids mort.

Quand elle atteint sa voiture et démarre, une image s’impose à elle : le Titanic basculant lentement, se déchirant en deux, puis sombrant dans l’océan.

Emma est debout dans sa cuisine, son blazer abandonné sur le dos d’une chaise, un verre de vin à demi vide posé sur la table. Il fait presque nuit, mais elle remarque que la température a grimpé. L’air tiède de juillet pénètre par la fenêtre ouverte et enveloppe sa peau comme un bain d’eau stagnante. La nausée et la panique sont passées ; ne reste que la honte.

Elle s’approche de la fenêtre et aperçoit un blaireau qui traverse la pelouse en courant, laissant une trace sombre sur le gazon. Elle suit des yeux sa silhouette argentée rayée de blanc, jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans le massif où poussaient jadis des digitales.

Les digitales n’ont plus jamais refleuri ici. Elle les cherche souvent du regard, sans savoir si elles se ressèment naturellement ou pas. Le jardinage fait partie de ces choses dont elle pensait qu’elles viendraient plus tard, avec l’âge. Elle s’était imaginée travaillant la terre ici, avec Will. Désormais, il n’y a plus rien à contempler, hormis la masse sombre des haies.

Ils s’étaient installés dans cette maison depuis un peu plus d’un an lorsque Will est mort.

Ils avaient quitté la minuscule bicoque qu’ils occupaient dans le centre-ville d’Oxford. Il était temps qu’ils aient un vrai logement, plaisantaient-ils. Assez loin de la ville pour se sentir à la campagne, mais suffisamment près de l’université et de la gare, pour que Will puisse se rendre facilement au bureau à Londres. Cruelle ironie du sort, ils avaient pu enfin s’offrir une maison familiale, alors même qu’ils n’auraient jamais d’enfants.

Ce qui les avait le plus séduits dans cette maison, c’était son jardin. Il entoure toute la bâtisse, s’étire sur l’arrière jusqu’à un petit champ en friche. Chaque matin, Emma emporte sa tasse de café jusqu’à la lisière de ce champ et contemple la campagne qui s’étire à perte de vue. Elle aime particulièrement les jours où la brume s’installe, se lovant dans les creux et sculptant le paysage, un champ après l’autre, un bosquet après l’autre, comme autant de décors de théâtre.

Certains jours, quand le soleil répand sa lumière dorée sur le paysage nappé de brume, elle croit voir un océan où les arbres, avec leurs silhouettes sombres, ressemblent à des navires. Parfois, après une nuit difficile, elle s’imagine embarquer sur l’un d’eux et prendre le large.

Sur le devant de la maison, le jardin s’incline en pente douce jusqu’à un verger bordé par un muret d’un côté et un petit ruisseau de l’autre. La pelouse autour de la maison est mal taillée : trop longue par endroits, et tondue à blanc là où Emma s’est frayé un passage à coups de tondeuse.

Derrière les longues touffes de gazon, les massifs apparaissent chaotiques et échevelés. Près du portillon, il y a un cabanon que Will s’était approprié, et une vieille serre dans laquelle Emma avait prévu de faire pousser un jour ses fleurs préférées : des roses trémières rose pâle, des coquelicots magenta et des lupins pastel.

Certaines fleurs plantées par les anciens propriétaires tiennent encore bon malgré le manque de soins. Le mois dernier, les roses vagabondes de juin ont cédé la place aux grappes écarlates des penstemons et à l’euphorbe blanche et vaporeuse du plein été. Les buissons de lavande bourdonnent d’abeilles, tandis que les rudbeckias réchauffent leurs corolles jaunes au soleil.


Elle se demande comment il est possible qu’elle connaisse tous ces noms de fleurs. Parfois, à la jardinerie, il lui arrive d’hésiter sur un nom, mais si elle se donne un peu de temps, il finit presque toujours par lui revenir. Elle les a certainement appris avec son père, qui passait des heures à jardiner. Peut-être les a-t-elle mémorisés de manière inconsciente, comme elle a appris l’espagnol en entendant son père le parler avec ses grands-parents. Parfois, le nom d’une fleur lui vient dans les deux langues. Digitale – Dedalera. Lavande – Lavanda.

Emma revient s’asseoir à la table de la cuisine et prend un carnet. Quand ses pensées deviennent trop brouillonnes, elle s’oblige à écrire, jetant les mots sur le papier pour calmer la douleur lancinante qui l’étreint.

Elle écrit sa lettre en espagnol.

Mon cher papa,

Je viens de voir un blaireau qui courait se cacher dans le taillis où les digitales poussaient jadis. J’aimerais bien savoir si ce sont des fleurs annuelles ou pas ? Il y a tant de choses que j’aimerais te demander. Je vais peut-être enterrer cette lettre dans le jardin, afin qu’elle te parvienne. Sait-on jamais ?

Je n’ai personne d’autre à qui me confier. Grand-maman Maria savait écouter comme personne. Je pense souvent à elle. Et je pense souvent à toi et à tous les moments que nous avons passés à jardiner ensemble. On ne se parlait pas beaucoup, et je m’aperçois que je ne t’écoutais pas vraiment quand tu m’expliquais comment cultiver la terre. Mais j’ai tout de même retenu le nom des fleurs.

Si seulement je pouvais te revoir, papa. J’ai envie de m’asseoir sur la vieille souche, à côté de l’appentis, et de te raconter mon combat quotidien, y compris avec les choses les plus banales. J’ai essayé d’aller à une conférence, ce soir, mais je n’ai pas pu. Pourtant, ce n’est pas la mer à boire.


J’ai démissionné de mon poste au labo – tu étais au courant ? Je me demande pourquoi j’ai tout plaqué alors que j’étais plutôt douée. La recherche scientifique consiste à établir de nouvelles corrélations et à créer du sens – j’ai cru que mon nouveau boulot allait m’aider en cela. Mais je n’en suis plus si sûre.

Je pensais que la vie allait progressivement devenir plus facile, que le temps finissait par tout guérir.

Non, papa, je ne peux pas parler de Will. Ne me le demande pas.

Ce que je veux faire vraiment ?

C’est une bonne question.

J’ai envie de venir m’asseoir dans le jardin avec une tasse de café, les pieds dans les crocus pourpre et jaune, pendant que tu m’expliques ce que tu vas planter cette année.

Je sais que je pourrais m’occuper de mon jardin. Mais je me contente de le regarder sans lever le petit doigt. Je ne sais pas par où commencer.

S’en remettre aux fleurs. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?

Emma se relit. Qu’est-elle en train de faire ? Écrire une conversation imaginaire avec un homme mort dix ans plus tôt ?

Elle déchire la page, la roule en boule et la jette sur la chaise à côté d’elle. Aller jusqu’à la poubelle lui demanderait trop d’effort.
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Violet

Fleurs de gaillarde

Argentine, 1893. Elle a six ans.

Son père se tient sur la colline. Il agite son vieux chapeau marron en décrivant des moulinets dans l’air. Elle se met à courir dans sa direction, faisant fuir le petit troupeau de moutons devant elle. L’un d’eux trébuche et tombe à genoux. A-t-elle provoqué sa chute ? Chaque année, le troupeau s’amenuise un peu plus et elle sait que son père ne peut pas se permettre de perdre ne serait-ce qu’une seule bête. Elle se fige, clouée sur place par l’anxiété. Mais le mouton se redresse et court rejoindre les autres. Elle l’imite, soulagée, le cœur battant. Quand elle s’approche de son père, elle scrute l’expression de son visage, craignant qu’il ne la gronde pour avoir fait chuter la brebis.

Mais il lui sourit et fait tournoyer son couvre-chef d’un grand geste en désignant l’autre versant de la colline.

— Les gaillardes sont de retour. Regarde un peu ça !

Le paysage qui s’ouvre devant elle est comme une mosaïque, mêlant le vert de la prairie et le gris poussiéreux de la terre, et tout au fond, le bleu vif du ciel. Sur sa droite, en contrebas, on dirait que quelqu’un a renversé un bocal de minuscules boutons jaunes.


Même si les sœurs disent qu’elle apprend vite et qu’elle est bonne en calcul, elle serait incapable de dénombrer autant de fleurs.

Elle tend le bras pour saisir la grande main calleuse de son père, qui happe la sienne sans effort. Il serre un instant doucement ses petits doigts dans les siens, puis, presque aussitôt, commence à descendre la pente à grandes enjambées, se frayant un chemin parmi les boutons jaunes. Il l’a déjà oubliée, il ne pense plus qu’à son troupeau et scrute l’horizon à la recherche des retardataires.

Parfois, elle aimerait être un mouton elle aussi.
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Emma

Œillets giroflées

L’écran de son téléphone indique 2 h 49. Elle reste un moment allongée et tend l’oreille : aucun chant d’oiseau, pas de bruit de circulation – rien qu’un silence tendu, si aigu qu’il en est presque douloureux.

Est-ce la culpabilité qui l’a tirée du sommeil ?

Elle s’en veut de ne pas être allée à la conférence de Lester. Ce n’était pourtant pas un gros effort. Avant d’aller se coucher, elle a voulu confectionner un gâteau qu’elle comptait offrir à Betty et Lester pour se faire pardonner. Mais elle a oublié de sucrer la pâte, et le gâteau a fini à la poubelle.

Elle tend le bras pour tâter le drap, lisse et intact, de l’autre côté du lit. Combien de mois, combien de nuits avant que se dissipe cette sensation de vide ?

Emma se redresse lentement et s’adosse aux oreillers. Elle sait qu’elle ne réussira pas à se rendormir. Elle attrape son ordinateur portable posé par terre à côté du lit, et commence à naviguer au hasard sur la toile. Dans la section « Science et nature » de la BBC, un titre attire son regard : « Le Titanic en perdition, comment l’océan érode l’épave du paquebot ».

Bah… au moins trouvera-t-elle quelque chose à dire à Lester.


Quarante minutes s’écoulent. Une couronne de fleurs est jetée dans l’Atlantique, en hommage au naufrage du Titanic et le documentaire s’achève. Elle est émue par cette histoire d’océan reprenant lentement possession de ce qui reste du navire : la gigantesque coque métallique, la baignoire du capitaine, les mosaïques vernissées aux reflets bleu-vert du bain turc.

Les objets éparpillés sur le fond marin – chaussures, brosses à cheveux, jumelles d’opéra, violons s’enfonçant inexorablement dans le sable comme dans un tombeau.

Tandis qu’elle regarde la couronne de lis s’enfoncer doucement dans les eaux grises, une pensée lui vient : « Et les fleurs à bord du Titanic ? » Il devait forcément y en avoir. Des compositions soignées sur les tables des salons, des œillets glissés à la boutonnière des messieurs, de petits bouquets épinglés au corsage des dames.

Le générique de fin défile, tandis que la caméra s’attarde sur les restes d’une cheminée ornementale. Emma imagine un vase de cristal rempli de roses rouge rubis posé sur le manteau de marbre surmonté d’un miroir étincelant.

Dans le labyrinthe des coursives, des stewards en livrée blanche s’affairent, des fleurs plein les bras. Quelqu’un devait se charger de confectionner les bouquets.

Elle referme son ordinateur et se renverse parmi les oreillers. Les yeux clos, elle dérive, suspendue entre l’éveil et l’assoupissement.

À en croire le documentaire, le Titanic a quitté Southampton au mois d’avril. Elle imagine un petit matin froid et humide, traversé par l’agitation fébrile des derniers préparatifs. Une fleuriste se tient sur le quai, cherchant des yeux la charrette des horticulteurs parmi tous les chars à bras débordant de victuailles, de cognac et de champagne. La fleuriste choisit une rose dans une caisse de bois, l’inspecte soigneusement pour s’assurer qu’elle n’est pas flétrie et l’approche de ses narines pour en humer le parfum.


Emma bat des paupières et rouvre son ordinateur. Elle voudrait en savoir davantage sur l’équipage du Titanic. Une multitude de sites répertoriant tous les membres du personnel s’affiche à l’écran. Faute d’apporter un gâteau à Lester et Betty, elle pourrait peut-être leur offrir une anecdote pour qu’ils sachent que leur apprentie fleuriste n’est pas une mal élevée.

Il est 5 h 25 et Emma a passé en revue toutes les listes du personnel navigant sans trouver la moindre trace d’une fleuriste. Sa frustration se double d’un sentiment d’échec. Elle frotte nerveusement son index contre son pouce droit, à l’endroit où la peau est rugueuse. Comment est-il possible qu’il n’y ait pas eu de fleuriste à bord, parmi tout ce personnel ? Chaque membre d’équipage a été répertorié soigneusement : garçons de salle, responsables de l’argenterie ou du linge de table, croupiers, masseurs et assistants des bains turcs, superviseurs des réserves et couloirs de service… Il y a des électriciens, des glaciers, des lampistes, des plombiers, des graisseurs, des machinistes, des soutiers, des confiseurs, des pâtissiers. Tout ce dont le « plus grand paquebot du monde » avait besoin se trouvait à bord : moniteurs de gymnastique, blanchisseurs, imprimeurs, coiffeurs, laveurs de carreaux, interprètes, et même clairons pour les annonces et le réveil.

Cependant, elle ne se berce pas d’illusions, car après des heures de recherches elle n’est pas plus avancée. Elle n’a toujours pas trouvé trace de la fleuriste. Allez savoir si elle n’a pas péri en mer, engloutie parmi les fleurs ? Emma aimerait croire qu’elle a connu une fin plus paisible, mais elle a cessé de croire aux heureux dénouements. D’ailleurs, les chances sont minces, dans la mesure où, sur 908 membres d’équipage, seuls 212 ont survécu.

À 6 h 45, Emma se retrouve sur un forum de discussion consacré aux boutonnières de cérémonie qui auraient – ou non – été remises chaque soir aux passagers de première classe. Elle ferme la page. Trop de sceptiques.

Tout ce qu’elle a lu jusqu’à présent suggère que la White Star Line mettait un point d’honneur à offrir le meilleur à ses passagers – ils avaient donc certainement prévu des boutonnières. Elle imagine des œillets pourpres épinglés aux revers satinés des smokings, le parfum poivré des fleurs se mêlant à l’odeur âcre des cigares.

Elle sent la fatigue et la frustration la gagner. Mais pas seulement. Elle est intriguée, sa curiosité piquée comme lorsqu’elle menait des recherches au laboratoire.

Elle lève les yeux de son écran et recommence à frotter son pouce à l’endroit où la peau est calleuse à force de tailler les épines sur les tiges des roses. Une question l’obsède, lancinante : « Y avait-il une fleuriste à bord du Titanic ? »
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Violet

Fleurs de sauge

« Qu’aimerais-tu faire quand tu seras grande ? »

Elle ignorait que ce genre de question existait. Dans son entourage en tout cas. Mais récemment, elle a entendu quelqu’un la poser à un garçon qui vit dans une rue adjacente, une avenue pavée qu’on lave à grande eau chaque matin.

La question la taraude tandis qu’elle enchaîne les corvées du jour. Elle n’aimerait pas élever des moutons, comme son père. D’ailleurs, peut-on encore dire qu’il est éleveur maintenant que son troupeau est si clairsemé que les moutons ne forment plus que quelques taches blanches éparpillées sur la lande ? Elle passe en revue les métiers de femmes qu’elle connaît. Les filles deviennent domestiques, mères de famille, couturières, religieuses. Elle ne veut pas entrer dans les ordres. Elle ne saurait dire précisément pourquoi, mais elle en est certaine.

Sa mère, qui a pourtant réponse à tout, se contente de rire et lui dit qu’elle ne sera jamais bonne à rien si elle passe ses journées à rêvasser. Une fois ses corvées terminées, elle sort dans le jardin avec sa poupée, et l’allonge sur une paillasse en toile de jute qu’elle a installée sous un buisson de sauge, qui forme comme un dais de fleurs violettes au-dessus de sa tête.


Sa poupée lui dit qu’un jour, elle aussi deviendra une princesse entourée des plus belles fleurs du monde et qu’elle dormira sur un lit de pétales.

C’est une pensée réconfortante, mais quelque chose lui dit qu’elle ne doit pas en parler à sa mère.
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Emma

Clématites

— Tout va bien, ma grande ? Lester et moi, on s’est fait du souci hier. On pensait que tu allais venir.

Betty et Lester l’attendent dans le Chalet aux Fleurs. Ils échangent un regard inquiet.

Emma espérait pouvoir prendre discrètement son poste, ni vu ni connu. L’esprit embrouillé par le manque de sommeil, elle n’est même pas capable de bredouiller des excuses. Dans la lumière crue du matin, elle aperçoit une tache jaune fluo derrière la porte entrebâillée.

La grosse tête de Tamas s’encadre dans l’embrasure.

— Tu avais promis à Lester de venir à la conférence. Je parie que c’était excellent. J’ai dit à Betty que tu étais peut-être malade.

— À moins que tu n’aies préféré te coucher tôt, suggère Betty, parce que tu n’étais pas dans ton assiette.

— On ne plaisante pas avec la santé, ajoute Lester, dont la barbe surplombe la tête bouclée de Betty. Mieux vaut prévenir que guérir.

— Oui, le sommeil est souvent le meilleur remède, renchérit Betty.


Et Emma se demande s’ils ne font qu’échanger les banalités d’usage, ou si Betty cherche à lui tendre une perche. Elle tente de déchiffrer l’expression de son visage et croit percevoir un mélange d’inquiétude et de pitié.

— Tu n’as pas l’air mal en point pourtant, déclare Tamas en franchissant la porte, sa tête inclinée de côté. Tu es aussi robuste que ma vache.

Emma a soudain l’impression d’être un bovin, une bête de concours offerte au regard de tous.

À l’évidence, ils attendent qu’elle dise quelque chose. Mais que peut-elle dire ? Qu’elle a craint de se retrouver dans une pièce remplie d’inconnus ? Que cette peur des gens est en train de devenir une phobie ? Qu’elle avait espéré se sentir à l’abri, ici, parmi les fleurs, qu’elle pensait que cela allait l’aider à faire de nouvelles connaissances, mais qu’elle s’aperçoit à présent qu’elle se sent inutile et de trop ?

Ils attendent toujours. Mais les mots ne viennent toujours pas.

Tamas pousse soudain un profond soupir, prélude à un sermon. N’ayant aucune envie de se prendre une remarque au vitriol en pleine figure, elle lâche à brûle-pourpoint :

— Je n’ai pas pu. C’était plus fort que moi.

Ce qui est la stricte vérité, mais elle s’efforce de prendre un ton enjoué, pour cacher son désarroi, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Elle s’apprête à se répandre en excuses, mais se fige net en voyant Betty battre des cils. Pire encore, Lester a l’air vexé.

C’est lui qui vient à sa rescousse.

— Peu importe. Une prochaine fois, hein ?

Après quoi, tous les trois commencent à s’affairer, tandis qu’elle reste pétrifiée, réduite à quia. À quoi bon leur expliquer qu’elle s’est lancée dans des recherches ? C’est ridicule. Elle sort de la cabane, ôte sa veste, et retourne à l’intérieur. Elle n’a rien à leur offrir – pas même un cake sans sucre.


Quelques minutes plus tard, Lester sort du Chalet. D’autres tâches l’attendent à la jardinerie. Betty propose à Emma et Tamas d’aller leur chercher un café à la cafétéria, puis ajoute :

— Si ça vous dit, j’ai une tarte aux pommes que j’ai préparée hier soir.

Emma bredouille un remerciement confus, puis se retrouve seule avec Tamas. Sans dire un mot, il continue de sortir les fleurs des caisses et de les trier, puis lui tend le bon de livraison pour qu’elle le signe.

Après quoi, il lance tout à coup :

— Je crois que Lester est vexé que tu ne sois pas venue, hier soir. Il avait l’air triste. Tu t’intéresses pas au naufrage du Titanic ? Moi, si.

Pour détourner la conversation, et passer à autre chose, elle demande :

— D’où vient ton accent, Tamas ? J’ai un doute.

Il se redresse de toute sa hauteur, les mains sur les hanches.

— Devine.

— Hollandais ?

— Non !

— Finlandais ?

— Non !

Elle persiste à penser qu’il doit être scandinave.

— Norvégien ?

— Tu refroidis ! Mais, en Norvège, il y a beaucoup de neige, pas vrai ? dit-il en éclatant de rire.

Juste au moment où elle va tenter une nouvelle proposition, Betty arrive avec le café et le gâteau. Emma sent le feu lui monter aux joues, lorsqu’elle déclare :

— Je suis sincèrement désolée pour hier soir, Betty.

Elle voudrait ajouter que, lorsqu’elle a dit « que c’était au-dessus de ses forces », elle voulait dire qu’elle était mal à l’aise en public, qu’elle craignait de se retrouver au milieu de l’attention, que cela n’avait rien à voir avec la conférence de Lester. Elle ne parvient pas à formuler sa pensée et, de toute façon, Tamas ne lui en laisse pas le temps :

— Non mais regarde-moi ces grands panards ! On dirait des péniches ! Mais comme ça, au moins, tu risques pas de tomber.

Lorsque la journée s’achève et qu’Emma commence à rentrer les fleurs de la devanture à l’intérieur du Chalet, Betty lui dit gentiment :

— Il ne fallait pas te sentir obligée de prendre du gâteau si tu n’en avais pas envie. Tu aurais pu donner ta part à Tamas pour qu’il la mange dans sa camionnette – il n’aurait sûrement pas dit non.

Emma comprend soudain que Betty a dû s’apercevoir qu’elle a jeté sa part de tarte à la poubelle sans y toucher.

Elle se met à bafouiller :

— Non, non, ce n’est pas ça…

Mais elle ne va pas plus loin.

Comment expliquer à Betty qu’elle a jeté le gâteau parce qu’elle ne pensait pas le mériter et qu’elle avait peur qu’il lui reste en travers du gosier ?

Du coup, elle ne dit plus rien et se retourne pour attraper une corbeille de fleurs. Manque de chance, elle renverse un seau plein de clématites avec ses grands panards.

Cette fois, elle a gagné sa journée.
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Violet

Roses froissées

Les pétales des roses sont froissés, mais elle espère pouvoir les requinquer. Elle ne peut pas les soigner avec un baiser, comme elle le faisait jadis avec ses petits frères. Maintenant, ils sont trop grands pour les câlins, ils ne se laissent plus approcher, même s’ils ont gardé leurs traits enfantins et leur agilité de cabris.

Les roses, elles, ont besoin de délicatesse : il faut lisser doucement les pétales et ôter ceux qui sont fanés.

Lorsqu’elles auront retrouvé leur éclat, elle en fera une guirlande pour orner le plus beau chapeau de paille de sa mère.

Sa mère dit qu’elle a un don avec les fleurs.

Le soleil est encore chaud et une légère brise s’est levée. Ses parents se préparent à sortir. Ils vont aller s’installer à la terrasse d’un café pour fêter leur bonne fortune : pour une fois, le cours de la viande de mouton est favorable à son père. Il y a dans leurs voix et leurs rires une légèreté qui ne leur est pas coutumière. Assise sur les marches devant la maison, elle tresse les fleurs à petits gestes rapides. Elle va les nouer autour de la calotte du canotier, déjà orné d’un ruban jaune.


Sa mère apparaît et lui sourit lorsqu’elle lui tend le chapeau. Avant de partir, elle lui fait les recommandations d’usage. Elle n’a que neuf ans, mais elle doit prendre soin de ses frères, leur donner à manger et veiller à ce qu’ils ne fassent pas de bêtises. Son père pose une main sur son épaule, et lui murmure à l’oreille :

— Le facteur est passé.

Elle les regarde s’en aller en agitant la main, puis se rue à l’intérieur de la maison.

Son père a commencé à lui laisser des mots à l’époque où il emmenait paître les bêtes dans la pampa pendant des jours entiers. Un bout de papier griffonné d’une main maladroite, qu’il glissait sous son oreiller. Cela fait partie des rares choses qui n’appartiennent qu’à elle – l’aînée. Tout le reste, elle doit le partager – ou le disputer aux autres.

Parfois, il lui laisse une fleur pressée entre deux feuilles de papier kraft. Il sait que les petits qui dorment à côté d’elle n’iront jamais fouiller sous son oreiller. Dès qu’ils sont éveillés, ils ne pensent qu’à filer dehors pour jouer à la chasse au trésor, sans même se douter qu’un précieux secret se cache sous leur nez.




9

Emma

Pivoines blanches

Emma sort de la voiture, va déposer ses sacs de courses derrière la maison, puis redescend l’allée pour sortir les poubelles. Will tenait absolument à ce qu’ils trient les déchets recyclables. Il était étonnamment pointilleux sur ce point – tout comme sur la façon de remplir le lave-vaisselle. Elle saisit une bouteille vide et la balance délibérément dans le bac à ordures ménagères. Puis elle attend.

Silence.

Quand grand-maman Maria était morte, son père s’était remis à fumer. Pour l’asticoter, disait-il. Selon lui, c’était la seule façon d’amener la défunte à se manifester une dernière fois. C’était plausible, songeait Emma, qui savait que sa grand-mère n’aurait pas pu s’empêcher de sortir de ses gonds. Emma avait dix-neuf ans à l’époque, mais Maria, une présence forte et rassurante, l’avait accompagnée tout au long de son enfance. Oui, grand-maman aurait vertement rappelé son fils à l’ordre si elle avait su qu’il avait recommencé à fumer.

De retour dans la maison, Emma déballe les courses, puis choisit un petit vase pour les pivoines qu’elle a rapportées de la jardinerie. Tamas lui a dit que ce serait sans doute les dernières de la saison.


Elle lisse les pétales soyeux, en respire le parfum délicat légèrement fruité. Aujourd’hui, sans trop savoir pourquoi, elle a pensé à l’enterrement de Will. Est-ce pour cela qu’elle a acheté des pivoines ?

Elle vire le pull et les magazines qui encombrent la table de la cuisine, et y pose le vase. Sa maison a des allures de vide-greniers, mais seules une intervention de sa mère ou la venue d’un agent immobilier pourraient la faire réagir. Or, sa mère ne viendra pas, et elle n’a de toute façon aucune envie de vendre sa maison. Elle s’assied, caresse les pétales duveteux et baisse les yeux sur ses mocassins éculés, grands comme des « péniches ».

Malgré la distance qui les sépare, Emma sent la désapprobation de sa mère. Elle entend même sa voix. Sa mère n’est jamais à court d’une réflexion désagréable. Ce sont toujours les mêmes rengaines, qu’elle décoche à la première occasion.

« Si seulement tu faisais un effort » est la formule passe-partout, celle qui vaut aussi bien pour l’état de ses chaussures que pour sa façon de se comporter en présence des amies de sa mère.

« Et sinon, fais au moins en sorte de ne pas compliquer les choses. »

À force de se l’entendre répéter – souvent à propos de sa façon de s’habiller – Emma a pris l’habitude de ne porter quasiment que du bleu marine. Elle aimerait oser autre chose, mais, chaque fois qu’un vêtement coloré attire son regard, les mots de sa mère s’abattent sur elle comme une douche froide.

« Il y a l’intelligence théorique, et puis il y a le bon sens, lequel a aussi son utilité. »

Sa mère le pense-t-elle vraiment ? Est-elle à ce point insensible ? Ou s’agit-il simplement de mots qui dépassent sa pensée ? Emma se débat depuis toujours avec ce dilemme.


Elle baisse à nouveau les yeux sur ses chaussures et, aussitôt, une autre rengaine maternelle lui revient : « L’état de tes chaussures en dit long sur ta négligence. »

Le regard d’Emma se porte sur les pivoines. Elle songe que les fleurs aussi en disent long sur les intentions d’une personne, et notamment les fleurs qu’on envoie à des funérailles.

Les collègues du cabinet d’avocats où travaillait Will ont envoyé une gerbe de lis et de lisianthus. Emma s’imagine leur secrétaire déclarant :

— On va prendre le modèle 3C, en violet et blanc. C’était un de nos associés, nous aimerions quelque chose d’imposant.

Une composition aux proportions irréprochables, parfaitement calculées, en vue d’éclipser toutes les autres. Les fleurs de l’avocat. Une délégation importante était venue aux funérailles. Tous arboraient des costumes impeccables, d’une sobriété monochrome, qui convient aussi bien pour le bureau que pour le tribunal ou, en l’occurrence, une cérémonie funéraire. Seule note discordante dans cette chorégraphie bien huilée : l’émotion palpable d’une
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