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  I 


			 


			«En consecuencia», escribió Betty Flanders, hundiendo un poco más los talones en la arena, «no me quedaba más remedio que irme». 


			En el lento fluir de la punta de la plumilla de oro, la pálida tinta azul transformó el punto en borrón; sí, ya que clavada allí quedó la plumilla, fija la mirada de Betty Flanders, mientras las lágrimas preñaban sus ojos, despacio. La bahía entera tembló; el faro vaciló; y a Betty Flanders le pareció que el mástil del yatecillo del señor O’Connor se doblaba como una candela puesta al sol. Parpadeó rápidamente. Los accidentes eran hechos horrorosos. Volvió a parpadear. El mástil era recto, las olas, regulares, el faro, enhiesto, pero el borrón se había extendido. 


			«... más remedio que irme», leyó. 


			«Bueno, si Jacob no quiere jugar» (la sombra de Archer, su hijo mayor, se proyectó sobre el papel, y parecía azul en la arena, y Betty Flanders sintió frío; era ya el tres de septiembre), «si Jacob no quiere jugar»— ¡qué horrible borrón! Seguramente era tarde ya. 


			—¿Y dónde está ese niño tan pesado? —dijo—. No lo veo. Anda, corre a buscarlo. Y dile que venga enseguida. 


			«Pero, por fortuna», escribió haciendo caso omiso del punto, «parece que todo se ha solucionado, a pesar de que estamos apretujados como sardinas, y obligados a aguantar el engorro del cochecito del niño, que la dueña de la casa, como es natural, no ha permitido...». 


			Así eran las cartas de Betty Flanders al capitán Barfoot —con muchas páginas y manchadas de lágrimas—. Scarborough se encuentra a setecientas millas de Cornualles: el capitán Barfoot está en Scarborough: Seabrook ha muerto. Las lágrimas eran culpables de que las dalias del jardín se ondularan como olas rojas y de que en sus ojos destellaran los vidrios del invernadero, y poblaban la cocina con las rayas de los relucientes cuchillos, e inducían a la señora Jarvis, la esposa del rector, a concluir, en la iglesia, mientras sonaba el himno y mientras la señora Flanders se inclinaba sobre las cabezas de sus hijos, que el matrimonio es una fortaleza y que las viudas vagan solitarias en los anchos campos, recogiendo piedras, alguna que otra pajilla dorada, solas, sin protección, pobres seres. La señora Flanders llevaba dos años viuda. 


			 


			—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gritó Archer. 


			 


			«Scarborough», escribió la señora Flanders en el sobre, y trazó una audaz raya debajo; era su ciudad natal; el centro del universo. Pero ¿y el sello? Huronearon sus dedos en el interior del bolso; luego lo volcó; después buscó en su regazo, y todo lo hizo de modo tan vigoroso que Charles Steele, con su sombrero de paja, mantuvo suspenso en el aire el pincel. 


			Como las antenas de un insecto irritable, el pincel, realmente, temblaba. ¡Maldición, aquella mujer se movía, e incluso se disponía a levantarse! Dio en el lienzo una apresurada pincelada de negro-violeta. Sí, era lo que el paisaje necesitaba. Resultaba excesivamente pálido —los grises se transformaban en lavanda, y había una estrella o una gaviota suspendida así—, demasiado pálido, como de costumbre. Los críticos dirían que era pálido en exceso, puesto que Charles Steele era un pintor desconocido que exponía oscuramente, favorito de los niños de las dueñas de las casas en que vivía, con una cruz en la cadena del reloj, y muy agradecido cuando sus cuadros gustaban a las dueñas de las casas en que vivía, lo que ocurría a menudo. 


			 


			—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gritó Archer. 


			 


			Exasperado por el ruido, a pesar de que los niños le gustaban, Steele picoteó nerviosamente con el pincel los oscuros montoncitos en forma de rosca, en la paleta. 


			Cuando Archer pasó junto a él, arrastrando la pala y mirando ceñudo a tan viejo caballero con gafas, Steele efectuó un movimiento afirmativo con la cabeza y dijo: 


			—He visto a tu hermano, he visto a tu hermano. 


			Con el pincel entre los dientes, mientras exprimía el tubo de tierra siena, fija la vista en la espalda de Betty Flanders, murmuró: 


			—Allá, en la peña. 


			—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gritó Archer, reanudando la marcha tras un segundo. 


			La voz tenía una tristeza extraordinaria. Ajena a todo cuerpo, ajena a toda pasión, pura, penetrando en el mundo, solitaria, sin respuesta, quebrándose contra las rocas, así sonaba. 


			 


			Steele frunció el ceño; pero estaba satisfecho del efecto del negro; esta nota, precisamente, daba unidad al resto del cuadro. «¡Ah, se puede aprender a pintar a los cincuenta años! Ahí tenemos a Ticiano...», y ahora, después de haber hallado el tono justo, levantó la vista y vio, con horror, una nube sobre la bahía. 


			La señora Flanders se levantó, se golpeó a palmadas aquí y allá la falda para limpiarla de arena, y cogió la sombrilla negra. 


			 


			La peña era una de aquellas peñas de un castaño tremendamente oscuro, o mejor negro, que surgen de la arena como un fenómeno primitivo. Áspera la superficie, con rugosas conchas de lapas y ralamente cubierta de greñas de algas secas, un niño ha de dar grandes zancadas, y ser de temple un tanto heroico, para llegar a la cima. 


			Pero allí, en la mismísima cima, hay un hoyo rebosante de agua, cubierto de arena el fondo; con una gelatinosa medusa pegada a un lado, y unos cuantos mejillones. Destellante, cruza un pez. Se ondula la castaño amarillenta melena de algas, de ella sale un cangrejo opalino. 


			—Oh, un cangrejo grande —murmuró Jacob. 


			Y comenzó el viaje, con sus débiles piernas, al fondo arenoso. ¡Ahora! Jacob hundió rápidamente la mano. El cangrejo estaba fresco y era muy ligero. Pero el agua estaba densa de arena. Jacob descendía atropelladamente y, cuando iba a saltar, sosteniendo el cubo ante sí, vio, rígidamente estirados, el uno al lado del otro, las caras muy enrojecidas, a un hombre enorme y a una mujer. 


			Un hombre enorme y una mujer (era día medio-festivo) estaban tumbados inmóviles, con las cabezas descansando sobre pañuelos de bolsillo, el uno al lado del otro, a pocos pies del mar, en el instante en que dos o tres gaviotas sobrevolaban grácilmente las olas camino de la playa y se posaban cerca de los zapatos del hombre y los zapatos de la mujer. 


			Los grandes rostros colorados que reposaban sobre los pañuelos alzaron la vista para mirar a Jacob. Jacob les devolvió la mirada. Entonces, mientras sostenía con mucho cuidado el cubo, Jacob dio un bien medido salto y se alejó al trote, al principio con aire muy despreocupado, pero más y más aprisa a medida que la espuma de las olas le acosaba, de manera que tenía que zigzaguear para evitarla, y las dos gaviotas se alzaron ante él y flotaron en el aire, y volvieron a posarse un poco más allá. Una mujer negra y grande estaba sentada en la arena. Jacob corrió hacia ella. 


			—¡Tata! ¡Tata! —gritó, en palabras como sollozos nacidos en la cresta de los entrecortados alientos. 


			Las olas la rodeaban. Era una peña. La cubrían algas de aquella especie que revientan cuando se oprimen. Jacob estaba perdido. 


			Y allí se quedó, en pie. Se le compuso el gesto. Se disponía a gritar cuando, yacente entre los negros palos y la paja bajo la roca, vio una calavera entera, quizá calavera de vaca, una calavera, quizá, con dientes. Sollozando, aunque distraído, Jacob corrió y corrió, alejándose más y más, hasta que llegó a tener la calavera entre los brazos. 


			 


			La señora Flanders rodeó la roca y, con la vista, cubrió la playa entera en pocos segundos. 


			—¡Aquí está! Pero ¿qué lleva? ¡Deja esto, Jacob! ¡Suéltalo enseguida! Deja esta porquería. ¿Por qué te has ido? Eres un niño muy malo. Deja esto. Venid aquí, los dos. 


			Dio media vuelta, llevando de la mano a Archer, y buscando con la otra mano el brazo de Jacob. Pero Jacob la esquivó, agachándose, y agarró la quijada del carnero, que estaba suelta. 


			Balanceando el bolso, sosteniendo la sombrilla, con Archer de la mano, y relatando la historia de aquella explosión de pólvora en la que el pobre señor Curnow perdió un ojo, la señora Flanders avanzaba presurosa por la empinada senda, siempre consciente de cierta insatisfacción enterrada en las profundidades de su mente. 


			Allá, en la arena, no muy lejos del lugar en que se hallaban los enamorados, yacía la calavera de carnero sin quijada. Limpia, blanca, pulida por el viento y por la arena, era el hueso más higiénico de toda la costa de Cornualles. Por las cuencas de los ojos crecerían las plantas marinas; se transformaría en polvo, o un jugador de golf al golpear, en un hermoso día, la pelota, dispersaría un poco de polvo... Pero no en casa ajena, pensó la señora Flanders. Era un gran experimento ir tan lejos, con niños. Y no hay un hombre que me ayude a llevar el cochecito de niño. Y Jacob es tremendo. Tan pequeño y tan tozudo ya. 


			—Tira esto, hijo mío, tíralo, por favor —dijo, cuando llegaron a la carretera. 


			Pero Jacob se alejó de ella, esquivándola; y se levantó viento, Betty se quitó la aguja del sombrero, miró el mar, y volvió a clavar la aguja. Se alzaba el viento. Y las olas daban muestras de aquella inquietud, como algo vivo y en descanso esperando el latigazo, propia de las olas antes de la tormenta. Las barcas de pesca se recostaban en la rompiente. Una pálida luz amarilla cruzó el mar de púrpura, y se apagó. El faro estaba encendido. 


			—Vamos —dijo Betty Flanders. 


			El sol llameaba en sus rostros y doraba las grandes moras que temblaban en el seto al que Archer se arrimaba al pasar para arrancar sus frutos. 


			—Chicos, no os ensuciéis, que no tenéis ropa para cambiaros —dijo Betty. 


			Y contempló con aprensiva emoción la tierra que tan fantástica se mostraba, con súbitos destellos de luz surgidos de los invernaderos en los jardines, con cierta mutabilidad amarilla y negra, contra el llameante ocaso, aquella penosa agitación y vitalidad de colores, que conmovía a Betty Flanders y le hacía pensar en la responsabilidad y en el peligro. Cogió la mano de Archer. Siguió ascendiendo despacio por la ladera de la colina. 


			—¿De qué te he dicho que te acordaras? —preguntó. 


			—No lo sé —dijo Archer. 


			—Pues yo tampoco. 


			Betty lo dijo con sencillez y sentido del humor, ¿y quién osará negar que esta vaciedad mental, cuando se combina con la plenitud, el ingenio de madre, los cuentos de viejas, el comportamiento al buen tun-tun, los momentos de pasmosa osadía, el sentido del humor y el sentimentalismo, quién osará negar que, en estas facetas, toda mujer es más simpática que cualquier hombre? 


			Bueno, por lo menos Betty Flanders. 


			Tenía la mano en la verja del jardín. 


			—¡La carne! —exclamó, dejando caer el pestillo. 


			Se había olvidado de la carne. 


			Rebecca estaba en la ventana. 


			 


			La desnudez de la habitación principal de la casa de la señora Pearce quedaba plenamente de relieve a las diez de la noche, cuando en medio de la mesa había una poderosa lámpara de aceite. La dura luz se proyectaba en el jardín; cruzaba con rectitud el césped; iluminaba un cubo de niño, un áster purpúreo, y llegaba hasta el seto. La señora Flanders había dejado la labor sobre la mesa. Allí estaban sus grandes carretes de blanco algodón y sus gafas con montura de acero; su caja de agujas; su lana castaña enrollada alrededor de una vieja postal. Allí estaban las agujas de hacer calceta y los ejemplares de la revista Strand; y, en el linóleo, arena desprendida de los zapatos de los chicos. Un moscardón volaba raudo de una esquina a otra, y topó con la lámpara. El viento lanzó rectas rayas de lluvia, que cruzaron ante la ventana, y lanzaron destellos plateados al pasar por la zona iluminada. Una sola hoja golpeaba el cristal, seguida y persistentemente. 


			En el mar había un huracán. 


			 


			Archer no se podía dormir


			La señora Flanders se inclinó sobre él y dijo: 


			—Piensa en hadas. Piensa en pajaritos muy lindos, muy lindos, en el nido. Cierra los ojos y piensa en la mamá de los pajaritos, con un gusanito en el pico. Date la vuelta y cierra los ojos. —En un murmullo añadió—: Cierra los ojos. 


			Susurros y murmullos de agua parecían llenar la casa, la cisterna rebosaba; murmullos de agua burbujeando y corriendo por las tuberías, de agua resbalando por los vidrios de las ventanas. 


			—¿Qué es esa agua? —murmuró Archer. 


			—Es el agua de la bañera que se vacía —dijo la señora Flanders. 


			Fuera, sonó un seco sonido. 


			—¿Verdad que no se hundirá aquel barco? —dijo Archer, abriendo los ojos. 


			—Claro que no. El capitán ya se ha metido en cama hace rato. Cierra los ojos, y piensa en las hadas dormidas bajo las flores. 


			 


			En un murmullo, Betty Flanders le dijo a Rebecca, que estaba inclinada sobre una lámpara de alcohol, en la pequeña estancia contigua: 


			—Pensé que no se dormiría nunca. Qué viento, es un huracán. 


			Fuera, el viento corría raudo, pero la pequeña llama de la lámpara de alcohol ardía serenamente, detrás del libro puesto en pie que, a modo de pantalla, impedía que su luz llegara a la cuna. 


			—¿Se ha tomado bien el biberón? —susurró la señora Flanders. 


			Rebecca afirmó con un movimiento de cabeza, se acercó a la cuna y levantó el embozo, y la señora Flanders se inclinó y miró con ansia al niño de corta edad, dormido pero ceñudo. La ventana se estremeció, y Rebecca se deslizó como un gato hacia ella, y la volvió a cerrar más ajustadamente. Las dos mujeres hablaban en murmullos junto a la lámpara de alcohol, concertando la eterna conspiración de las voces secretas y los biberones limpios, mientras el viento rugía y ponía bruscamente a prueba las cerraduras baratas. 


			Ambas miraron hacia la cuna. Con los labios fruncidos. La señora Flanders cruzó la estancia. 


			—¿Duerme? —susurró Rebeca, dirigiendo la mirada hacia la cuna. 


			La señora Flanders afirmó en silencio. 


			—Buenas noches, Rebecca —murmuró. 


			Y Rebecca la llamó señora, a pesar de que eran conspiradoras concertando la eterna conspiración de las voces secretas y los biberones limpios. 


			 


			La señora Flanders había dejado encendida la lámpara de la habitación principal. Allí estaban sus gafas, su labor, y una carta con matasellos de Scarborough. Tampoco había corrido las cortinas. 


			La luz brillaba sobre la porción de tierra cubierta de césped; caía sobre el cubo del niño, verde y con una raya dorada alrededor, y sobre el áster que se estremecía violentamente a su lado. Ya que el viento cruzaba rugiendo la costa, se abalanzaba sobre las colinas, y saltaba, en súbitos soplos, por encima de sus propios lomos. ¡Y cómo barría la ciudad en el hoyo! ¡Cómo parecían las luces temblar y parpadear ante su furia, las luces del puerto, las luces en las ventanas de los altos dormitorios! Y, empujando ante sí oscuras olas, corría sobre el Atlántico, y a tirones movía de aquí para allá las estrellas sobre los buques. 


			Se oyó un clic en la sala de estar delantera. La señora Pearce había apagado la lámpara. El jardín desapareció. Era solo una mancha oscura. La lluvia caía sobre toda su extensión. La lluvia inclinaba todas las briznas de hierba. La lluvia hubiera cerrado los párpados. Yacente boca arriba, uno nada hubiera visto, salvo desorden y confusión, nubes revolviéndose y revolviéndose, y algo amarillento, como de azufre, en la oscuridad. 


			Los chicos del dormitorio delantero habían apartado las mantas y dormían bajo las sábanas. Hacía calor; un pegajoso vapor impregnaba el aire. Archer dormía espatarrado, con un brazo cruzando la almohada. Tenía la cara colorada; y, cuando el viento levantó un poco la pesada cortina, Archer se dio la vuelta y entreabrió los ojos. El viento llegó a mover el tapete de la cómoda, y dejó entrar un poco de luz, de modo que se pudo ver el afilado canto de la cómoda, alzándose rectamente hasta el punto en que sobresalía una forma blanca; y un destello de plata surgió del espejo. 


			En la otra cama, junto a la puerta, Jacob yacía dormido, profundamente dormido, profundamente inconsciente. La quijada de carnero, con los grandes dientes amarillos, se encontraba a sus pies. A patadas la había empujado hasta dejarla junto a los hierros del pie de la cama. 


			Fuera, la lluvia caía con más fuerza y más verticalmente, al amainar el viento a primeras horas de la madrugada. El áster había sido derribado. El cubo de niño estaba mediado de agua; y el cangrejo opalino daba lentas vueltas en el fondo del cubo, intentando escalar, con sus débiles patas, la empinada cara interior del cubo, volviéndolo a intentar para volver a caer, y volverlo a intentar y a intentar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  II 


			

			«La señora Flanders». «Pobre Betty Flanders». «Mi querida Betty». «Es atractiva todavía». «Es raro que no se haya vuelto a casar». «Bueno, como se sabe, tiene al capitán Barfoot... la visita todos los miércoles, puntual como un reloj, y nunca va con su esposa». 


			—Pero, de esto. Ellen Barfoot tiene la culpa —decían las señoras de Scarborough—. No va a ver a nadie. 


			—A los hombres les gusta tener un hijo, como es bien sabido. 


			—Ciertos tumores deben extraerse; pero mi madre tenía un tumor de esos que una ha de llevar dentro durante años y años, y ni siquiera le traen a una el té a la cama. 


			(La señora Barfoot era inválida). 


			

			Elizabeth Flanders, de quien se había dicho y se diría esto y mucho más, era, desde luego, una viuda en la flor de la vida. Se encontraba a mitad de camino entre los cuarenta y los cincuenta. Años y penas, entre unos y otros; la muerte de Seabrook, su marido; tres chicos; pobreza; una casa en las afueras de Scarborough; la caída y quizá la muerte de su hermano, el pobre Morty, de quien no se sabía el paradero, ni lo que ahora hacía. Poniéndose la mano sobre los ojos a modo de pantalla, miró hacia la carretera, para ver si venía el capitán Barfoot; sí, allí estaba, puntual como de costumbre; las atenciones del capitán, todas ellas, henchían a Betty Flanders, dilataban su figura, teñían de alegría su rostro, e inundaban sus ojos, sin que nadie pudiera averiguar la razón, quizá tres veces al día. 


			Cierto, nada malo hay en llorar al propio marido, y la losa de la tumba, aunque sencilla, era una pieza sólida y bien trabajada, y en los días de verano, cuando la viuda llevaba a sus hijos a que estuvieran allí, en pie, despertaba simpatía. Los sombreros llegaban en el saludo más arriba que otros días, y las esposas tiraban de la manga a sus maridos. Seabrook yacía a seis pies de profundidad, bajo la losa, muerto durante todos estos años; encerrado en tres cáscaras; selladas con plomo las junturas de manera que, si la tierra y la madera fueran vidrio, sin duda alguna su cara, debajo, hubiera sido visible, la cara de un hombre joven y con bigote, apuesto, de firme y decidido carácter. 


			«Comerciante de esta ciudad», decía la lápida, aunque nadie sabía por qué razón Betty Flanders había decidido darle este título, ya que, como muchos todavía recordaban, solo había estado sentado detrás de una ventanilla tres meses, y antes había domado caballos, había cazado con jauría, había cultivado unos campos, y había sido también un poco calavera, pero una cosa u otra tenía que poner Betty en la lápida. Tenía que dar ejemplo a los chicos. 


			En este caso, ¿no había sido nada, Seabrook? Pregunta sin posible contestación, ya que, incluso en el caso de que los de la funeraria no tuvieran la costumbre de cerrar los ojos a los muertos, muy pronto desaparece de ellos la luz. Al principio, Seabrook era parte de Betty; ahora, era uno entre muchos, se había confundido con la hierba, con la ladera de la colina, con los millares de blancas piedras, algunas inclinadas, otras verticales, los podridos ramos de flores, las verdes cruces de hojalata, los estrechos senderos amarillentos, las lilas que se desmayaban en abril, difundiendo un aroma parecido al del dormitorio de un inválido, por encima del muro del cementerio. Seabrook era ahora todo eso, y, cuando Betty Flanders, con la falda un poco levantada, daba de comer a las gallinas y oía la campana de la iglesia llamando a los fieles o doblando por un muerto, el sonido de la campana era la voz de Seabrook, la voz de los muertos. 


			Una vez, el gallo voló, se posó sobre el hombro de Betty Flanders y le picoteó el cuello, por lo que ahora iba provista de un bastón o acompañada de uno de sus hijos, cuando daba de comer a las gallinas. 


			—¿Quieres que te preste el cuchillo, madre? —dijo Archer. 


			Al sonar al mismo tiempo que la campana de la iglesia, la voz de su hijo mezcló la vida con la muerte, de manera inseparable y excitante. 


			—¡Es un cuchillo muy grande para un muchacho tan pequeño! —dijo Betty. 


			Y se llevó el cuchillo para complacer a su hijo. Entonces el gallo escapó volando del gallinero y Betty Flanders le dijo a gritos a su hijo Archer que cerrara la puerta por la que se salía del huerto, y dejó la comida en el suelo, y llamó cloqueando a las gallinas, y anduvo por el huerto, y desde la casa frontera la vio la señora Cranch quien, hallándose en trance de golpear el felpudo contra la pared de su casa, lo tuvo unos instantes suspendido en el aire, mientras comunicaba a la señora Page, en la puerta de la casa contigua, que la señora Flanders estaba en el huerto con las gallinas. 


			La señora Page, la señora Cranch y la señora Garfit podían ver a la señora Flanders en el huerto, debido a que el huerto formaba parte de los terrenos de Dods HilI; y esta colina dominaba el pueblo. No se puede encarecer la importancia de Dods Hill. Esta colina era la tierra; el mundo en contraposición al cielo; para cuántas miradas Dods Hill fue el horizonte solo pueden calcularlo aquellos que han vivido toda la vida en el mismo pueblo, dejándolo únicamente una vez para ir a combatir en Crimea, como el viejo George Garfit, apoyado en la puerta del jardín de su casa y fumando en pipa. La colina medía el avance del sol; y en ella se posaba la luz del día para que la juzgaran. 


			—Y ahora va a subir a lo alto de la colina con el pequeño John —dijo la señora Cranch a la señora Garfit, mientras sacudía por última vez el felpudo y entraba en su casa como una bala. 


			La señora Flanders abrió la verja del huerto y anduvo hasta la cumbre de Dods Hill, llevando a John de la mano. Archer y Jacob corrían delante de ella, o se rezagaban; pero se encontraban ya en la fortaleza romana cuando la señora Flanders llegó, y decían a gritos que en la bahía había muchos barcos. Sí, porque se divisaba un magnífico panorama: páramos detrás, mar al frente, y todo Scarborough de punta a punta, extendido como un rompecabezas. La señora Flanders, que estaba engordando, se sentó en la fortaleza y miró alrededor. 


			La señora Flanders hubiera debido conocer toda la gama de los cambios del panorama; su aspecto en invierno, primavera, verano y otoño, la llegada de las tormentas procedentes del mar; el modo en que los páramos se estremecían y se iluminaban al paso de las nubes: hubiera debido percibir la mancha roja en el lugar en que se construían las villas; y las líneas entrecruzadas allí donde se parcelaban solares; y el diamantino destello de los vidrios de los pequeños invernaderos al sol. O bien, si estos detalles se hurtaban a su percepción, hubiera debido permitir que su fantasía jugueteara con el dorado matiz del mar al ocaso, y hubiera debido meditar acerca de la manera en que el mar, transformado en monedas de oro, saltaba sobre la playa. Menudas embarcaciones de recreo se adentraban en el mar; el negro brazo de la escollera lo detenía. La ciudad entera era de color rosa y oro; con cúpulas; envuelta en neblina; resonante, estridente. Vibraban banjos; el paseo olía a alquitrán que se pegaba a los tacones; y, de repente, las cabras cortaban con sus cuerpos las multitudes. Era preciso resaltar lo muy acertadamente que la alcaldía había dispuesto los parterres. De vez en cuando, el viento se llevaba un sombrero de paja. Los tulipanes ardían al sol. Gran número de pantalones de golf formaban hileras. Sombreritos de color de púrpura coronaban suaves, rosadas y dulces caras sobre almohadas en las tumbonas. Hombres de chaqueta blanca empujaban triangulares carteles con ruedas. El capitán George Boase había atrapado un tiburón monstruoso. Así lo decía una de las caras del triangular cartel, en letras rojas, azules y amarillas; cada frase terminaba con tres signos de admiración, cada uno de diferente color. 


			Y esto fue causa y motivo de bajar al acuario, donde las pálidas persianas, el rancio olor de la sal, las sillas de bambú, las mesas con ceniceros, los peces deslizándose y la celadora haciendo calceta detrás de seis o siete cajas de bombones (a menudo quedaba totalmente sola con los peces durante horas y horas) quedaban grabados en la mente formando parte integrante del monstruoso tiburón que, en realidad, no era más que un blando receptáculo amarillo, como una gran bolsa vacía, en un tanque. El acuario jamás había alegrado a nadie; pero las caras de aquellos que salían del acuario perdían rápidamente su expresión tenebrosa y fría, cuando se daban cuenta de que únicamente por el medio de hacer cola podían entrar en el muelle. Después de pasar por las horizontales barras giratorias, los tornos de entrada, todos caminaban, durante una o dos yardas, con mucho brío; unos se detenían ante esta caseta, otros ante aquella. Pero era la banda lo que, a fin de cuentas, los atraía a todos; e incluso los pescadores del muelle inferior oían sus agudos sones. 


			La banda tocaba en un quiosco moruno. El tablero anunció el número nueve. Era un vals. Las pálidas muchachas, la vieja viuda, los tres judíos que vivían en la misma pensión, el elegante caballero, el comandante, el chalán, y el caballero con fortuna propia, todos tenían el mismo gesto borroso, drogado, y por las grietas de las planchas de madera bajo sus pies podían ver las verdes olas veraniegas, pacíficas y amables, abrazando los pilares de hierro del muelle. 


			Pero tiempo hubo en que nada de lo antes dicho existía (pensó el joven con los brazos apoyados en la baranda). Fija la vista en las faldas de las señoras; la falda gris servirá a este fin, sobre las medias rosadas de seda. Cambia; envuelve sus tobillos: los noventa; luego se ensancha: los setenta; ahora se enrojece y se hincha lisa sobre un ahuecador: los sesenta; y asoma un piececito negro con blanca media de algodón. ¿Todavía está ahí sentada? Sí, sigue en el muelle. Ahora la seda está sembrada de rosas, pero sin que se sepa por qué uno ya no ve con tanta claridad. No hay muelle debajo de nosotros. El pesado carruaje quizá tome balanceándose la curva de la calle, pero no hay muelle ante el que pueda detenerse, y cuán gris y turbulento es el mar del siglo XVIII... Vayamos al museo. Balas de cañón en forma de bola, flechas, cerámica romana y un fórceps con verdín. El reverendo Jasper Floyd lo desenterró todo, pagando él los gastos, durante los primeros años cuarenta, en la fortaleza romana de Dods Hill; lo dice la etiqueta con marchitas palabras. 


			Y ahora ¿qué más se puede ver en Scarborough? 


			

			La señora Flanders estaba sentada en la elevada circunferencia que rodeaba la fortaleza romana, remendando los pantalones de Jacob; y solo levantaba la vista cuando chupaba el extremo del hilo de algodón, o cuando un insecto revoloteaba a su alrededor, zumbaba en sus oídos y desaparecía. 


			John trotaba de un lado para otro, y a manotazos dejaba en el regazo de la señora Flanders hierbas u hojas muertas, a lo que John llamaba «té», y la señora Flanders disponía metódicamente los hallazgos de John, aunque lo hacía de manera distraída, juntando los extremos floridos de las hierbas, mientras pensaba que Archer se había vuelto a desvelar anoche; el reloj de la iglesia adelantaba diez o quince minutos; la señora Flanders pensaba que de buena gana compraría el terreno de Garfit, si pudiera. 


			

			—Esto es una hoja de orquídea, Johnny. Mira las manchitas pardas. Vamos, hijo. Tenemos que regresar a casa. ¡Archer! ¡Ja-cob! 


			Dando vueltas sobre los talones, y esparciendo las hierbas y las hojas que guardaba en las manos, cual si sembrara, Johnny pio imitando a su madre: 


			—¡Ar-cher- Ja-cob! 


			Archer y Jacob surgieron de un salto detrás de la roca, donde habían estado agazapados, con la intención de abalanzarse sobre su madre de improviso, y todos iniciaron lentamente el camino de regreso a casa. 


			Llevándose la mano, a modo de visera, encima de los ojos, la señora Flanders dijo: 


			—¿Quién es? 


			Archer miró hacia abajo. 


			—¿El viejo en la carretera? 


			—No es un viejo —dijo la señora Flanders—. Es... No, no lo es... Creí que era el capitán, pero es el señor Floyd. Vamos, chicos. 


			—El señor Floyd, qué lata... —dijo Jacob. 


			Y, tras decir esto, arrancó la cabeza de un cardo, porque ya sabía que el señor Floyd iba a enseñarles latín, como efectivamente lo hizo durante tres años, en sus horas libres, por pura y simple amabilidad, ya que no había en los contornos otro caballero a quien la señora Flanders hubiera podido pedir semejante cosa, y los dos chicos mayores ya comenzaban a ser demasiado para ella, y tenían que prepararse para ingresar en la escuela, y aquello fue más de lo que la mayoría de los hombres eran capaces de hacer, puesto que venía a la hora del té, o enseñaba a los chicos en su propio cuarto —según le fuera más cómodo—, debido a que la parroquia era muy extensa y el señor Floyd, lo mismo que su padre antes que él, visitaba casitas de campo que se encontraban a millas de distancia, en los páramos, y, también lo mismo que el viejo señor Floyd, era un hombre muy culto, lo que parecía un tanto raro; la señora Flanders jamás lo hubiera imaginado. ¿Hubiera debido adivinarlo? Pero, prescindiendo de la cultura, el señor Floyd era ocho años más joven que ella. La señora Flanders conocía a su madre, la vieja señora Floyd. Había tomado el té allí, en casa de la madre. Y fue precisamente aquella tarde en que tomó el té con la vieja señora Floyd, cuando, al volver a casa, la señora Flanders encontró aquella nota en el vestíbulo y se la llevó a la cocina, a donde fue para dar el pescado a Rebecca, pensando que haría referencia a los chicos. 


			—¿Dice que el señor Floyd la ha entregado personalmente? Me parece que el queso está en el paquete en el vestíbulo... Oh, en el vestíbulo... 


			Sí, porque la señora Flanders estaba leyendo. Y no, no trataba de los chicos. 


			—Sí, hay que descansar un poco de los pasteles de pescado, mañana ciertamente... Quizá el capitán Barfoot... 


			Había llegado a la palabra «amor». Salió al jardín y leyó la nota, apoyándose en el castaño para no vacilar. Su pecho subía y bajaba. Con cuánta vividez recordaba a Seabrook... Meneó la cabeza, y estaba contemplando a través de las lágrimas las menudas y móviles hojas recortadas contra el ciclo amarillo, cuando tres patos, medio corriendo, medio volando, cruzaron el césped perseguidos por Johnny, que blandía un palo. 


			La ira sonrojó a la señora Flanders. 


			—¿Cuántas veces te he dicho...? —gritó, y cogió a Johnny y le arrancó el palo de las manos. 


			Debatiéndose para liberarse, Johnny gritó: 


			—¡Se han escapado! 


			—Eres un niño muy malo. Te lo he dicho una y mil veces. ¡No quiero que persigas a los patos! 


			Con la carta del señor Floyd estrujada en la mano, agarrando firmemente a Johnny, hizo entrar de nuevo a los patos en el huerto. 


			«¿Cómo puedo pensar en casarme?», se dijo amargamente la señora Flanders, mientras aseguraba con un alambre la puerta. Nunca le habían gustado los pelirrojos, pensó, recordando la apariencia externa del señor Floyd, aquella noche, cuando los chicos se hubieron acostado. Y, después de apartar el cesto de la labor, atrajo hacia sí el cartapacio y volvió a leer la carta del señor Floyd, y su pecho subió y bajó, cuando llegó a la palabra «amor», aunque esta vez sin tanta agitación, por cuanto veía a Johnny persiguiendo a los patos, y supo que no podía casarse con nadie, y menos con el señor Floyd, que era mucho más joven que ella, aunque muy amable, y culto, además. 


			«Mi querido señor Floyd», escribió la señora Flanders. «¿Me habré olvidado del queso?», se preguntó, dejando la pluma. No, había dicho a Rebecca que el queso estaba en el vestíbulo. «He quedado muy sorprendida», escribió. 


			Pero la carta que el señor Floyd encontró sobre la mesa, cuando se levantó a primera hora, la mañana siguiente, no comenzaba con las palabras «He quedado muy sorprendida», y era una carta tan maternal, respetuosa, inconsecuente y apesadumbrada que el señor Floyd la conservó durante años, hasta mucho después de su matrimonio con la señorita Wimbush, de Andover; hasta mucho después de dejar el pueblo. Sí, porque solicitó una parroquia en Sheffield. Y se la dieron y llamó a Archer, a Jacob y a Johnny, para despedirse de ellos, y les dijo que escogieran lo que quisieran entre lo que había en su estudio, a modo de recuerdo. Archer se quedó con un cortapapeles, porque no quiso elegir algo muy bueno; Jacob eligió las obras de Byron en un solo volumen; y John, que era muy pequeño y no podía aún elegir adecuadamente, prefirió el gato del señor Floyd, lo que a sus hermanos les pareció absurdo, pero el señor Floyd dio la razón a Johnny, cuando este dijo: 


			—Tiene el pelo igual que tú. 


			Después, el señor Floyd habló de la Armada del Rey (en la que Archer estudiaba): y habló de Rugby (donde Jacob estudiaba); y, el día siguiente, el señor Floyd recibió una batea de plata y se fue primero a Sheffield, donde conoció a la señorita Wimbush, que había ido a visitar a su tío; y luego a Hackney, después a Maresfield House, de donde llegó a ser rector, y, por fin, después de ser director de una conocida colección de biografías eclesiales, se retiró con su mujer y su hija a Hampstead, donde a menudo se le ve dando de comer a los patos del estanque de Leg Moutton. En cuanto hace referencia a la carta de la señora Flanders, cuando la buscó, hace pocos días, no la encontró, y prefirió no preguntar a su esposa si la había guardado en otro sitio. Más tarde, se cruzó con Jacob en Piccadilly, y lo reconoció al cabo de tres segundos. Pero Jacob se había convertido en un joven tan apuesto que el señor Floyd prefirió no detenerle en plena calle. 


			

			Cuando la señora Flanders leyó en el Scarborough and Harrogate Courier que el reverendo Andrew Floyd, etcétera, etcétera, había sido nombrado rector de Maresfield House, dijo: 


			—Dios mío, forzosamente ha de ser nuestro señor Floyd. 


			Sobre la mesa descendió una leve nube de tristeza y tedio. Jacob se servía mermelada; el cartero platicaba con Rebecca en la cocina; una abeja zumbaba alrededor de la flor amarilla que hacía reverencias en la ventana abierta. Todos vivían, mientras al pobre señor Floyd lo hacían rector de Maresfield House. 


			La señora Flanders se levantó y se acercó al hogar, donde acarició el cuello de Topaz, detrás de las orejas. 


			—Pobre Topaz —dijo. 


			(El gatito del señor Floyd era ahora un gato muy viejo
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