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			A Federico y Eleonora: 


			por la valentía, la inconsciencia, el miedo 


			y la locura que hemos compartido 


			en días perdidos y recuperados 


			

			

	    


 	
	    
            

			¿Qué importa que el campo se perdiera? 


			No todo se ha perdido; la indomable 


			voluntad y las ansias de venganza,  


			el odio inmortal, el valor firme  


			que nunca es sometido ni se rinde:  


			Esta gloria jamás su ira y potencia 


			arrancarán de mí. 


			 


			JOHN MILTON, 


			El paraíso perdido[1]  


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 

			
				 


			Bagnara Calabra, 16 de octubre de 1799 


			N 

 


			

			Cu nesci, arrinesci. 




			Nadie es profeta en su tierra. 


			 


			Proverbio siciliano 



			
	    


 	
	    
	     	
	     	 

	     	
            El terremoto es un zumbido que surge en el mar y se incrusta en la noche. Se hincha, crece, se transforma en un estruendo que rasga el silencio.


			En las casas, la gente duerme. Algunos se despiertan con el tintineo de los cubiertos; otros, cuando las puertas empiezan a rechinar. Pero todo el mundo ya está en pie cuando las paredes tiemblan. 


			Mugidos, ladridos, súplicas, imprecaciones. Las montañas se desprenden de rocas y de barro, el mundo sufre un vuelco. 


			La sacudida llega a la localidad de Pietraliscia, alcanza los cimientos, los remece con violencia. 


			Ignazio abre los ojos, arrancado del sueño por aquel temblor que azota las paredes. Encima de él, un techo bajo que parece que va a desplomársele encima. 


			No es un sueño. Es la peor de las realidades. 


			La cama de Vittoria, su sobrina, tiembla entre la pared y el centro de la habitación. Sobre el banco, el cofre de metal se tambalea, cae al suelo junto con el peine y la navaja de afeitar. 


			En la casa resuenan gritos de mujer. 


			—¡Socorro, socorro! ¡Terremoto! 


			Los gritos lo hacen saltar de la cama. Pero Ignazio no sale corriendo. Primero debe poner a salvo a Vittoria: solo tiene nueve años, está muerta de miedo. La mete debajo de la cama, a cubierto de los cascotes. 


			—Quédate aquí, ¿vale? —le dice—. No te muevas. 


			Ella asiente. El terror le impide incluso hablar. 


			Paolo. Vincenzo. Giuseppina. 


			Ignazio sale corriendo de la pieza. El pasillo le parece interminable, y sin embargo son pocos pasos. Nota que la pared se le despega de la mano, consigue tocarla de nuevo, pero se mueve, como algo vivo.  


			Llega a la alcoba de su hermano Paolo. Por las contraventanas se filtra un hilo de luz. Giuseppina, su cuñada, ha saltado de la cama. El instinto de madre la ha avisado de que una amenaza se cierne sobre Vincenzo, su hijo de pocos meses, despertándola. Trata de coger al recién nacido, que está acostado en la cuna que pende de las vigas del techo, pero la cesta de mimbre está a merced de las ondas sísmicas. La mujer llora desesperada, estira los brazos, mientras la cuna se balancea frenéticamente. 


			Se le cae el chal, se queda con los hombros al aire. 


			—¡Hijo mío! ¡Ven aquí, Virgen santa, ayúdanos! [2] 


			Giuseppina consigue agarrar al recién nacido. Vincenzo abre los ojos de par en par, rompe a llorar. 


			En medio del caos, Ignazio distingue una sombra. Su hermano Paolo. Baja del colchón, coge a su mujer, la saca al pasillo. 


			—¡Fuera! 


			Ignazio vuelve sobre sus pasos. 


			—¡Espera! ¡Vittoria! —grita.  


			En la oscuridad de debajo de la cama encuentra a Vittoria, acurrucada, con las manos en la cabeza. La levanta en vilo, sale corriendo. Se desprenden trozos de yeso de las paredes mientras el terremoto sigue ululando. 


			

			Nota que la pequeña busca protección aferrándose a su camisón hasta retorcer la tela. Lo está arañando, porque se muere de miedo. 


			Paolo los empuja hasta la puerta, escaleras abajo. 


			—Aquí, venid. 


			Corren al centro del patio cuando la sacudida es más intensa. Se abrazan, las cabezas juntas, los párpados apretados. Son cinco. Están todos. 


			Ignazio reza y tiembla, y espera. Está acabando. Tiene que acabar. 


			El tiempo se pulveriza en millones de instantes. 


			Luego, tal y como había empezado, el estruendo se aplaca, hasta apagarse del todo. 


			Durante un instante, solo está la noche. 


			Pero Ignazio sabe que esa paz es una sensación engañosa. Es una lección, la del terremoto, que se ha visto obligado a aprender pronto.  


			Levanta la cabeza. Nota el pánico de Vittoria a través del camisón, las uñas aferrándose a su piel, su terror. 


			Ve el miedo en el rostro de su cuñada, el alivio en el de su hermano; ve el gesto de Giuseppina buscando el brazo de su marido, y a Paolo soltándose para acercarse al edificio.  


			—Gracias a Dios, la casa sigue en pie. Mañana con la luz del día comprobaremos los daños y… 


			Vincenzo elige ese momento para estallar en un llanto incontenible. Giuseppina lo mece. «Tranquilo, vida mía, tranquilo», lo consuela. Se acerca al niño y a Vittoria. Sigue aterrorizada: Ignazio repara en la respiración agitada, en el olor a sudor, un miedo que se mezcla con el aroma a jabón del camisón. 


			—Vittoria, ¿estás bien? —pregunta Ignazio. 


			La sobrina asiente, pero no suelta la mano del camisón del tío. Ignazio se la aparta a la fuerza. Comprende su miedo: la niña es huérfana, hija de su hermano Francesco. Él y su mujer murieron hace pocos años, dejando a esa niña al cuidado de Paolo y de Giuseppina, los únicos que podían ofrecerle una familia y una cama. 


			—Yo estoy aquí. No te asustes. 


			Vittoria lo mira, muda, luego se agarra a Giuseppina, tal y como había hecho con él hasta un instante antes, como una náufraga. 


			Vittoria vive con Giuseppina y Paolo desde que se casaron, hace menos de tres años. Tiene el carácter de su tío Paolo: es taciturna, orgullosa, reservada. Pero en ese momento solo es una niña aterrorizada. 


			Aunque el miedo tiene muchas máscaras. Ignazio sabe que su hermano, por ejemplo, no se quedará quieto llorando. Ahora mismo, con los brazos en jarras y la expresión contrariada, está contemplando el patio y las montañas que rodean el valle. 


			—Virgen santa, pero ¿cuánto ha durado? 


			Se hace un silencio. Hasta que Ignazio dice: 


			—No lo sé. Mucho. 


			Trata de calmar el temblor que lo hace vibrar por dentro. Tiene el rostro tenso por el susto, barba rala y rubia, manos finas y nerviosas. Es más joven que Paolo, que sin embargo aparenta más años de los que tiene. 


			La tensión se va diluyendo en una especie de postración, marcada por sensaciones físicas: humedad, náuseas, los cascotes que pisan. Ignazio está descalzo, en camisón, prácticamente desnudo. Se aparta el pelo de la frente, observa a su hermano, luego a su cuñada. 


			Toma enseguida una decisión. 


			Se dirige hacia la casa. Paolo lo sigue, lo agarra de un brazo: 


			—¿Adónde crees que vas? 


			—Necesitan mantas. —Ignazio señala con la cabeza a Vittoria y a Giuseppina, que está meciendo al recién nacido—. Quédate con tu mujer. Voy yo. 


			No espera una respuesta. Con prisa y precaución sube los escalones. Se detiene en la entrada para que los ojos se acostumbren a la penumbra. 


			Platos, adornos, sillas: todo se ha caído al suelo. Cerca de la artesa, una nube de harina sigue flotando en el pavimento. 


			Se le encoge el corazón: esa es la vivienda que Giuseppina ha aportado en dote a su hermano Paolo. La casa es de ellos, desde luego, pero también es un hogar donde él se siente bien acogido. Verla así lo angustia. 


			Vacila. Sabe qué puede ocurrir si hay otro temblor. 


			Pero solo necesita un momento. Entra, quita las mantas de la cama. 


			Va a su dormitorio. Encuentra la talega en la que guarda las herramientas de trabajo y la recoge. Por último, encuentra el cofre de hierro. Lo abre. La alianza nupcial de su madre que reluce en la oscuridad parece querer consolarlo. 


			Guarda la caja en la talega. 


			En el pasillo es donde ve el chal de Giuseppina: su cuñada seguramente lo ha perdido en la huida. Nunca se separa de él: se lo pone desde el primer día que entró en la familia. 


			Lo recoge, vuelve a la puerta, se hace la señal de la cruz mirando el crucifijo que hay sobre el marco. 


			Un instante después, la tierra tiembla otra vez. 


			 


			N 


			 


			—Este ha sido más corto, gracias a Dios. —Ignazio comparte las mantas con su hermano; le da una a Vittoria. Por último, el chal. 


			Cuando se lo entrega, Giuseppina se palpa el camisón, debajo no lleva nada. 


			—Pero… 


			—Lo he encontrado en el suelo —explica Ignazio, bajando los ojos… 


			Ella murmura un «gracias». Se envuelve en la tela buscando un consuelo que le quite esa rara sensación. Un escalofrío hecho de angustia y recuerdos.  


			—De nada vale quedarse en la calle. —Paolo abre la puerta del establo. La vaca lanza un débil quejido mientras la arrastra por el cabestro a la pared opuesta. Luego enciende un quinqué con un chisquero. Coloca montones de heno contra la pared—. Vittoria, Giuseppina, sentaos. 


			Su gesto es atento, Ignazio lo sabe, pero el tono es imperioso. Las mujeres miran asustadas, clavan los ojos en el cielo y en la calle. Se quedarían en el patio toda la noche si nadie les dijese qué tienen que hacer. Ese es el deber del cabeza de familia. Ser fuerte, proteger: es lo que hace un hombre, sobre todo un hombre como Paolo. 


			Vittoria y Giuseppina se echan sobre un montón de paja. La niña se acurruca, con los puños apretados delante de la cara. 


			Giuseppina la mira. La mira y no quiere recordar, pero la memoria es hipócrita y canalla, la absorbe, la agarra del cuello y la devuelve a su pasado. 


			Su infancia. Sus padres, muertos. 


			Aprieta los párpados, ahuyenta el recuerdo respirando hondo. O al menos lo intenta. Abraza a Vincenzo, se baja luego el camisón y enseguida el niño se le pega al pezón. Las manitas agarran la piel fina, las uñas le arañan la areola. 


			Está viva, su hijo está vivo. No se quedará huérfano. 


			Ignazio, en cambio, no se mueve del umbral. Observa el perfil de la casa. En la oscuridad, busca señales de hundimientos, una grieta, un muro rajado, y no encuentra nada. No se lo cree, casi no se atreve a confiar en que esta vez no ocurra nada. 


			El recuerdo de su madre es una ráfaga de viento en la noche. Su madre riendo, tendiéndole los brazos, y él de pequeño corriendo hacia ella. La caja en la talega parece de pronto pesadísima. Ignazio la coge, saca el anillo de oro. Lo estrecha, la mano en el corazón. 


			—Madre. 


			Murmura. Es un rezo, quizá la búsqueda de un consuelo. De un abrazo que le falta desde que tenía siete años. Desde que murió su madre Rosa. Era 1783, el año de la calamidad, el año en que la tierra tembló hasta que de Bagnara no quedaron sino escombros. Aquel terremoto devastador que hubo en Calabria y en Sicilia, que causó miles de muertos, que solo en Bagnara se llevó a decenas de personas en una noche. 


			Ya entonces Giuseppina y él estuvieron cerca. 


			Ignazio la recuerda bien. Una niña flaca y pálida, pegada al hermano y a la hermana, que miraba dos montículos de tierra marcados con una sola cruz: sus padres, muertos mientras dormían, aplastados por los escombros de su habitación. 


			Él, en cambio, estaba junto a su padre y a su hermana; Paolo, un poco más atrás, con los puños apretados y una mirada triste en su rostro de adolescente. En aquellos días nadie lloró solamente a sus muertos: el funeral de los padres de Giuseppina, Giovanna y Vincenzo Saffiotti, tuvo lugar en la misma fecha que el de su madre, Rosa Bellantoni, y con ellos fueron enterrados muchos otros lugareños. Los apellidos eran siempre los mismos: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio. 


			Ignazio baja la mirada hacia su cuñada. En el momento en que Giuseppina levanta los ojos y se cruza con los suyos, el joven comprende que a ella también la están acosando los recuerdos. 


			Hablan el mismo idioma, habitan el mismo dolor, llevan en su interior la misma soledad. 


			 


			N 


			 


			—Tenemos que ir a ver qué les ha pasado a los demás. —Ignazio señala la colina que está detrás de Bagnara. En la oscuridad, unas luces indican la presencia de casas y hombres—. ¿Qué pasa, es que no quieres ver si Mattia y Paolo Barbaro están bien? 


			Su voz vacila ligeramente. A los veintitrés años es todo un hombre, pero sus gestos le recuerdan a Paolo a los del niño que se escondía detrás de la casa familiar, al otro lado de la forja del padre, cuando su verdadera madre lo regañaba. Después, con la otra, la nueva esposa de su padre, Ignazio no había llorado nunca. Se limitaba a mirarla con un odio rencoroso, y a callar. 


			Paolo se encoge de hombros: 


			—No hace falta. Si las casas siguen en pie, no les habrá pasado nada. Y además es de noche y está oscuro, y Pagliara queda lejos. 


			Pero Ignazio otea con ansiedad el camino, y más allá, hacia los cerros que rodean el pueblo: 


			—No, iré a ver qué ha ocurrido. 


			Y toma el sendero que atraviesa el centro de Bagnara, seguido por un improperio de su hermano. 


			—Regresa —le grita, pero él levanta una mano para decirle que no, que seguirá adelante. 


			Está descalzo, en camisón, pero le da igual: quiere saber cómo se encuentra su hermana. Baja de la colina donde queda Pietraliscia, en pocos pasos llega al pueblo. Hay cascotes por todas partes, pedazos de tejado, tejas partidas. 


			Entrevé a un hombre corriendo, tiene una herida en la cabeza. La sangre brilla a la luz del candil con el que ilumina la calleja. Ignazio deja atrás la plaza, atraviesa las veredas atestadas de gallinas, cabras, perros huyendo. La confusión es tremenda. 


			En los patios, las mujeres rezan el rosario con sus niños, o se encuentran unas con otras para conocer noticias. Los hombres, en cambio, buscan azadas y palas, guardan las talegas con las herramientas de trabajo, es lo único que podrá garantizarles el sustento, tienen más valor que la comida o la ropa.  


			Sube por el sendero que lleva al barrio de Granaro, donde está la casa de los Barbaro. 


			Ahí, al borde del camino, hay barracones de piedra y madera. 


			Antes eran casas: él era niño, pero las recuerda perfectamente. El terremoto de 1783 las destruyó. Hubo quien reconstruyó la suya como mejor pudo con lo que logró rescatar. Otros aprovecharon los escombros para hacer casas más grandes y mejores, como era el caso de su cuñado, Paolo Barbaro, el marido de Mattia Florio, su hermana. 


			A la primera persona que ve es precisamente a ella, Mattia, sentada en un banco, descalza. Ojos negros, mirada severa, con su hija Anna agarrada al camisón y Raffaele dormido en sus brazos. 


			En ese momento Ignazio ve en ella a su madre, su piel oscura. Se le acerca, la abraza sin decir palabra. La tensión deja de atenazarle el corazón. 


			—¿Cómo estáis? ¿Paolo, Vincenzo? ¿Y Vittoria? —Le agarra el rostro, le besa los ojos. Su voz es llorosa—. ¿Cómo está Giuseppina? —Lo abraza de nuevo, y el hermano percibe olor a pan y fruta, un aroma hogareño, dulce. 


			—Todos a salvo, gracias a Dios. Paolo la ha instalado con los niños en el establo. Yo he venido para saber cómo estás… cómo estáis vosotros. 


			De detrás de la casa llega Paolo Barbaro. Su cuñado. Lleva un burro por el cabestro. 


			Mattia se pone tensa, Ignazio la suelta. 


			—Ah, bien. Iba a ir a buscaros a ti y a tu hermano. —Ata el animal al carro—. Tenemos que ir al puerto a revisar la barca. Da igual que solo estés tú. 


			Ignazio extiende los brazos, deja caer la manta: 


			—¿Así? Estoy casi desnudo. 


			—¿Qué pasa, te da vergüenza? 


			Paolo es bajo y robusto. El cuñado, en cambio, es flaco, su cuerpo es ágil, joven. Mattia se adelanta, aunque le cuesta moverse porque los niños no se sueltan de sus piernas. 


			—Hay ropa en el baúl. Puede ponerse… 


			Su marido la manda callar: 


			—¿Quién te ha preguntado nada a ti, por qué tienes que entrometerte siempre? Y tú, rápido, vamos. Después de lo que ha pasado, nadie va a fijarse en tus pintas. 


			—Mattia estaba intentando ayudarme —trata de defenderla Ignazio. No soporta ver a su hermana con la cabeza gacha, con las mejillas enrojecidas por la mortificación. 


			El cuñado monta en el carro. 


			—Mi mujer siempre habla más de la cuenta. Vámonos ya. 


			Ignazio iba a replicar, pero Mattia lo detiene con una mirada suplicante. Él sabe perfectamente que Barbaro no respeta a nadie. 


			 


			N 


			 


			El mar está viscoso, tiene el color de la tinta, se confunde con la noche. Ignazio se apea del carro en cuanto llegan al puerto. 


			Delante de él, la bahía barrida por el viento, entre escolleras y arena, protegida por la mole puntiaguda de las montañas y el cabo Marturano. 


			Alrededor de las barcas, unos hombres gritan, vigilan la carga, tensan cuerdas. 


			Hay tanta agitación que parece mediodía. 


			—Vamos. 


			Barbaro se dirige hacia la torre del Rey Ruggero, donde el mar es profundo. Ahí están amarradas las embarcaciones más grandes. 


			Llegan ante un buque de quilla plana. Es la San Francesco di Paola, la esquiraza de los Florio y de Barbaro. El palo mayor se mece al ritmo de las olas, el bauprés se tiende hacia el mar. Las velas están plegadas; las jarcias, en orden. 


			Un hilo de luz aparece en la escotilla. Barbaro se inclina, escucha el chirrido con una expresión que oscila entre la sorpresa y el enfado. 


			—Cuñado, ¿eres tú? 


			La cabeza de Paolo Florio aparece por la escotilla: 


			—¿Quién iba a ser? 


			—¿Y yo qué sé? Después de lo que ha pasado esta noche… 


			Pero Paolo Florio ya no lo escucha. Ahora está mirando a Ignazio. 


			—¡Anda que tú! Desapareces y luego no vuelves para contarme lo que ha pasado. Te marchaste y ya está. Sube, venga. —Se mete en el vientre del navío y el hermano también sube a bordo. El cuñado se queda en el puente para vigilar la amurada de la izquierda, que se ha dado contra el muelle.  


			Ignazio se mete en la bodega, entre cajas y sacos de tela que desde Calabria llegarán a Palermo. 


			A eso se dedican: al comercio, sobre todo marítimo. Pocos meses antes había habido grandes altercados en el Reino de Nápoles: el rey fue expulsado y los sublevados fundaron la República Napolitana. Un grupo de nobles e intelectuales difundieron ideas de democracia y libertad, tal y como había ocurrido en Francia, durante la revolución que asistió a la caída de las cabezas de Luis XVI y de María Antonieta. Pero Fernando y María Carolina habían sido más listos y huyeron a tiempo, ayudados por esa facción del ejército que había permanecido fiel a los ingleses, históricos enemigos de Francia, antes de que los lazzari, los del pueblo, los barriesen con su furor. 


			Pero ahí, entre los montes calabreses, había llegado solo la última oleada de aquella revolución. Hubo homicidios, los soldados ya no sabían a quién obedecer y los bandidos, una plaga eterna en las montañas, habían empezado a asaltar también a los comerciantes en la costa. Entre bandidos y revolucionarios, los caminos eran peligrosos y, aunque el mar no tenía iglesias ni tabernas, sin duda ofrecía más seguridad que las rutas terrestres del reino de los Borbones. 


			El interior de la pequeña bodega es asfixiante. Cedros en cestas de mimbre, solicitados por perfumistas; pescado, sobre todo pescado seco y arenques en salazón. Más al fondo, retales de cuero, listos para ser transportados a Mesina. 


			Paolo revisa los sacos de mercancías. En la bodega se expande el olor del pescado en salazón mezclado con el levemente ácido del cuero. 


			Las especias, en cambio, no están en la bodega. Las guardan en casa hasta la partida. La humedad y la salinidad del mar podrían dañarlas, y las conservan con mimo. Tienen nombres exóticos que cobran sabor en la lengua y evocan imágenes de sol y calor: pimienta, citrino, clavo de olor, cincoenrama, canela. Son la auténtica riqueza. 


			Ignazio se da cuenta de repente de que Paolo está nervioso. Se lo nota en los gestos, lo advierte en las palabras, ahogadas por el rumor del agua contra la tablazón. 


			—¿Qué pasa? —le pregunta. Teme que haya discutido con Giuseppina. Su cuñada no es en absoluto sumisa como debería ser una esposa. Por lo menos, una esposa idónea para Paolo. Pero no está alterado por eso, lo nota—. ¿Qué pasa? —repite. 


			—Quiero irme de Bagnara. 


			Le dice eso en la fugaz pausa entre dos olas. 


			Ignazio espera no haber comprendido. Pero sabe que otras veces Paolo ha manifestado ese deseo. 


			—¿Adónde? —pregunta, más apenado que sorprendido. Tiene miedo. Un miedo repentino, antiguo, una bestia que tiene el aliento ácido del abandono. 


			Mattia y Paolo han estado siempre a su lado. Ahora Mattia tiene una familia propia y Paolo quiere irse. Dejarlo solo. 


			Su hermano baja la voz. Es casi un susurro: 


			—En realidad, lo pienso desde hace tiempo. El temblor de esta noche me ha convencido de dar el paso. No quiero que Vincenzo se críe aquí, con el riesgo de que la casa le caiga encima. Por otro lado… —Lo mira—. Quiero más, Ignazio. Este pueblo ya se me queda pequeño. Ya no me conformo con esta vida. Quiero ir a Palermo. 


			Ignazio abre la boca para responder, pero la cierra. Está desorientado, siente que las palabras se hacen ceniza. 


			Claro, Palermo es una elección obvia: Barbaro y Florio, como los llaman en Bagnara, tienen allí una putìa, una tienda de especias.  


			Ignazio recuerda. Todo había empezado hacía un par de años con un almacén, un pequeño espacio donde guardaban las mercancías que compraban a lo largo de la costa para venderlas en la isla. En un principio había sido una necesidad; pero enseguida su hermano Paolo intuyó que podía convertirse en una buena oportunidad para ellos: podían aumentar las ventas en Palermo, que, en ese momento, era uno de los mayores puertos del Mediterráneo. Así, a aquel almacén llegaba de todo. «Además, en Palermo hay una gran comunidad de bagnareses», reflexiona Ignazio. Es un lugar alegre, rico, lleno de oportunidades, sobre todo después de la llegada de los Borbones huidos por la revolución. 


			Hace un gesto con la cabeza y señala la cubierta, donde resuenan los pasos del cuñado. 


			No, Barbaro aún no lo sabe. Paolo le pide con un gesto que guarde silencio. 


			Para Ignazio, la soledad es un nudo en la garganta. 


			 


			N 


			 


			El regreso a casa es silencioso. Bagnara vive en un tiempo suspendido, esperando la llegada del día. Cuando llegan a Pietraliscia, los dos hermanos entran en el establo. Vittoria está dormida, y también Vincenzo. En cambio, Giuseppina está despierta. 


			Paolo se sienta al lado de su mujer, que está rígida, en alerta. 


			Ignazio busca un sitio en la paja, lo encuentra y se acurruca al lado de Vittoria. La niña lanza un suspiro. Instintivamente, la abraza, pero no consigue conciliar el sueño. 


			La noticia es difícil de aceptar. ¿Cómo va a quedarse solo, si solo no ha estado nunca? 


			 


			N 


			 


			El amanecer atraviesa la oscuridad por las grietas de la puerta. Una luz dorada, que habla de un otoño inminente. Ignazio tirita de frío: tiene la espalda y el cuello entumecidos, el pelo está lleno de rastrojos. Zarandea suavemente a Vittoria. 


			Paolo ya está de pie. Resopla, mientras Giuseppina mece al pequeño, que está de nuevo llorando.  


			—Hay que entrar en la casa —dice ella, belicosa—. Vincenzo necesita ropa limpia y yo tampoco puedo seguir así. No es decente. 


			Paolo resopla, abre la puerta: el sol invade el establo. La casa sigue en pie y ahora, a la luz del amanecer, se distinguen cascotes y tejas partidas. Pero ninguna grieta, ninguna raja. Ella murmura una bendición. Pueden volver. 


			Ignazio entra en la casa inmediatamente después de Paolo. Detrás de él, Giuseppina. Oye sus pasos nerviosos, la espera, listo para ayudarla. 


			Cruzan el umbral. La cocina está llena de adornos partidos. 


			—Virgen santa, qué desastre. —Giuseppina sujeta en brazos al niño, que ya no para de llorar. La criatura huele a algo parecido a la leche agriada—. ¡Vittoria, ayúdame! ¡Pon un poco de orden, no puedo hacerlo todo sola! ¡Venga! —La niña, que se ha quedado atrás, entra. Busca la mirada de la tía, no la encuentra. Con los labios fruncidos, se agacha, empieza a recoger los trozos. No va a llorar, no debe hacerlo. 


			Giuseppina avanza por el corredor donde están los dormitorios. Cada uno de sus pasos es un lamento, una puñalada en el corazón. Su casa, su orgullo, está llena de cascotes y de objetos rotos. Harán falta días para ordenarlo todo. 


			Cuando llega al dormitorio, lo primero que hace es lavar a Vincenzo. Lo coloca en el colchón para así poder lavarse ella también. El niño patalea, trata de agarrarse un pie, y se ríe mucho.  


			—Mi amor —le dice ella—. Mi vida. 


			Vincenzo es su puddara, su estrella polar. Al que quiere más que a nadie. 


			Por fin, se pone la bata. En los hombros, el chal, sujeto por detrás.  


			Mientras está colocando a su hijo en la cuna, Paolo entra en el dormitorio. 


			Abre la ventana. El aire de octubre invade la habitación, junto con el crujido de las hayas que han empezado a teñirse de rojo por la montaña. Una urraca ladrona cotorrea a poca distancia del huerto que la propia Giuseppina cultiva. 


			—No puedo permanecer en Pietraliscia. 


			Ella se queda paralizada, con las manos en la almohada que está mullendo. 


			—¿Por qué? ¿Hay daños? ¿Dónde? 


			—El tejado está mal, pero no, no es solo por los daños. Nos vamos de aquí. De Bagnara. 


			Giuseppina no da crédito. La almohada se le cae de las manos. 


			—¿Por qué? 


			—Porque sí. —La voz no deja dudas: hay una decisión irrevocable detrás de ese anuncio. 


			Lo mira. 


			—¿De qué hablas? ¿Irme de mi casa? 


			—De nuestra casa. 


			«¿De nuestra casa?», está a punto de preguntarle. Lo encara, aprieta los dientes. «Esta es mi casa —piensa la mujer con rencor—. Mía, mi dote, mientras que tu padre y tú queríais dinero y más dinero, y nunca os conformabais…» Porque Giuseppina recuerda bien el tira y afloja que hubo para conseguir la dote que los Florio querían, y lo que costó que se conformaran, mientras que ella habría preferido no casarse. ¿Y ahora él quería irse? ¿Por qué? 


			No, no quería saberlo. Se va al pasillo, huye del dormitorio y de esa discusión. 


			Paolo la sigue. 


			—Hay grietas en las paredes internas, se han caído tejas. El próximo terremoto nos parte la cabeza. 


			Llegan a la cocina. Ignazio comprende rápido. Conoce los signos de una tempestad y ahí están todos. Con un gesto, le pide a Vittoria que salga y la niña se va a las escaleras, hacia la calle. Él retrocede hacia el pasillo, pero no se acerca a la puerta: teme la reacción de Paolo y la cólera de su cuñada. 


			Nada bueno puede salir de esa discusión. Nunca ha salido nada bueno de su relación. 


			La mujer coge una escoba para barrer la harina del suelo. 


			—Arréglalo: tú eres el cabeza de familia. O llama a unos obreros. 


			—No puedo estar aquí vigilando a los albañiles y no tengo tiempo para hacerlo yo. Si no viajo, no comemos. Navego de Nápoles a Palermo, pero no quiero seguir siendo el bagnarés. Quiero más, para mí y para mi hijo. 


			Ella se ríe con un tono entre de desprecio y de burla. 


			—Pero si siempre serás el bagnarés, aunque te vayas a la corte de los Borbones. No se puede borrar lo que uno es, por mucho perfume de dinero que uno se ponga. Y tú eres un hombre que vende cosas con una esquiraza comprada en sociedad con un cuñado que sigue tratándolo de criado. —Giuseppina empieza a trajinar con la vajilla en el fregadero. 


			Ignazio oye ruido de platos entrechocándose, se imagina los gestos nerviosos de ella. Entrevé su espalda en movimiento, agachada sobre la pila.  


			Sabe cómo debe sentirse: colérica, confundida, asustada. Angustiada. 


			Lo mismo que siente él desde la pasada noche. 


			—Nos iremos un día de estos. Conviene que avises a tu abuela, que… 


			Un plato se estrella contra el suelo. 


			—¡Yo no me voy de mi casa! ¡Nunca lo haré! 


			—¡Tu casa! —Paolo reprime una blasfemia—. ¡Tu casa! No haces más que echármelo en cara desde que nos casamos. ¡Tú, y tus parientes, y tu dinero! Soy yo quien te permite vivir aquí, yo, con mi trabajo. 


			—Sí. Es mía, es la que me dejaron mis padres. Tú no podías más que soñar con una casa así. Vivías en el pajar de tu cuñado, ¿es que no te acuerdas? Recibiste ducados de mi tío y de mi padre, ¿y ahora decides que quieres marcharte de aquí? —Agarra una cacerola de cobre, la arroja al suelo con violencia—. ¡Yo no me voy! ¡Esta es mi casa! ¿Que el tejado está roto? ¡Pues se repara! Total, tú nunca estás aquí, te marchas cada mes. Vete, vete a donde quieras. Mi hijo y yo no vamos a movernos de Bagnara. 


			—No, tú eres mi esposa. El hijo es mío. Harás lo que yo te mande. —Paolo se muestra gélido. 


			El rostro de Giuseppina pierde color. 


			Se tapa la cara con el delantal, se da puñetazos en la frente con una rabia cruda, que solo quiere salir. 


			Ignazio querría intervenir, calmarlos a los dos, a ella y a su hermano, pero no puede, y tiene que apartar la mirada para no entrar. 


			—Miserable, ¿de verdad que me lo quieres quitar todo? —solloza Giuseppina—. Aquí tengo a mi tía, a mi abuela, las tumbas de mi padre y de mi madre. ¿Y tú, por el dinero, quieres que lo abandone todo? ¿Qué clase de marido eres? 


			—¡Calla de una vez! 


			Ella ni siquiera lo oye. 


			—¿Me estás diciendo que no? ¿Que no? ¿Y además adónde, adónde quieres ir, maldita sea? 


			Paolo observa los trozos de cerámica del plato, aparta uno con la punta del zapato. Espera unos segundos para que deje de sollozar antes de responder. 


			—A Palermo, donde Barbaro y yo hemos abierto el herbolario. Para empezar, es una ciudad muy rica, nada que ver con Bagnara. —Se le acerca, le acaricia un brazo—. Además, en el puerto viven algunos paisanos nuestros. No estarás sola. —Es un gesto torpe, algo rudo, pero amable. 


			Giuseppina se desprende de la mano de su marido: 


			—No —gruñe—. No voy. 


			Entonces los ojos claros de Paolo se endurecen. 


			—El «no» lo digo yo. Soy tu marido y vendrás conmigo a Palermo, aunque tenga que arrastrarte del pelo hasta la torre del Rey Ruggero. Empieza a guardar tus cosas. Nos iremos un día de la próxima semana. 
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			Cu manìa ‘un pinìa. 


			 


			Quien se esmera no lo pasa mal. 


			 


			Proverbio Siciliano 


	

	    


 	
	   
	     	
	     	 

	     	
            Desde 1796 en Italia soplan vientos de revolución, que llevan las tropas mandadas por un joven y ambicioso general: Napoleón Bonaparte. 


			En 1799, los jacobinos del Reino de Nápoles se rebelan contra la monarquía borbónica, instaurando la República Napolitana. Fernando VI de Nápoles y María Carolina de Habsburgo se ven obligados a refugiarse en Palermo. No regresan a Nápoles sino en 1802; la experiencia de la república concluye con una represión feroz. 


			En 1798, para contrarrestar la apabullante presencia de los franceses, varios estados, entre ellos Gran Bretaña, Austria, Rusia y el Reino de Nápoles, se alían contra Francia. Sin embargo, tras la derrota en Marengo, los austríacos firman el tratado de Lunéville y, un año después, con el tratado de Amiens en 1802, también Gran Bretaña acuerda la paz con los franceses, logrando así salvaguardar al menos sus posesiones coloniales. La marina inglesa refuerza de ese modo su presencia en el Mediterráneo, y en especial en Sicilia. 


			El 2 de diciembre de 1804, Napoleón se autoproclama emperador de los franceses y, tras la decisiva victoria de Austerlitz, declara el fin de la dinastía borbónica e invita a Nápoles al general André Masséna, con el encargo de instalar en el trono al hermano del propio Napoleón, José, que se convierte así en «rey de Nápoles». Fernando se ve de nuevo obligado a huir a Palermo, bajo la protección de los ingleses, aunque sigue reinando en Sicilia. 


			
	    


 	
	    
	     	
	     	
	     	
            Canela, pimienta, comino, anís, cilantro, azafrán, zumaque, casia…


			No, las especias no solo sirven para cocinar. Son fármacos, son cosméticos, son venenos, son perfumes y memorias de tierras lejanas que pocas personas han visto. 


			Antes de llegar a un mostrador, una vara de canela o una raíz de jengibre debe pasar por docenas de manos, viajar a lomos de mula o de camello en largas caravanas, cruzar el océano, llegar a los puertos europeos. 


			Lógicamente, los costes aumentan a cada paso. 


			Es rico quien puede comprarlas, es rico quien consigue venderlas. Las especias para la cocina —y aún más las especias para medicamentos y perfumes—, son para unos pocos elegidos. 


			Venecia basó su riqueza en el comercio de especias y en los aranceles aduaneros. Ahora, a principios del siglo XIX, comercian con especias los ingleses y los franceses. Desde sus colonias de ultramar llegan navíos cargados no solo de hierbas medicinales, sino también de azúcar, té, café y chocolate. 


			El precio baja, el mercado se diversifica, los puertos se abren, la cantidad de especias aumenta. No solo Nápoles, o Livorno, o Génova. En Palermo los herbolarios fundan una corporación. Tienen hasta una iglesia, Sant’Andrea degli Amalfitani. 


			Y aumenta también el número de aquellos que pueden permitirse venderlas. 
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			Ignazio contiene la respiración. 


			Siempre es igual. 


			Cada vez que la esquiraza llega frente al puerto de Palermo, siente un vacío en el estómago, como un enamorado. Sonríe, aprieta el brazo de Paolo y su hermano le corresponde con el mismo gesto. 


			No, no lo ha dejado en Bagnara. Ha querido tenerlo a su lado. 


			—¿Contento? —pregunta.  


			Paolo asiente, con los ojos brillantes, absorto por la belleza de esa ciudad. Se agarra a los cabos, se asoma al bauprés.  


			Ha dejado Calabria, a su familia o lo que queda de ella. Pero ahora, con los ojos impregnados de cielo y de mar, ya no le tiene miedo al futuro. El terror a la soledad es un fantasma. 


			La respiración se detiene ante la superposición de matices distintos del mismo azul, donde destellan las murallas que rodean el puerto, ya de tarde. Con la mirada fija en las montañas, Ignazio acaricia el anillo de su madre, que lleva en el anular derecho. Se lo ha puesto para así no perderlo otra vez. Lo cierto es que cuando lo toca tiene la sensación de que su madre está cerca, de que puede oír su voz. Lo había llamado, lo ha oído. 


			Delante de él, la ciudad se despierta. Cobra forma. 


			Cúpulas de cerámica, torres almenadas, tejas. Ahí está la Cala, repleta de falúas, bergantines, goletas, una ensenada con forma de corazón entre dos lenguas de tierra. Detrás de la infinidad de palos de navíos se entrevén las puertas, encajadas dentro de edificios literalmente construidos encima de ellas: puerta Doganella, puerta Calcina, puerta Carbone. Casas muy juntas, amontonadas, como buscando sitio para tener un poco de vista al mar. A la izquierda, semioculto por los tejados, el campanario de la iglesia de Santa Maria di Porto Salvo; un poco más allá se distinguen la iglesia de San Mamiliano y la estrecha torre de la iglesia dell’Annunziata, y luego, casi al abrigo de las murallas, la cúpula octogonal de San Giorgio dei Genovesi. A la derecha, otra iglesia, pequeña y rechoncha, Santa Maria di Piedigrotta, y el imponente perfil del Castello a Mare rodeado por un foso; un poco más allá, en una lengua de tierra que se adentra en el mar, el lazareto para la cuarentena de los marineros enfermos. 


			Todo lo domina el monte Pellegrino. Detrás, un cinturón de montañas cubiertas de bosques. 


			Hay un aroma que llega de la tierra y que flota en el agua: una mezcla de sal, fruta, leña quemada, algas, arena. Paolo dice que es el olor de la tierra firme. Ignazio, en cambio, cree que es el aroma de esta ciudad. 


			Llegan los ruidos de un puerto en plena actividad. El olor del mar es reemplazado por un hedor ácido: estiércol, sudor y brea, junto con el del agua estancada. 


			Ni Paolo ni Ignazio se dan cuenta de que Giuseppina sigue con los ojos clavados en el mar de fondo, como si aún pudiese ver Bagnara. 


			No saben que recuerda el abrazo de Mattia. Para ella esa mujer no es solamente una cuñada: es una amiga, es certidumbre, la voz que la había guiado en los primeros y difíciles meses de su matrimonio con Paolo. 


			Giuseppina había confiado en que también Barbaro y Mattia pudieran acompañarlos a Palermo, pero fue una esperanza que pronto se desvaneció. Paolo Barbaro dijo que iba a quedarse en Bagnara y que viajaría continuamente a Palermo: así comerciarían con el norte y dispondrían de otro puerto seguro. Y que necesitaba una mujer que se ocupase de la casa y de los hijos. Lo cierto es que Giuseppina sospechaba que lo que pretendía era alejar a su esposa de sus hermanos: a Barbaro no le gustaba mucho su cercanía, sobre todo el vínculo entre Ignazio y Mattia.  


			Una lágrima solitaria le cae de la mejilla, desaparece en el chal. Giuseppina recuerda el susurro de los árboles que desde la montaña llegan casi hasta el mar, las carreras por los caminos de Bagnara hasta la torre del Rey Ruggero, con el sol reflejándose en el agua y los guijarros de la playa. 


			Ahí, en el muelle que está al pie de la torre, aquel día Mattia le dio un beso en la mejilla: 


			—No creas que vas a estar sola. Haré que mis cartas te lleguen con el escribano y tú harás lo mismo. Y ahora deja de llorar, por favor. 


			—¡No está bien! ¡No quiero! —dijo Giuseppina, apretando los puños. 


			Mattia la abrazó: 


			—Corazón, así son las cosas. Somos de nuestros maridos, no tenemos poder. Ánimo. 


			Giuseppina negó con la cabeza, porque para ella era impensable que la arrancaran de esa manera de su tierra. Sí, las mujeres eran de sus maridos, ellos mandaban. Pero muchas veces los maridos no sabían cómo retener a sus mujeres. 


			Era lo que a ella le pasaba con Paolo.  


			Luego Mattia cambió de expresión. Se desprendió de los brazos de Giuseppina para ir al encuentro de Ignazio. 


			—Sabía que llegaría este día. Era cuestión de tiempo. —Le dio un beso en la frente—. Que el Señor os ayude y la Virgen  os proteja —lo bendijo. 


			—Así sea —dijo él. 


			Mattia extendió la mano y juntó en un abrazo a Giuseppina e Ignazio. 


			—No pierdas de vista a nuestro hermano Paolo. Es demasiado duro con todo el mundo, especialmente con ella. Dile que tenga más paciencia. Tú puedes decírselo, eres su hermano y eres varón. A mí no me escucha —dijo. 


			Cuando lo recuerda, a Giuseppina se le hace un nudo en la garganta. Derramó lágrimas de ternura sobre el hombro de su cuñada, y se frotó la cara en la tela áspera de la capa. 


			—Gracias, corazón mío. 


			La respuesta fue una caricia. 


			Ignazio frunció el ceño al oír esas palabras. Se volvió para mirar a Paolo Barbaro. 


			—¿Y tu marido, Mattia? ¿Es paciente tu marido, te respeta? —masculló—. No sabes la pena que me da dejarte sola aquí con él. 


			La hermana bajó los ojos. 


			—Pues sí. Se comporta como es debido. —Una frase. Un zumbido, que sonó como a paja ardiendo. 


			Y Giuseppina vio en aquel gesto lo que ya sabía. Que Barbaro era violento con ella, que la trataba con aspereza. Su matrimonio había sido concertado por las familias por motivos económicos, como había ocurrido con ella y Paolo. 


			Los hombres no pueden comprender que las dos tienen en común el corazón partido. 


			Vittoria la llama: 


			—¡Tía, mire! ¡Estamos llegando! —Está feliz, entusiasmada. La idea de una ciudad nueva, alejada de Bagnara, la ha llenado de dicha desde el principio—. Será precioso, tía —le había dicho a Giuseppina un día antes de la partida. 


			La tía había contestado con una mueca: 


			—Eres demasiado joven para comprender. No es como aquí, en el pueblo…  


			—Ya. —Vittoria no se había dejado desanimar—. Una ciudad, una ciudad de verdad. 


			Giuseppina había meneado la cabeza mientras la pena, el rencor y la ira la roían por dentro. 


			La niña se pone de pie, señala algo. Paolo asiente, Ignazio se remanga. 


			Del montón de embarcaciones se aparta una lancha que los conduce al atraque. Cuando llega al muelle, ya se ha congregado una pequeña multitud de curiosos. Barbaro estira un brazo para sujetar el cabo y atarlo al amarradero. Un hombre aparece, los recibe. 


			—¡Emiddio! 


			Paolo y Barbaro saltan a tierra, lo saludan con confianza y respeto. Ignazio los ve cuchicheando mientras coloca la pasarela para que desembarque su cuñada. Giuseppina, quieta en la toldilla, estrecha al niño como si quisiese defenderlo de una amenaza. Entonces él, con amabilidad, la ayuda a bajar a tierra y le explica:  


			—Él es Emiddio Barbaro, un primo de Paolo. Es quien nos ha ayudado a comprar el herbolario. 


			Vittoria salta a tierra, va corriendo hacia Paolo. Él, brusco, con un gesto le ordena callar. 


			Giuseppina ve en el rostro de su marido una tensión extraña, como una vibración profunda, una grieta en esa actitud segura que con tanta frecuencia la hace ahogar un grito de rabia. Pero dura un instante: el rostro de Paolo es de nuevo hosco. La expresión es dura; las miradas, cautelosas. Si Paolo tiene miedo, sabe disimularlo bien. 


			Ella se encoge de hombros. No le interesa. Vuelve a dirigirse a Ignazio y lo hace en voz baja, para que nadie pueda oírlos. 


			—Lo conozco. Iba a Bagnara hasta hace dos años, cuando su madre estaba viva. —Luego, su tono se suaviza—. Gracias —murmura, e inclina la cabeza, regalándole una mirada a una franja de piel, entre el cuello y la clavícula. 


			Ignazio aminora el paso, luego la sigue. 


			Pone un pie en el banco de piedra. 


			Ve ya Palermo como algo vivo. 


			Ahora él está en la ciudad. 


			Es una sensación de maravilla y calidez que se desliza por su interior y que recordará con melancolía cuando, pocos años después, la conozca de verdad. 


			N 


			

			Paolo llama a Ignazio para que lo ayude a descargar sus cosas en la carretilla que Emiddio Barbaro ha conseguido. 


			—Os he instalado cerca de muchos amigos de nuestro pueblo que viven aquí en Palermo. Estaréis a gusto. 


			—¿La casa es grande? —Paolo lanza una cesta de mimbre con vajilla a la carretilla. Un crujido revela que al menos un plato se ha roto. Enseguida, dos porteadores ponen en la carretilla la corriola, el cajón del ajuar de Giuseppina. 


			Una mueca. 


			—Una planta baja de tres habitaciones. No son, desde luego, amplias como las de vuestra casa en Calabria. Un paisano nuestro me habló de ella, después de que un primo suyo volviera a Scilla. Lo más importante es que está a pocos pasos de vuestra putìa. 


			Giuseppina no puede hacer otra cosa que observar la piedra del muelle y callar. 


			Todo está decidido. 


			La ira aumenta, brama por dentro. Se adhiere a los fragmentos del corazón, los junta, pero en desorden, y esos trozos se le clavan entre las costillas y la garganta, haciéndole daño. 


			Querría estar en cualquier parte. Incluso en el infierno. Pero no ahí. 


			Paolo y Barbaro se quedan descargando mercancías en el muelle. Emiddio los lleva a ella y a Ignazio por la puerta Calcina. 


			A lo largo del trayecto, las voces de la ciudad la agreden, suenan brutales, espantosas. 


			El aire está podrido. Toda la ciudad está sucia, repara en ello de un solo vistazo. Palermo es un sitio miserable. 


			Delante de ella, la sobrina ríe a carcajadas, hace una pirueta. «¿Por qué está tan contenta? —se pregunta con rencor, mientras arrastra los pies por el adoquinado fangoso—. Aunque bien es cierto que no tenía nada y nada ha perdido. Vittoria solo puede ganar.» 


			Y, en efecto, la niña se imagina su futuro y sueña, sueña con no ser solo una huérfana acogida por compasión. Se imagina con algo de dinero, a lo mejor con un marido que no sea un pariente. Con más libertad que a la que estaba destinada en aquel pueblo encajonado entre las montañas y el mar. 


			En cambio, Giuseppina se siente pobre y loca. 


			Pasada la puerta, la calle continúa entre tiendas y almacenes que dan a callejones, pegados a viviendas que más parecen tugurios. Reconoce algunos rostros. No les devuelve el saludo. 


			Le da vergüenza. 


			Sabe quiénes son, sabe quiénes son esos tipos. Dejaron Bagnara hace años. «Pordioseros», fue el juicio que su abuela había hecho de ellos. «Muertos de hambre que no querían quedarse en el pueblo», había añadido su tío, prefiriendo una vida de chanchullos en tierra extranjera, u obligando a sus mujeres a trabajar de criadas en casas de otros. Porque Sicilia es otra tierra, un mundo aparte que no tiene nada que ver con el continente.  


			Y su ira aumenta porque ella, Giuseppina Saffiotti, no es una miserable que tenga que emigrar para buscarse el pan. Tiene una tierra, tiene un ajuar, tiene una dote. 


			Cuanto más se estrecha la calle, más apesadumbrada está. No camina al ritmo de los otros. No quiere. 


			Llegan a una plaza. A la izquierda, una iglesia con un pórtico rodeado de columnas.  


			—Esta es Santa Maria la Nova —explica Emiddio, y se la señala a Giuseppina—. Y la de ahí es San Giacomo. No le faltarán lugares donde rezar —añade complaciente. 


			Ella le da las gracias, se hace la señal de la cruz, pero no es en rezar en lo que está pensando en ese momento. Recuerda, más bien, lo que se ha visto forzada a dejar. Mira el empedrado, donde restos de fruta y verdura se hunden en charcos de fango. No hay viento que pueda eliminar el olor a muerte y a estiércol. 


			Se detienen por fin a un lado de la plaza. Algunos transeúntes aminoran el paso, lanzan miradas furtivas; otros, más descarados, saludan a Emiddio y echan una ojeada a sus cosas, sopesan la ropa, los gestos, indagan con las miradas en la vida de los recién llegados. 


			«¡Largaos todos! —querría gritar Giuseppina—. ¡Desapareced!» 


			—Hemos llegado —anuncia Emiddio. 


			Una puerta de madera. Hay cestas de fruta, de verdura y de patatas apoyadas en los batientes. 


			Emiddio se acerca, da una patada a un cuévano. Con los brazos en jarras, empieza a hablar con el tono de quien hace un anuncio: 


			—Maestro Filippo, ¿no piensa quitar esto? Han llegado los nuevos inquilinos de Bagnara. 


			El vendedor es un viejo con la espalda encorvada y un ojo lloroso. Llega del fondo del almacén sujetándose a las paredes. 


			—Vale, ya voy. —Levanta la cabeza y muestra otro ojo, mucho más despierto, que escudriña enseguida a Ignazio y se demora en Giuseppina. 


			—Anda, a buenas horas. Le había dicho que quitara todo esto esta mañana —comenta Emiddio.  


			Va hasta las cestas y aparta una. Ignazio se acerca para ayudarlo. Emiddio le toca un brazo. 


			—El maestro Filippo es más fuerte que tú y yo juntos. 


			Pero hay algo más en esas palabras. 


			Y esa es la primera lección que aprende Ignazio: en Palermo, media frase puede valer más que toda una parrafada. 


			Entre jadeos y suspiros, el vendedor despeja la entrada. Quedan hojas, cáscaras de naranja. 


			Basta una mirada de Emiddio para que lo barra todo. 


			Por fin pueden entrar. 


			Giuseppina mira de un lado a otro. Intuye enseguida que la casa está deshabitada desde hace al menos dos meses. Ahí está el fogón, casi en la puerta. El tiro funciona mal: la pared está negra, las losetas partidas, llenas de hollín. No hay más que una mesa; ni una silla, solo un taburete. Unos cuantos bargueños empotrados en las paredes, con puertas de madera abombada y quebrada. Las vigas están llenas de telarañas; en el suelo, larvas. El pavimento cruje bajo los pies. 


			Es oscura. 


			Oscura. 


			La ira se convierte en repulsión, sube por el estómago, se hace hiel. Es tan intensa que la mujer tiene una arcada. 


			«¿Esto, una casa? ¿Mi casa?» 


			Cruza el umbral del dormitorio, donde están Emiddio e Ignazio. El espacio es estrecho, casi parece un pasillo: la escasa luz llega de una ventana que da al patio interior, protegida por barrotes. De la calle llega el rumor de una fuente. 


			Las otras dos habitaciones: poco más que trasteros. No hay puertas, solo cortinas. 


			Giuseppina se estrecha al pecho a Vincenzo, sigue mirando alrededor y aún sigue sin creerse lo que ve. Y sin embargo todo es real. Esa porquería. Esa miseria. 


			Vincenzo se despierta. Tiene hambre. 


			Vuelve a la cocina. Ahora está sola: Ignazio y Emiddio están fuera, al otro lado de la entrada. Nota que le tiemblan las piernas y se sienta en la banqueta para no caerse al suelo. 


			Se está poniendo el sol y pronto oscurecerá en Palermo y en aquella chabola, convirtiéndola en una tumba. 


			Así es como la encuentra Ignazio cuando vuelve a entrar. Desolada, con el niño lloriqueando. 


			Empieza entonces a mover el equipaje. 


			—¿Te ayudo? —le pregunta—. Dentro de poco llegará Paolo con los otros cestos y el ajuar. —Quiere que Giuseppina borre esa cara de asco. Quiere distraerla, quiere…  


			—Para. —Se le quiebra la voz. Levanta la cabeza—. ¿No podíamos permitirnos nada mejor que esta miseria? —pregunta ella de un tirón, sin rabia, sin fuerzas. 


			—No aquí en Palermo. La ciudad… es una ciudad, eso es. Es cara. No es un pueblo como el nuestro —trata de explicar Ignazio, pero se da cuenta de que las palabras jamás le bastarán. 


			Ella tiene la mirada vacía. 


			—Esto es un tugurio. Un catojo. ¿Adónde me ha traído tu hermano? 


			

			N 


			

			Amanece. No hay casi nadie en San Giacomo, la plaza a la que da la putìa de Florio y Barbaro. 


			La puerta del herbolario chirría. Paolo entra en la tienda. Un hedor a moho lo agrede. 


			Ignazio, detrás de él, lanza un suspiro de angustia. El mostrador está hinchado por la humedad. Las vasijas y los frascos están desparejados. 


			El desánimo pasa de uno a otro, los envuelve, los atenaza. 


			—Nadie me había dicho que vendrían a instalarse aquí —trata de justificarse el mozo que les ha entregado las llaves—. Y además el señor Bottari está enfermo, ya saben. No se levanta de la cama desde hace semanas. 


			Ignazio cree que, más que no encontrarse bien, Bottari realmente se ha despreocupado de la tienda. Ese abandono no tiene pocos días. 


			Paolo no comenta. Dice, en cambio: 


			—Dame la escoba. Trae cubos con agua. —Agarra la escoba y se pone a limpiar el suelo. Lo hace dominando la rabia. No había visto la putìa así en su última visita a Palermo. 


			Ignazio vacila, luego va a la pieza que se entrevé al otro lado de una cortina. 


			Suciedad. Desorden. Papeles amontonados por todas partes. Sillas viejas, majaderos mellados. 


			La sensación de haberse equivocado en todo, de haber arriesgado y perdido, se apodera de él. Advierte en el vaivén de la escoba que Paolo está teniendo la misma sensación. 


			Fruch, fruch. 


			Cada movimiento de la escoba es una bofetada. Nada ha salido como habían esperado. Nada. 


			Empieza a recoger los papeles, vacía una bolsa de yute para recoger los desperdicios. Una cucaracha enorme le cae junto a los pies. 


			Fruch, fruch. 


			El corazón es una piedra pequeña que se puede apretar entre los dedos. 


			Aparta el insecto de una patada. 


			

			N 


			

			A mediodía han terminado de limpiar. En la entrada, Paolo —descalzo, la camisa arremangada— se seca el rostro acalorado. 


			El herbolario huele ahora a jabón. El mozo desempolva vasijas y albarelos y los coloca en orden siguiendo sus indicaciones. 


			—Ah. Es cierto. Así que ha abierto de nuevo. 


			Paolo se vuelve. 


			El que ha hablado es un hombre de mediana edad con ojos de un azul tan claro que parecen desteñidos. Tiene la frente despejada, con amplias entradas. Viste un traje de paño y lleva un plastrón con un alfiler de corbata de oro. 


			Detrás de él, una chica con una capa bordada de raso y pendientes de perlas, al brazo de un joven. 


			—¿Qué ha hecho Domenico Bottari? ¿La ha alquilado? —pregunta el segundo hombre. 


			Paolo dirige la mirada hacia él. Es más joven que el otro, tiene una voz fuerte, teñida de un marcado acento, y el rostro manchado de pecas. 


			—Yo soy el dueño, con mi hermano y mi cuñado. —Se seca la mano húmeda en el pantalón con los bajos remangados y la tiende para saludar. 


			—¿Es usted el dueño? —El rostro del joven se retuerce en una carcajada—. ¿Tan dueño es que no consigue que nadie le friegue el suelo? 


			—¡Otro calabrés! —exclama la chica—. Pero ¿cuántos hay? ¡Cuando hablan estos, parece que cantan! 


			—¿Y a qué se van a dedicar, al comercio de especias? 


			El hombre de más edad ha hecho caso omiso a la joven. ¿Será su hija? «A lo mejor, pues se le parece, y bastante», piensa Paolo. 


			El otro se le acerca, lo mira con atención. 


			—¿O es que van a hacer negocios con otras cosas? ¿Dónde van a abastecerse? 


			—Por supuesto, tendrán contactos con los otros calabreses y con los napolitanos. ¿Les venderán ellos las especias? —pregunta de nuevo el hombre de más edad. 


			—Yo… nosotros… —Paolo querría detener esa retahíla de preguntas. Tiende las manos hacia delante, busca a Ignazio, pero se ha ido a la carpintería a por tablas para reparar varias estanterías y las sillas cojas. 


			Ve al mozo en un rincón, cerca de la putìa. Tiene un cubo en la mano y observa a los dos hombres con reverencia. Con un gesto le pide que se acerque, pero se da cuenta de que el chico no va a hacerle caso. 


			El hombre de más edad se acerca a la puerta. 


			—¿Puedo? —Entra en la tienda sin esperar respuesta—. Con Bottari esta putìa funcionaba, pero ya hace tiempo que… —Una ojeada le basta—. Les queda mucho que hacer antes de poder vender algo sin quedar mal. —Se frota las manos—. Si no saben a quién comprar y cómo vender, se exponen a estar abiertos de Navidad a San Esteban. 


			Paolo apoya la escoba en la pared, se desarremanga. Su voz ya no es cordial. 


			—Cierto. Pero no nos faltan recursos ni voluntad. 


			—También necesitarán mucha suerte. —El hombre más joven ha ido detrás del mayor. Evalúa las estanterías, cuenta los albarelos, lee los rótulos de las vasijas. Parece que estuviera poniendo un precio a todo lo que ve—. Con esto no podrán llegar precisamente lejos. No están en Calabria. Esto es Palermo, la capital de Sicilia, que no es lugar para muertos de hambre. —Agarra una vasija, sigue la grieta con un dedo—. ¿No pensarán dedicarse a esto con frascos desportillados? 


			—Contamos con alguien que nos vende material. Somos comerciantes de especias, tenemos una esquiraza propia. Mi cuñado nos traerá la mercancía cada mes. En cuanto estemos instalados, empezaremos. —Paolo se ha puesto a la defensiva sin habérselo propuesto, pero ese hombre lo acosa, se mofa de él, lo acorrala. 


			—¡Ah! Así que sois vendedores. No herbolarios. 


			El joven le da un codazo al otro. No trata siquiera de hablar en voz baja. 


			—¿Qué te dije? Me parecía raro… Al Colegio de Herbolarios no había llegado ninguna solicitud, ni al de los farmacéuticos. Son tenderos. 


			El otro le responde con un: 


			—Tienes razón. 


			Paolo querría echarlos: han venido a entrometerse, han sido unos maleducados y encima le toman el pelo… 


			—Ahora, si no les importa, he de seguir trabajando. —Señala la puerta—. Que tengan un buen día. 


			El mayor se gira. Le reserva una mirada burlona, luego entrechoca los tacones, como si obedeciera a una invitación, y abandona la tienda sin despedirse. 


			El otro, en cambio, se queda todavía un momento mirando las estanterías: 


			—En dos meses estarán pidiendo limosna. Dos meses más, y echarán el cierre. 


			

			N 


			

			Cuando Ignazio regresa, ve que Paolo tiene el rostro tenso y que las manos le tiemblan. Aparta vasijas y albarelos, los observa, menea la cabeza. 


			—¿Qué ha ocurrido? —pregunta enseguida. Porque algo tiene que haber ocurrido. Su hermano está alterado. 


			—Hace un rato entraron tres personas. Dos hombres y una mujer. Ya no sabían qué más preguntarme. Quiénes son, qué hacen, cómo comercian… 


			—Gente curiosa, en una palabra. —Ignazio levanta algunas de las tablas que ha traído de la carpintería para reparar sillas y estanterías. Coge un clavo, lo coloca, empieza a martillar—. ¿Y qué querían? 


			—No solo qué querían. ¿Quiénes eran? 


			Ignazio deja lo que está haciendo. En el tono de voz del hermano no hay solo antipatía, hay malestar, quizá también temor. Frunce el ceño. 


			—Paolo, ¿quiénes eran? ¿Qué querían de nosotros? 


			—Me lo ha dicho el chiquillo que nos mandó Bottari. Tanto miedo tenía que no ha querido ni acercarse. —El hermano le pone una mano en el brazo—. Era Canzoneri, Ignazio Canzoneri, y su yerno, Carmelo Saguto. Ni te imaginas lo maleducado que ha sido.  


			Ignazio deja el martillo en el tablero del mostrador. 


			—¿Ese Canzoneri? ¿El mayorista que vende incluso al ejército regio? 


			—Y a todos los nobles. Sí, él. 


			—¿Y qué ha venido a hacer aquí? 


			Paolo señala el herbolario. Entre los brazos abiertos se crea un vacío, se insinúa la penumbra de la tarde de ese final de otoño. 


			—A decirnos que no llegaremos lejos, según él. —Y en su voz hay una nota de desánimo, de resignación que a Ignazio le llega a lo más hondo. Y que no puede soportar. 


			Coge el martillo, agarra un clavo.  


			—Que hable. 


			Un martillazo. 


			Es como si le devolviese la idea que le había contado en Bagnara, cuando le dijo que quería marcharse. 


			—Que hablen todos, Paolo. No hemos venido aquí a pasar hambre y a regresar huyendo a Calabria de noche como mendigos. —Su voz es dura, no oculta la ira, la indignación, el orgullo. Otro clavo, otro martillazo—. Aquí hemos venido y aquí nos quedaremos. 


			

			N 


			

			Después de Canzoneri, han ido otros herbolarios a curiosear. Se han demorado delante de la tienda, han mirado por el escaparate, han mandado a sus aprendices a echar una ojeada. 


			Las caras son hostiles, de agravio o de compasión. Uno de ellos, un tal Gulì, les dijo amistosamente que no se pasaran de listos, porque Palermo «es difícil». 


			Palermo estudia a los Florio. Los estudia bien. Y no escatima. 


			Clientes, pocos. 


			Y pensar que ahora tienen especias, y de primera calidad. 


			Por eso, cuando unas semanas después oyen el chirrido de la puerta, casi no dan crédito a sus ojos. 


			Una mujer. Lleva un pañuelo en la cabeza y un mandil atado a la cintura. Tiene un papel. Se lo tiende a Paolo, el que encuentra más cerca. 


			—No sé qué hay escrito —explica—. A mi marido le duele la barriga y tiene mucha fiebre. Me han dicho que compre estas cosas, pero no tengo mucho dinero y a la farmacia no puedo ir. He estado donde Gulì y me ha dicho que con lo que tengo no compro nada. ¿Ustedes me las pueden vender?  


			Ellos se miran de reojo. 


			Paolo lee: 


			—«Medicamentos para la constipación de estómago.» Veamos lo que podemos hacer. —Lee las hierbas—: «Ruda, flor de malva…». 


			Ignazio se encarama a las estanterías y saca los tarros. Las hierbas pasan al mortero mientras Paolo escucha a la mujer. 


			—Mi marido lleva cuatro días con dolores y sigue en cama. —Mira con ansiedad a Ignazio, que está majando—. ¿Esto lo curará? Porque no tengo a donde ir. He tenido que empeñar los pendientes para llamar al doctor, porque un barbero no sabe nada. 


			Paolo se frota la barbilla: 


			—¿Fiebre? ¿Fuerte? 


			—Se metió en la cama y ahí sigue. 


			—No halla paz, pobre hombre… Claro, si la fiebre es alta… 


			Ignazio le señala un frasco grande a su espalda. Paolo comprende. 


			Una cucharada de corteza oscura pasa al mortero. 


			Ella mira con recelo a Ignazio. 


			—¿Qué es esa cosa? 


			—Se llama corteza de quina. Es de un árbol de Perú, el de la quina, y sirve para eliminar la fiebre —explica Paolo con paciencia. 


			Pero la mujer está preocupada, se introduce las manos en los bolsillos. Ignazio oye el tintineo de los granos y de los tarì[3] que va contando.  


			

			—Por esta vez no le cobramos. No se preocupe —dice por fin. 


			Ella casi no da crédito. Saca el dinero, lo deja sobre el mostrador. 


			—Pero los otros… 


			Paolo le coge un brazo: 


			—Los otros son los otros y son libres de hacer lo que quieran. Nosotros somos los Florio. 


			Así empieza todo. 


			

			N 


			

			Las semanas pasan volando. Se acerca la Navidad. 


			Un día, Giuseppina va a verlos poco después de que las campanas hayan tocado mediodía. Encuentra a su marido y a su cuñado apartando frascos y pesillos. 


			—Os he traído la comida —dice. Lleva un cesto con pan, queso, aceitunas. Ignazio le alcanza una silla para que se siente, pero ella niega con la cabeza—. Me tengo que ir. Vittoria está sola con Vincenzo. 


			Paolo la agarra de la muñeca. 


			—No huyas siempre. —Lo dice con una extraña dulzura. 


			Ella regresa al lado de su marido, que le tiende una rebanada de pan mojada en aceite. 


			—Ya he comido. 


			Él le estrecha la mano. 


			—¿No te apetece tomar algo más? 


			Giuseppina acepta. Pero mira al suelo. 


			Ignazio mastica despacio. Los observa. 


			Bromean. Mejor dicho, Paolo es el que bromea. Giuseppina acepta los bocados que él le ofrece, pero sigue triste. 


			Alguien llama a la puerta. 


			—Vaya, nunca te dejan tranquilo… —Paolo se limpia la boca con la manga. Va a la tienda mientras Ignazio come el último bocado de queso y se incorpora. 


			Giuseppina lo agarra de la manga. 


			—¡Ignazio! 


			El tono
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