

Ce livre a été écrit à la mémoire de tous les héros méconnus qui, tout au long de l'histoire de l'humanité, ont joué un rôle décisif dans le cours de nombreux événements sans jamais recevoir le moindre mot de gratitude ni la moindre marque de reconnaissance de la part de leurs contemporains ou de ceux qui ont écrit, et écrivent encore, l'Histoire.

Il est surtout un hommage à tous les habitants de la ville de Gander ainsi qu'à ceux des petites communautés environnantes, en particulier Lewisporte, pour l'accueil chaleureux et exemplaire qu'ils ont réservé, le 11 septembre 2001, à près de 6 600 personnes, soit presque autant que le nombre total de leurs propres habitants. Ces personnes étaient les membres d'équipage et les passagers de plus de quarante avions qui, ce jour-là, ont dû modifier leur itinéraire et atterrir dans cette ville canadienne.

Toutefois, comme dans toute œuvre de fiction, les personnages principaux de ce livre sont entièrement issus de l'imagination de son auteur.

L’Autrice
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I

Robert regarde sa montre. Merveilleux instrument que le génie humain a inventé. Que serait-il devenu s’il n’y avait pas eu de montres ? Mais s’il n’y avait pas eu de montres, bien d’autres choses n’existeraient pas non plus; peut-être même ne serait-il pas en train de se préparer à prendre l’avion, puisque les avions n’existeraient pas davantage, ni les ordinateurs, ni… une infinité d’objets sans lesquels l’homme du XXIe siècle estime qu’il est impensable de vivre !

Sa montre lui indique pourtant qu’il a encore largement le temps. Inutile de se presser: il ne doit être à l’aéroport que dans une heure et demie. Et puis, tout est prêt. Maria, sa secrétaire, s’est occupée de tout jusqu’au moindre détail. Comme d’habitude. Et, comme d’habitude, Robert l’a harcelée de ses questions habituelles, celles qu’il pose chaque fois qu’il part en voyage. Elle y a répondu avec son assurance coutumière, mettant fin à la conversation: "Si je vous ai dit que tout est en ordre, c’est que c’est le cas. Sinon, je vous aurais dit qu’il manquait encore ceci ou cela."

Pour Robert, cependant, il s’agit davantage d’un jeu que d’une véritable vérification de ce qu’il sait déjà à l’avance. Maria travaille pour lui depuis plus de dix ans… ou plutôt avec lui, car il lui serait difficile d’imaginer que la routine du bureau puisse être la même sans l’inestimable collaboration de Maria. Tous deux travaillent comme un seul être. Elle devine ses pensées : avant même qu’il ait le temps de dire ce qu’il faut faire, elle est déjà en train de l’exécuter.

Ce jeu est devenu presque une nécessité vitale pour Robert. Une sorte de jeu du chat et de la souris, où lui, Robert, est le chat et elle, Maria, sa secrétaire, la souris, petite mais rusée, intelligente et toujours victorieuse.

Victorieuse, oui, car c’est toujours elle qui a le dernier mot. Une chose que Robert n’a jamais vraiment comprise: lui, si autoritaire, égocentrique, incapable d’avoir un geste aimable envers les autres — son seul mérite étant de reconnaître ses défauts, sans jamais chercher à les corriger — se laisse complètement dominer par ce petit bout de femme, ni belle ni laide, mais dotée d’une immense générosité envers tous et en toute circonstance, désireuse de recueillir tous les animaux maltraités et, surtout, de pouvoir ramener chez elle tous les enfants malheureux du monde.

Robert est en effet son opposé.

Et sous l’apparence fragile de Maria se cache également une volonté de fer, capable de déplacer des montagnes si nécessaire, et incapable de céder face à un ordre injuste, car, comme elle le dit elle-même, la Justice est l’une des causes pour lesquelles elle serait prête à donner sa vie.

Robert estime que Maria est assez différente de la plupart des Portugais: à aucun moment de sa vie elle n’a manqué d’estime d’elle-même ni ne s’est sentie inférieure à n’importe quel citoyen d’un autre pays. Elle est extrêmement fière de son petit mais grand Portugal, de sa culture et de son histoire extraordinairement riches. Peut-être parce que, dans sa jeunesse, elle a tout fait pour accéder à cette richesse culturelle, aussi bien par les livres que par les voyages. Avant de parcourir le monde, elle a voulu connaître son propre pays afin de pouvoir établir des comparaisons. Sa grande cordialité — qu’il ne faut pas confondre avec de la servilité — envers tous, y compris les étrangers, est connue de tous ceux qui la rencontrent. Mais qu’on ne s’avise pas de lui marcher sur les pieds : quiconque s’y risquerait ne devrait pas s’étonner des conséquences!

Robert regarde par la fenêtre de son bureau. Il a encore suffisamment de temps; il peut une fois de plus contempler le pont du 25 Avril. Il secoue la tête, comme il le fait toujours lorsqu’il pense au nom du pont. Quelle absurdité ! Comme si l’on pouvait effacer un fait historique de la mémoire collective simplement en lui changeant de nom. Comme si le fait de l’appeler désormais “Pont du 25 Avril" pouvait nier l’existence du dictateur ou le fait que ç’a été lui qui a ordonné sa construction ! Enfin… douce ignorance d’un peuple qui se laisse manipuler aujourd’hui comme hier. Si les gens étaient moins ignorants, plus désireux d’apprendre, ils auraient davantage conscience de la réalité et se laisseraient moins conduire comme un troupeau. Tant de choses se passeraient autrement. Quoi qu’il en soit, cela ne le concerne pas: il n’est qu’un étranger parmi tant d’autres vivant à Lisbonne.

Pourtant, bien qu’étranger, Robert a appris à aimer cette ville tournée vers la mer. Lisbonne et son pont lui rappellent la San Francisco de son enfance, de son adolescence ; en un mot, elle lui rappelle sa ville natale. Le même ciel bleu, le même soleil. Une luminosité que peu d’autres villes peuvent égaler et… puis, il y a encore… le pont.Deux ponts presque jumeaux, tant ils se ressemblent.

— Vous ne croyez pas qu’il serait temps d’appeler un taxi ? demande une voix douce mais ferme qui résonne dans la pièce.

Maria vient d’entrer sans que Robert s’en aperçoive et l’arrache à ses rêveries.

— J’avais presque oublié l’heure. Je contemplais le pont, répond Robert.

— Dans quelques heures, vous pourrez déjà contempler l’autre pont, votre pont. C’est sûrement à lui que vous pensiez, n’est-ce pas ?

— Oui et non, répond Robert. Ces deux ponts sont devenus si importants dans ma vie que je ne peux plus penser à l’un sans penser à l’autre. Ils font partie de mon existence, tout comme Lisbonne et San Francisco. Il m’arrive de plus en plus souvent que, lorsque je suis dans l’une de ces villes, l’autre me manque. C’est étrange.

— Je vais appeler le taxi. Sinon vous allez finir par manquer votre avion. Maria décroche le téléphone et commande un taxi.

— Il sera ici dans dix minutes. Le mieux serait de descendre déjà vos valises.

— Vous avez raison, Maria. Cela ne m’enchante guère, mais il le faut. Je crois que c’est l’âge: je vieillis.

— Je commence à le croire moi aussi, même si quarante-six ans n’est pas encore un âge très avancé. Mais… comme vous avez sans doute dû naître vieux… réplique Maria sur un ton moqueur, avec un sourire malicieux dans le regard.

— Je ne vous savais pas aussi spirituelle. Est-ce également l’effet de l’âge ?

Puis, réalisant l’indélicatesse de ce qu’il vient de dire :

— Excusez-moi. On ne devrait jamais parler de l’âge d’une dame : les femmes sont toujours jeunes, bien entendu.

— Bien sûr, du moins dans leur esprit… C’est peut-être pour cela que je m’entends si bien avec…

Maria n’achève pas sa phrase ; Robert l’interrompt:

— Je vous en prie, ne recommencez pas avec ce discours habituel. Vous allez me gâcher la journée, et j’ai un long voyage devant moi.

— D’accord, je sais déjà que je ne peux pas aborder ce sujet avec vous. Vous avez certainement oublié que vous êtes passé par la même phase. Et cela a dû être tellement insupportable que c’est sans doute pour cela que vous détestez en parler.

— Tirez-en les conclusions que vous voudrez. Je vais descendre. Le taxi doit être sur le point d’arriver.

Robert saisit ses valises d’un air furieux et sort du bureau. Maria le suit jusqu’à l’ascenseur.

— Je vous souhaite un bon voyage.

— Merci. Dès mon arrivée, je vous téléphonerai pour savoir si tout va bien ici.

La voix de Robert avait déjà changé ; il parlait normalement, du moins avec le ton qu’il employait toujours avec Maria. Avec les autres employés, sa manière de s’adresser à eux était bien différente. Mais avec elle… c’était un cas particulier. Il ne savait pas, et ne voulait même pas savoir, pourquoi. Certains chefs d’entreprise de sa connaissance lui disaient parfois, simplement pour le taquiner, qu’il était amoureux de Maria. Quelle absurdité !

Il n’était jamais tombé amoureux d’aucune femme. Il était totalement incapable d’aimer qui que ce soit. Il n’y avait eu qu’une seule personne qu’il avait aimée dans sa vie : sa propre mère, qui l’avait malheureusement quitté alors qu’il était encore très jeune, le laissant livré à lui-même, entouré de domestiques qui satisfaisaient le moindre de ses caprices d’enfant gâté et insupportable, mais incapables de remplacer l’amour infini qu’une mère seule sait donner. Et Robert n’avait même pas pu compter sur l’affection de son père, grand et influent homme d’affaires de San Francisco qui, surtout après la perte de son épouse, ne vivait plus que pour ses affaires. Sa seule ambition était de gagner toujours plus d’argent. Rien que de l’argent. Il s’enivrait du pouvoir de l’argent comme d’autres s’enivrent du vin. Il avait cinquante-neuf ans lorsqu’une crise cardiaque l’a emporté en quelques heures, laissant derrière lui de l’argent, du pouvoir et un fils immensément riche, mais terriblement pauvre en affection.

Robert tente d’écarter ces souvenirs douloureux en s’intéressant aux lieux qu’il traverse à ce moment-là. Mais il ne voyait ni les rues, ni les immeubles, ni les arbres, ni le ciel.Le pont lui-même avait déjà disparu de son champ de vision. À l’horizon, devant lui, il n’y avait plus qu’un nuage gris, présage de mauvais temps.

Entre-temps, le taxi était arrivé à destination. Robert arrivait largement à l’heure; de plus, les passagers voyageant en classe affaires bénéficient d’un accueil privilégié.

Il paie le chauffeur et lui donne un généreux pourboire afin qu’il transporte ses bagages. L’argent ouvre toutes les portes, avait-il toujours entendu dire. Et c’était vrai. Si Maria avait été là, elle aurait ajouté: "malheureusement". L’argent n’est pas une valeur à laquelle Maria attache beaucoup d’importance. Elle préfère d’autres valeurs, plus humaines, plus authentiques, comme elle dit.

Robert se souvient alors d’un épisode que Maria lui avait raconté à propos de son premier voyage en Allemagne.

Maria était arrivée dans une gare et devait passer de l’autre côté des voies. En voulant traverser la voie ferrée — qui se trouvait au même niveau que le quai où elle était arrivée — un employé lui a dit que c’était interdit et qu’elle devait emprunter le passage souterrain. Maria lui a expliqué qu’elle avait plusieurs lourdes valises et qu’il lui serait très pénible de descendre puis de remonter les escaliers avec tout ce bagage. Il était tellement plus simple de traverser directement les voies ! L’employé a insisté sur le fait que cela était interdit aux voyageurs, mais a accepté de traverser lui-même avec les valises de Maria pendant qu’elle passerait par le tunnel. Lorsque Maria a voulu le remercier en lui offrant un pourboire, il l’a réprimandée sévèrement. Il lui a expliqué qu’il avait agi ainsi de son plein gré, non pour être payé; que certaines valeurs ne s’achetaient pas avec de l’argent. Bref, un véritable sermon. Maria avait retenu la leçon et, à partir de ce jour, elle n’avait plus jamais osé donner de pourboire à un Allemand qui lui rendait service. Elle savait désormais que, pour eux, offrir de l’argent en échange d’un acte accompli spontanément et par solidarité constituait presque une insulte.

Robert sourit. Il n’était pas Maria, et ils n’étaient pas en Allemagne. D’ailleurs, l’Allemagne que Maria avait connue vingt ans plus tôt n’était plus celle d’aujourd’hui. Avec l’immigration actuelle, partout dans le monde bien des usages et des coutumes avaient changé, les règles établies n’étaient plus respectées; nombre de valeurs humaines — comme Maria les appelle — s’étaient dégradées. Aujourd’hui, la seule valeur qui compte est l’argent. Rien ne se fait sans argent; on dirait même qu’un simple sourire doit être acheté. Les gens ne se rappellent même plus qu’un jour ils pourraient eux aussi avoir besoin d’aide et que, s’ils n’ont pas d’argent pour payer... Les individus vivent dans une quête effrénée des plaisirs que l’argent leur permet d’acheter, ce qu’ils appellent les "sensations fortes" : l’alcool, la drogue, le jeu, l’érotisme, le sexe, la violence. Il n’existe pratiquement aucune publicité, qu’il s’agisse de promouvoir une marque d’huile d’olive ou des couches jetables
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