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			«Condenar el egocentrismo en los novelistas es como condenar la violencia de los boxeadores.»

						 

Martin Amis
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            DOLOR Y GLORIA EL PRIMER DESEO

             

			¿Es Dolor y gloria una película basada en mi vida? No, y sí, absolutamente. Todas mis películas me representan. Es cierto que esta me representa más, pero desde el momento en que comienzo a escribir sobre una base conocida —procedente de la realidad, de algo que he leído en el periódico, que me han contado, de lo que he sido testigo o simplemente un episodio de mi propia vivencia— la historia empieza a encontrar su verdadero camino (cinematográfico, en este caso) para convertirse en ficción. El resto del trabajo lo hago guiado e impulsado por la imaginación. Y la imaginación no se preocupa tanto de la verdad como de la verosimilitud, y de que el resultado sea entretenido y emocionante.

			La historia de Dolor y gloria muestra a un hombre a sus sesenta años, varado en el sofá de su casa por una depresión provocada por diversas causas: la edad (formado en los ochenta, está acostumbrado a vivir siempre juvenil y explosivamente), una severa operación de espalda que le provoca múltiples dolores y le impide moverse como antes, la sensación de que su pésima forma física le impedirá volver a rodar una película y el aislamiento al que él mismo se ha condenado (si dejas de contestar al teléfono y de llamar, en dos años se olvidan de ti).

			En esta soledad sin horizontes al personaje le sobra tiempo. Y el tiempo libre es como un desierto en el que se desorienta. De modo natural, la soledad y el silencio le traen como un viento fresco retazos de su infancia. Nunca había tenido tiempo para recordar. No es un personaje al que le guste mirar atrás, siempre vivió en el futuro, en las historias que escribía y rodaba, y toda su vida pendía de esa excitación de la escritura y de la gran aventura de los rodajes. 

			Salvador Mallo, así se llama, recuerda su infancia y los últimos meses de la vida de su madre, a la que cuidó y que le dejó un recuerdo amargo. En las relaciones materno-filiales siempre hay silencios, es un modo de respetarse mutuamente y evitar problemas.

			No es que me moleste que la película se vea como una autoficción, y me parece halagador cuando dicen que hay un momento en que Antonio Banderas, que encarna a Mallo, desaparece y me ven a mí. Me impresiona porque Antonio en ningún momento intentó imitarme, aunque tenga mi pelo, mi casa, mis colores...

			La autoficción en literatura es un género respetado con verdaderos hitos: De vidas ajenas, de Emmanuel Carrère, El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, o el libro del hijo de Juan Giralt sobre su padre (Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente). Todos son grandes crónicas sobre el dolor y la pérdida. La literatura que viene de la realidad, del «yo», es un género que ya tiene muchos años, si pienso en A sangre fría de Capote, o en Tom Wolfe. En cine tiene una tradición más reducida y me temo que está peor visto o se presta a una apreciación ambigua.

			Dolor y gloria no es autoficción, pero es cierto que la película parte de mí mismo. No habría guion si no hubiera sido operado de la espalda y vivido el largo posoperatorio y la inmovilidad que vino después, así como el cambio radical que experimentan los músculos para compensar la «fijación» de la mitad lumbar. Pero no quiero hablar de ello, no soy una víctima ni quiero que se me vea así. Hay enfermos reales que están infinitamente peor que yo; por respeto a ellos no soy quien para hablar del dolor. Salvador está peor que yo, pero tampoco quiero que se queje, los problemas del personaje van por otro lado.

			En cuanto a mis relaciones con los demás, Dolor y gloria no es una película en clave en la que buscar quién se esconde detrás de los personajes. Por supuesto que he partido de sentimientos propios reales, pero me han servido para escribir la primera línea. El resto es inventado, imaginado, impulsado por la fuerza de la ficción.

			Todo en mi cine es representación, siempre he huido del naturalismo, no pretendo que mis películas parezcan reales. Pero sí pretendo que el espectador se reconozca en ellas. No busco que en las escenas con Julieta Serrano piense que yo tuve problemas con mi madre, sino que se vea a sí mismo frente a su propia madre, que admire la ejecución delicada e intensa de la actriz y se emocione con la interpretación de Antonio Banderas cuando la mira y escucha. Que cuando hable de mis amores truncados piense en sí mismo, en su relación con el deseo, correspondido o no, y en la importancia de haber amado, no importa cómo le haya ido, porque lo importante es amar.

			Soy muy pudoroso en la vida real, pero mi pudor desaparece cuando escribo y dirijo, en esos momentos estoy desnudo y me siento totalmente libre. Por supuesto, la película habla del cine y de la importancia del cine en mi vida. Podría decir que el cine es mi vida o que mi vida es el cine.  La auténtica droga de la película es el cine, no la heroína, la verdadera dependencia de Salvador es la de seguir haciendo películas, el cine le ha vampirizado por completo.

			Hay una vaga similitud, de la que no era consciente cuando rodaba, entre Dolor y gloria y Arrebato, de mi amigo Iván Zulueta. Los protagonistas de ambas son directores, bastante aislados y con una precaria relación con la realidad. Ambos consumen heroína, pero de modo muy distinto: José Sirgado es en Arrebato un consumado yonqui de unos treinta y cinco años, Salvador Mallo empieza a tomarla a los sesenta como analgésico para sus dolores de espalda.

			Sirgado descubre que cuando se filma a sí mismo en super8, siempre bajo los efectos de la heroína, la cámara arrebata su imagen durante unos cuantos fotogramas (su imagen desaparece y el fotograma se vuelve rojo oscuro). Esa ausencia de su imagen le intriga, le atrae y le obsesiona. En las posteriores filmaciones, la cámara le fagocita durante más fotogramas, el rojo dura cada vez más, lo mismo que su ausencia. El rojo de la imagen arrebatada es un oscuro misterio, probablemente la advertencia de un final o la transición a otro estado de naturaleza desconocida. Huida, entrega e inmolación. Sirgado decide dejarse arrebatar para no volver a su vida material nunca más. La cámara y la droga le absorben hasta engullirlo para siempre.

			En Dolor y gloria la heroína tiene la función opuesta; cuando Salvador la toma abre la puerta a un lugar luminoso donde su madre canta mientras lava la ropa, llega con su familia a un pueblo pintado de blanco con chimeneas a ras de suelo y un torreón legendario, un lugar mítico.

			El gran problema de Mallo es que a causa de sus dolencias cree que no volverá a rodar, trabajo muy físico para el que no se ve en condiciones. Y sin un rodaje a la vista su vida carece de sentido. Pero hay algo más: en su estado depresivo no dispone de ninguna historia que contar. Solo podría hablar de sí mismo y en sus circunstancias eso le repele (a mí no, por eso soy yo quien cuenta su historia).

			Cuando Salvador encuentra en una galería de segunda una acuarela —el retrato que un joven albañil le hizo en la cueva de su infancia— recuerda vívidamente cincuenta años después la pulsión del primer deseo. Y vuelve a sentir que esa historia debería ser narrada. (Esta es la historia que Salvador cuenta, no yo, la que lleva por nombre El primer deseo.) Es un sentimiento apasionado y vertiginoso, el mismo que yo he sentido antes de cada una de mis veintiuna películas. Y esa necesidad imperiosa de narrar El primer deseo le salva la vida.

			 

		  PEDRO ALMODÓVAR
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1. PARQUE. EXT. DÍA.

			Salvador y Mercedes, de pie, ante una zanja poco profunda (70 centímetros o así), todo indica que es Mercedes quien la ha cavado o alguien que nada más terminar de cavarla le han pagado y se ha ido. En el fondo yace el gato Manolo, la mascota de Salvador, dentro de una cesta de mimbre. Salvador empuja la tierra con el pie que cae sobre la cesta.

			Por corte.

			En el mismo parque. Mercedes ronda los cincuenta años, la mitad de ellos los ha vivido junto a Salvador, como asistente para todo. Aunque él ya no esté en activo se mantienen en contacto.

			Mercedes es lo más parecido a la familia que tiene Salvador. Eficaz, cálida, fiel, especial, inteligente y poco invasiva. No hay secretos entre ambos, o si los hay son los mínimos y fruto del respeto.

			Mercedes y Salvador caminan apenados por el parque en el que descansan los restos del gato. 

			MERCEDES

			¿Quieres que te traiga un gato de Cedillo? O dos, para que se den compañía.

			SALVADOR

			No, no puedo agacharme para acariciarlos ni ponerles de comer.

			MERCEDES

			Si quieren caricias ya se suben ellos a los muebles. Y Maya les pone de comer como hacía con Manolo.

			SALVADOR

			No. No. Manolo ha sido el último.

			Lo dice como si se refiriera a un último amor.

			Se sientan en un banco. Mercedes extrae de su bolso un montón de papeles. Salvador permanece sentado en el borde del banco, el torso erguido. 

			MERCEDES

			Ya sé que casi todo es que no, pero en Finlandia te hacen una retrospectiva, y te invitan a ir. (Salvador mueve negativamente la cabeza.) Y hay exposiciones de Antonio López, De Chirico y Gordillo.

			SALVADOR

			Mercedes, tienes que decir que ya no te ocupas de mi correspondencia.

			MERCEDES

			Pero alguien tiene que responder a las retrospectivas, homenajes, exposiciones. Tus películas siguen vivas en el mundo (y te recuerdo que tú también).

			 

2. HOTEL MIGUEL ÁNGEL. PISCINA. INT. DÍA.
(La película podría empezar aquí)

			La piscina climatizada está desierta. Descubrimos a Salvador totalmente sumergido en el agua y completamente inmóvil, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos separados del tronco, como apoyados en reposabrazos invisibles. (Plano subacuático.) La ingravidez le mantiene en esta postura. Él solo se ocupa de controlar la respiración. La sensación es la más parecida a no tener cuerpo.

			Lentamente emerge la cabeza, solo a la altura del cuello, el resto del cuerpo continúa inmóvil en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados, respira regularmente.

			Vuelve a sumergir la cabeza. En esta posición su cuerpo no sufre ninguna tensión muscular. El cuello, la espalda, los hombros, las rodillas, la zona lumbar, toda rigidez desaparece. Al no sentir el cuerpo, su mente, volátil, es como una ventana abierta por donde entra la luz y la brisa vespertina. Sin duda, la sensación más agradable

						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
       	  


                   	  

                               	  
						

			
		  
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
						

			
			
			
            
     


                   	  

                               	         
            
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
		  
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
		  
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
             


                   	  
		  
			
			
            
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
						

			
			
			
            

                   	  
			
			
			
			
		  
			
			
			
		  
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
						

			
			
			
						

			
			
            

                   	            
						

			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
         

                   	        
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			  
          
           

                   	  
                       
                   	  
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
						

			
			
             

                   	   
            
			
			
			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
          

                   	  
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 
		  
           
                        
						
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
                        

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
             


                   	  

                               	   
						

			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

			
						

			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
						

			
			
						

			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						


            

						
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
          

       	  
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
		  
			 


                   	  
            
          
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

						
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
          

                   	  
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
          

                   	  
		  
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
						

			
			
						

						
		  
			
			
						

			
			
			
			
			
			
			
						

			
			
			
			
			
          

                   	  
		  
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
 

                   	  
	

	


La película más personal de Pedro Almodóvar. El libro más repleto de extras.



[image: Cubierta] Salvador Mallo es un veterano director de cine aquejado de múltiples dolencias, pero el peor de sus males es la incapacidad para seguir rodando. La mezcla de medicamentos y drogas hace que Salvador pase la mayor parte del día postrado. Este estado de duermevela le traslada a una época de su vida que nunca visitó como narrador: su infancia en los años sesenta, cuando emigró con sus padres a un pueblo de Valencia en busca de prosperidad. También se le vuelve a aparecer su primer amor adulto, ya en el Madrid de los ochenta, y el dolor que supuso la ruptura.

Salvador se refugia en la escritura como única terapia para olvidar lo inolvidable. Ese ejercicio lo devuelve al temprano descubrimiento del cine, cuando las películas se proyectaban sobre un muro encalado, al aire libre, con olor a pis, a jazmín y a brisa de verano. De nuevo, descubrirá que el cine puede ser su única salvación frente al dolor, la ausencia y el vacío.




Esta edición contiene, además del guion original de la película (que incluye escenas que no se vieron en el cine), un sustancioso apartado de comentarios sobre su proceso creativo y el rodaje, firmado por el propio Almodóvar, y un precioso epílogo de Gustavo Martín Garzo. Además, está profusamente ilustrada a todo color con fotografías y fragmentos del storyboard. Un libro perfecto para todos los amantes del cine y la cultura.




Pedro Almodóvar (Calzada de Calatrava, 1949) es el director de cine, guionista y productor español con más alcance internacional desde Luis Buñuel. Ha recibido los principales galardones cinematográficos internacionales, entre ellos dos Óscars, dos Globos de Oro, un León de Oro, dos premios del Festival de Cannes y seis Goyas. En nuestro país, asimismo, ha sido distinguido con el Premio Nacional de Cinematografía (1990), la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1998) y el Premio Príncipe de Asturias de las Artes (2006); en Francia ha sido nombrado Oficial de la Orden de las Artes y las Letras del Ministerio de Cultura (1994) y ordenado Caballero de la Legión de Honor (1997). En tres ocasiones ha sido investido doctor honoris causa, por la Universidad de Castilla la Mancha (1999), la Universidad de Harvard (2009) y la Universidad de Oxford (2016).

	Su filmografía como director se compone de las siguientes películas: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Matador (1986), La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), ¡Átame! (1989), Tacones lejanos (1991), Kika (1993), La flor de mi secreto (1995), Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2001), La mala educación (2004), Volver (2005), Los abrazos rotos (2009), La piel que habito (2011), Los amantes pasajeros (2013), Julieta (2016) y Dolor y gloria (2019).
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