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Les exilés se nourrissent de vains rêves d’espoir. 
Je le sais. J’en ai été un.

– Eschyle, Agamemnon


Livre Premier

Zone d’ombre




À l’autre bout du monde, en Amérique du Nord, pousse un créosotier qui s’est développé à partir d’une graine il y a près de douze mille ans. L’arbre à créosote n’est pas un organisme unique et continu, mais plutôt une colonie clonale. La première pousse se divise et se fragmente au fil des siècles en segments génétiquement identiques, formant un anneau de tissu vivant qui remplace la tige initiale lorsqu’elle meurt.

Après des millénaires, ce buisson est désormais un anneau végétal d’environ quinze mètres de diamètre, ancré à la fois dans ses racines vivantes et dans les chemins que ses racines anciennes ont creusés dans le sol au fil du temps.

Et lorsque ces graines ont germé, elles l’ont fait à des endroits où le système racinaire des arbres de l’ère glaciaire atteignait les nappes profondes. Lorsque vous regardez les cercles formés par la forêt de créosotiers, vous contemplez non seulement des êtres enracinés avant la construction des pyramides mayas, mais aussi une carte de la forêt glaciaire qui les a précédés. Une « forêt fantôme », un motif disparu à l’intérieur duquel le présent s’est développé.

Nos systèmes humains sont pris au piège des mêmes motifs éteints. Le tsar est mort. Vive le tsar.


Zoïa Alexeïevna Velikanova, Le Débat éternel.





1.

Zoïa 

La Fédération



 La hache fendit la bûche en deux. Les morceaux tombèrent du billot et roulèrent parmi les autres sur la terre noire.

Jusqu’à la cinquième saison de son exil, Zoïa avait débité son propre bois. Elle était fière de son adresse à faire mordre le merlin jusqu’au cœur de la fibre. 

Mais cette année, ses coups manquaient de justesse. Elle s’échina pendant une heure.

Jusqu’à ce que son assistant intervienne :

« Zoïa Alexeïevna, vos constantes vitales m’inquiètent. Arrêtez, je vous prie. Laissez-moi m’occuper de ça. »

Son corps n’avait pas changé. Elle se sentait la même.

Peut-être que la volonté lui faisait désormais défaut.

C’était sa plus grande crainte. Couper du bois n’était pas une question de force ou de précision. On voulait enfoncer la hache jusqu’à la moelle. L’action physique était l’extension musculaire de cette intention, rien de plus.

Zoïa s’assit dans sa chaise en toile et observa son assistant robotique. Ses gestes n’avaient rien de mécanique ; sa manière d’ajuster sa position et sa prise entre chaque frappe ; la façon dont il équilibrait chaque nouveau rondin sur le billot. Le mot « intelligence » s’imposait à son esprit. Celle du corps ; l’intelligence fluide et précise d’un enfant qui saute à la corde. Qu’avait à voir ici la volonté ? Et pourtant, malgré la singularité de chaque bûche, le coup était à chaque fois parfait. Ce que possédait le robot —cette puissance de calcul — semblait supérieur à la détermination humaine. Du moins, plus efficace.

La zone de débitage se trouvait à l’orée d’une clairière. Le soleil perçait à travers les bouleaux argentés. Ses rais dispersaient des éclats de lumière sur les bras polis du robot, le bois coupé ; une lumière brute de petit matin.

Peut-être devait-on passer le flambeau pour vieillir convenablement. Savoir quand son œuvre était achevée.

Zoïa s’y efforçait.

Elle regardait les reflets qui couraient sur la surface du robot. Elle écoutait le rythme syncopé de la hache qui s’enfonçait dans les cernes du bois, le bruit des tronçons qui s’entrechoquaient sur le sol.

La brise était aussi chaude que l’air ambiant.

L’hiver n’était pas encore à craindre.

Elle écoutait le frémissement des feuilles en pointe de flèche qui s’agitaient sur leurs pétioles.

Alors elle vit le fantôme.

Il émergea des ombres, entre les lignes pâles des bouleaux ; une silhouette humaine se découpant sur la forme nette des troncs. Mais tandis qu’il approchait, elle pouvait distinguer l’écorce blanche à travers son corps.

Le fantôme avançait tranquillement parmi les arbres clairs sans les masquer de sa présence.

La voilà… Ce n’est pas la mort — je l’aurais bien accueillie — mais la raison qui s’effiloche.

Elle couvrit son œil gauche et l’apparition prit la consistance d’une personne à vingt mètres de la clairière.

Elle couvrit son œil droit. Le fantôme disparut, retiré du monde sans laisser le moindre miroitement comme témoin de son passage. 

Pourtant, il était bien là. Elle pouvait entendre le bruit de ses pas dans les feuilles mortes ; le silence des oiseaux qui épiaient ses mouvements à travers la taïga.

Zoïa couvrit de nouveau son œil gauche. Une femme se matérialisa dans la clairière. Elle portait un sac à dos en toile militaire et une tenue assortie.

L’apparition posa un doigt sur ses lèvres.

Ses deux yeux à présent ouverts, Zoïa perçut la femme comme une silhouette translucide à la lisière de la forêt. Le soleil la transperçait. Les feuilles se balançaient dans la brise derrière son corps vitreux.

Zoïa se redressa. « Empile le bois quand tu auras fini, ordonna-t-elle au robot. Ensuite, va chercher des champignons et occupe-toi des ruches.

– Ce sera fait », répondit la machine.

Zoïa traversa la clairière jusqu’à la cabane de rondins en son centre, accompagnée de la femme que le robot ne pouvait voir. L’intérieur de l’habitat était frais, agréable ; une odeur de cèdre imprégnait les lieux. Des trapèzes de lumière parsemaient le sol bien entretenu. Une petchka blanchie à la chaux dominait la pièce : un poêle et un âtre à même de fournir de la chaleur et du pain. Le son de la hache s’atténua une fois la porte refermée.

« Thé ? demanda Zoïa.

– Oui, merci. » La femme contemplait les lieux : les rideaux brodés, les surfaces polies, le samovar luisant posé dans sa niche à côté de la petchka.

« Vous vous demandez si j’ai brodé tout ça. Pas du tout. C’est l’œuvre du robot. Asseyez-vous… » Zoïa désigna une petite table couverte d’une nappe blanche bordée d’un motif rouge et noir.

Elle vit le regard de la femme se poser sur la bibliothèque étroite.

« Surtout des classiques, expliqua Zoïa. Tolstoï, Tourgueniev, Pouchkine — que je ne supporte toujours pas. Si vous cherchez mon livre, vous ne le trouverez pas. Il est interdit, même pour moi. »

Le thé servi, elles s’assirent toutes les deux.

« Je n’ai pas peur », déclara Zoïa au bout d’un moment.

La femme porta la tasse à ses lèvres, souffla sur le liquide. « Que voulez-vous dire ?

– À Byzance, on crevait les yeux des empereurs déchus, on les abandonnait sur une île, on les exilait dans un monastère. On faisait tout pour éviter le régicide. Mais ça ne suffisait jamais. Leur simple existence dérangeait. Seule la corde permet au tyran de vivre en paix, hier comme aujourd’hui. Le modèle byzantin a façonné ce pays. Le Président ne peut pas me laisser en vie. Ce n’est pas dans sa nature.

– Je…

– Inutile de protester. Buvez votre thé. Je n’ai pas peur. Au contraire, je suis prête. Le Président a assassiné tous les gens que j’aimais, tous ceux qui ont combattu à mes côtés. Il ne reste que moi. Vous savez ce qu’on ressent ? Quand on est la seule rescapée ? Quand on attend la balle, le drone ou le poison… et que rien ne vient ? Une angoisse pire que la mort. »

Zoïa laissa le miel couler le long de sa cuillère jusque dans sa tasse. « J’ai cru que vous étiez un fantôme. Que je perdais la raison ! C’est ma plus grande crainte. Que l’isolement imposé par cet exil auquel le Président m’a condamnée me rende folle. Puis, j’ai compris — vous êtes réelle, mais mon œil artificiel ne vous voit pas. Seul mon œil organique le peut. Je dois au Président d’être borgne : un tir de balle en caoutchouc lors d’une manifestation, il y a de ça des années, quand j’étais encore jeune. Comme à Byzance. Sauf qu’il n’a pas fini le travail… »

Zoïa se sentait sereine. Certes, sa tâche restait inachevée. Mais toute œuvre demeurait incomplète, en définitive. Elle s’interrompit, attendant que la femme prenne la parole, mais celle-ci reposa sa tasse de thé sur la table sans dire un mot.

« Comment ça marche, alors ? demanda Zoïa. Comment fait-on pour se rendre invisible à leurs yeux ? »

La femme tira un cylindre de sa poche ; une lumière verte clignotait à son extrémité. « C’est un dispositif de Birnam. Il évalue les perturbations que vous créez dans l’environnement pour émuler les données qui existeraient si vous n’y étiez pas. Il ne vous rend pas invisible… il vous remplace par ce qui existerait en votre absence. De la même manière que votre cerveau substitue la tache aveugle dans votre champ visuel par ce qu’elle devrait contenir. Mais seules les machines y sont sensibles. Une torche à acétylène contre la cage électronique dans laquelle on nous a enfermés.

– Extraordinaire. »

La femme remit le dispositif dans sa poche. « J’ai lu et relu bien souvent votre livre, Zoïa Alexeïevna : “Il n’existe pas d’issue au désaccord, récita-t-elle. Aucune technologie n’est à même de le surmonter, aucun leader ne peut le réprimer. Seul existe l’éternel flot des arguments…”

– J’en ai oublié la majeure partie, admit Zoïa.

– Ce passage est l’un de mes favoris. J’en ai mémorisé beaucoup. Comme nous tous.

– Vous n’êtes pas ici pour me tuer.

– Vous semblez déçue. »

L’hiver n’est pas encore à craindre.

Sinon celui qui règne sur l’esprit.

L’hiver, quand la neige s’étend en couche épaisse sur la clairière ; quand seuls des sentiers étroits marquent le paysage, tels des cols de montagne miniatures taillés entre les sommets enneigés ; quand le monde se rétrécit jusqu’à l’enfermer, dans la pénombre de la cabane, seule avec ses pensées, et le robot, assis sur sa chaise en bois, penché sur un ouvrage de broderie.

« Raconte-moi une histoire », réclame-t-elle alors. Et le robot s’exécute — mais les histoires qu’il raconte sont insipides, même si elles peuvent ressembler à des histoires humaines. Ses récits ne font qu’accentuer sa solitude.

Était-ce aussi simple que ça ? Souhaitait-elle mourir faute de pouvoir se résoudre à un nouvel hiver de solitude ?

Si la conscience de sa fin proche l’avait soulagée, cet apaisement s’était volatilisé. Comment se sentait-elle ? Effrayée ? Non. Épuisée.

« Cet exil voulu par le Président, dans la taïga, est une ironie. J’y ai mené mes premières expéditions scientifiques durant mes jeunes années. Lorsque je croyais me forger une identité de naturaliste plutôt que d’activiste. M’envoyer ici sans me permettre de parcourir la forêt s’est avéré particulièrement cruel. La taïga est une étendue considérable tissée de drames : des pluies d’été qui submergent des régions aussi vastes que la France, des chutes de neige à la fin du printemps qui recouvrent des endroits qu’aucun humain n’a jamais explorés. Une lutte grandiose pour l’existence — sans que je puisse y assister. D’ailleurs, même si je le pouvais, la taïga ne me serait plus agréable, désormais. Elle a été souillée.

– Par quoi ?

– La politique humaine, déclara Zoïa. Tout ce que je vois, ce sont d’innombrables allégories du comportement humain. Je ne peux m’empêcher de nous comparer aux plantes et aux animaux. Des rapprochements qui se font à leur détriment… Si vous n’êtes pas venue me tuer, que faites-vous ici alors ? Une simple visite de courtoisie ? Voir ce qu’il reste de moi, après toutes ces années de solitude ?

– Non, Zoïa Alexeïevna. Non. » La main de la femme recouvrit celle de son hôtesse. Une fillette qui apaiserait sa grand-mère. 

Mon livre l’a accompagnée pendant si longtemps. Mes mots sont gravés en elle. Elle croit me connaître.

C’était son premier contact humain depuis cinq ans. À son tour, elle serra la main sur la sienne.

« Nous avons à nouveau besoin de vous, Zoïa Alexeïevna. »

À ces mots, quelque chose s’éveilla en elle. Oui, c’était ça. Elle avait survécu à ces années d’exil pour ce moment. Parce qu’elle savait — n’est-ce pas ? — qu’on aurait encore besoin d’elle. Qu’elle aurait de nouveau un rôle à jouer. Qu’elle serait utile, une nouvelle fois.

« Nous avons besoin de vous, répéta la femme, mais nous ne pouvons pas vous libérer. Alors, je suis venue vous dupliquer. »




2.

Lilia 
La Fédération

«Citoyenne, peux-tu me suivre ? » 
L’homme portait l’uniforme gris des gardiens de la Sûreté du peuple. 

Il l’emmena jusqu’à une petite annexe attenante, un réduit si exigu qu’une seule personne pouvait s’y asseoir. Une tasse de thé en papier de bambou reposait dans un support en plastique sur une tablette étroite.

Des visages défilaient sur les écrans qui entouraient la chaise pivotante au milieu de la cabine — des portraits dans des cadres verts, ceux des passants dans les rues du quartier. 

Dans un coin de chaque écran tournait l’icône dorée du profil du Président.

Le visage de Lilia flottait au centre d’une de ces fenêtres, figé, sans expression, alors qu’elle sortait de l’épicerie. Elle était cerclée de jaune. Un halo d’autres clichés l’accompagnait, de multiples captures vidéo d’elle au passage piéton ou marchant sur le trottoir. « Tu t’appelles Lilia Vitalievna Rybakova.

– Oui.

– C’est ton identifiant personnel.

– Oui. »

L’agent tendit la main. « Ton terminal. »

Il plaça l’appareil sur un boîtier qui clignota en vert : pas d’applications prohibées, pas de logiciels contrefaits.

L’homme toucha l’image de Lilia sur l’écran pour activer une application. Une vue aérienne du quartier s’afficha, une grille de rues où se superposaient divers cercles, dont un se détachait en surbrillance. Un point jaune, à l’extérieur du bord, indiquait la position de la jeune femme. « Tu as enfreint les conditions de ta liberté conditionnelle, déclara l’agent. Tu es sortie de ton périmètre.

– Ce n’est pas possible. C’est mon magasin habituel… J’y suis passée hier.

– J’entends bien. Mais ton périmètre a été réduit depuis.

– Pourquoi ? Je n’ai rien fait. »

Le gardien activa une autre application sur l’écran et afficha l’arc-en-ciel multifactoriel de son crédit social. Une flèche rouge pointant vers le bas soulignait un score de -30 dans la barre influence positive sur autrui.

« Je ne comprends même pas de quoi il s’agit. »

L’homme haussa les épaules. « Peut-être que le problème, c’est justement que tu ne comprends pas. »



De retour chez elle, Lilia rangea ses provisions dans le réfrigérateur. Quand elle sortit le sachet de farine du sac de courses en polymaille pour le déposer sur la table, un petit point noir s’en échappa. Puis un autre. 

Elle souleva l’emballage de papier ; il était criblé de trous d’insectes. Une infestation.

Génial, pensa-t-elle. Elle avait appris depuis longtemps à ne pas se laisser aller aux sarcasmes à voix haute. Et impossible de le ramener, bien entendu.

« Papa ? »

Vitali était au salon. L’écran domestique ronronnait, réduit au minimum de son volume légal. À l’image, le Président serrait des mains dans une salle blanche ornée de dorures. Son portrait occupait le mur derrière lui. Son icône tournait dans un coin.

Lilia appelait ça un « trois-en-un ». Jamais à voix haute, bien sûr.

Vitali somnolait, un flacon d’antidouleurs près de lui sur la table.

Trente points supprimés de son crédit social. Pour quelle raison ?

« Je ne peux pas aller à l’église aujourd’hui. Me tenir debout me fait trop souffrir. Ma hanche est si douloureuse.

– Reste ici, alors. »

Ce devait être ça. Reste ici, alors. À dix points le mot.

Demeurer debout plus d’une heure brisait le corps de son père. Il ne pouvait endurer la douleur sans un surplus d’antalgiques, mais les pilules affectaient son jugement. La dernière fois qu’il en avait avalé avant de se rendre à la messe, il avait failli s’esclaffer lorsqu’un gamin sorti du rang avait reçu un coup d’encensoir sur les fesses.

Vite réprimé, son rire était heureusement passé inaperçu — mais de tels risques devaient être évités. La semaine suivante, Vitali n’avait pas pris de médicaments. Il était resté planté dans la crypte de l’église, pâle comme les martyrs des fresques peintes sur le plâtre des murs, le teint vert médiéval nauséeux. Il grinçait des dents et se signait tandis que des gouttes de sueur perlaient sur son visage creusé par le supplice.

Reste ici, alors.

Elle aurait mieux fait de ne rien dire.

Encore que… Quinze points pour son silence, sans doute. Ou aussi bien trente. Qui savait ? Peut-être davantage.

Elle aurait pu discuter avec son père, essayer de le convaincre qu’il devait aller à l’église tout en lui faisant comprendre, d’une manière ou d’une autre, qu’elle n’en pensait rien. Mais même cela n’aurait sans doute pas suffi.

Peut-être que le problème, c’est justement que tu ne comprends pas.

Il n’y avait aucun magasin dans son périmètre réduit. S’ils avaient besoin de farine, Vitali devrait désormais sortir en boitillant pour s’en procurer. Pour peu que son crédit social, à lui, soit encore assez élevé. Quant à compter sur la charité de leurs voisins… Rares étaient ceux qui risqueraient leur propre crédit pour leur venir en aide, faute de savoir comment les autorités jugeraient leur altruisme.

Elle doutait que son père y parvienne. Sa hanche faiblissait et il n’était pas en position d’obtenir une prothèse.

L’église, elle, était juste au coin de la rue.

Peut-être pourraient-ils se contenter des vapeurs d’encens et des platitudes servies par le père Christophoro pour survivre. Et des hosties à ingurgiter chaque dimanche. Qui sait, les âneries déclamées par la voix de baryton du prêtre se changeraient peut-être en pain ?

À propos de pain… elle retourna dans la cuisine.

En toute logique, la farine contaminée devait être jetée. Mais pouvaient-ils se le permettre ? En étaient-ils arrivés là ? À se nourrir de ça, insectes inclus ?

Un des coins du sachet était déchiré et son contenu s’était répandu. La farine se déplaçait sur la table, mue par un flot de vermine. La nausée la saisit.

Puis des mots se formèrent, les points noirs formant des lettres en poussant la farine.



contrôlez votre expression.




Elle le faisait déjà. C’était l’une des choses qu’on apprenait à faire en premier dans ce pays. Des lignes de texte apparaissaient, modelées par l’essaim de robots miniatures, avant de se dissiper aussitôt. L’une après l’autre, chaque phrase était remplacée par une nouvelle.




dispositif birnam dans la farine.

quand vous êtes prête

appuyez sur la pointe pour utiliser.

lada niva face au terrain de jeux.

aujourd’hui.

ne rien prendre.

toute surveillance n’est pas électronique.

si prise

dispositif birnam = mort assurée.






Après avoir effacé la dernière ligne, les points noirs s’écoulèrent dans l’évier et disparurent par le siphon.



Les caméras mesuraient son pouls grâce à l’influx de sang sous sa peau, invisible à l’œil nu. Mais un rythme cardiaque élevé pouvait avoir n’importe quelle cause — à commencer par l’annonce de la réduction de son périmètre quelques minutes plus tôt. Elle pouvait être en train d’y repenser. Cela expliquerait aussi les nausées, qui n’avaient pas non plus échappé aux yeux électroniques.

Elle ouvrit le réfrigérateur et fit mine de se livrer à un inventaire de son contenu. Où étaient les caméras ?

Le sachet de farine, de même que le texte qu’on lui avait transmis, se trouvaient sans doute dans un angle mort.



Un dispositif de Birnam. Les programmeurs qu’elle avait côtoyés à Londres, où elle étudiait encore six mois plus tôt (si peu ? Six mois et toute une vie), appelaient ça un « trou portable ». Aucun d’eux n’en avait jamais vu. On racontait qu’un seul de ces appareils pouvait coûter plusieurs millions de livres.

Qui prendrait un tel risque pour elle ?

Et bien sûr, en posséder un ici équivalait à une condamnation à mort.

Une condamnation à mort, ou une porte de sortie.

Un choix.

Mais offert par qui ?

Elle traversa la minuscule cuisine jusqu’à la fenêtre et s’accorda un temps de réflexion.

La ville s’étendait au loin, composée de fragments disparates : un dôme en forme de bulbe, le squelette grisâtre d’un immeuble de bureaux qui se dressait au-dessus des toits de tuiles délabrés, une ligne irrégulière de blocs résidentiels. Et cet horrible bâtiment de dix étages qu’ils appelaient « le dinosaure ».

Couvert de panneaux de céramiques verts, il gisait près du parc central comme le cadavre pelé d’un brontosaure.

La ville n’avait presque pas changé en vingt ans. À part l’intrusion d’une tour de verre bleutée et d’un nouveau bloc résidentiel réservé aux apparatchiks et enrobé de plastimarbre blafard, la vue qui s’offrait à elle n’était pas très différente de celle de son enfance.

D’ici, impossible de voir les annexes de proximité qui quadrillaient les rues. Pas plus que les périmètres invisibles qui restreignaient les mouvements des habitants placés en liberté conditionnelle. Ces cercles constituaient la véritable géographie de la ville : un chevauchement d’orbites de restriction.

À Londres, on affirmait que la moitié des citoyens de la Fédération était soumise à ce type de « liberté ». Bien entendu, ce chiffre n’était qu’une estimation des ONG et des « agents étrangers » condamnés à un exil éternel des décennies plus tôt.

Une estimation, mais sans doute assez fiable.

En marchant dans les rues, elle s’imaginait parfois pouvoir dire qui était en liberté conditionnelle. Ceux qui faisaient davantage attention à là où ils mettaient les pieds ; ceux qui consultaient leur terminal un peu plus souvent, interrogeant la carte pour s’assurer qu’ils ne s’égaraient pas en dehors de leur périmètre.

On était toujours susceptible de s’égarer. On s’aventurait sans cesse jusqu’à la limite autorisée. Enfant, elle regardait les ours polaires faire les cent pas derrière la vitre du zoo, creusant de profonds sillons dans l’herbe de leur enclos. Une démarcation. Les autres animaux — les tigres, les singes, les lions — faisaient de même.

Tous marquaient le seuil de la zone où ils pouvaient se trouver. Les limites de leur territoire. Je peux aller jusque-là. Pas plus loin.

L’instinct de tout animal, un instinct qui hurle : ce que je veux, c’est aller plus loin.

L’ensemble de ces périmètres dessinait la vraie ville : une ville invisible. Certains s’étendaient jusqu’à englober la majeure partie de la cité. D’autres se limitaient à un quartier. D’autres, encore, se résumaient à un unique bloc. Des cercles de plus en plus petits, comme des éclats d’écume sur une vague. Ils se superposaient, s’interpénétraient. Dans chacun, un minuscule point traçait un arc le long de la frontière.

Pour peu qu’on enlève les bâtiments, que la ville ne soit plus qu’un champ d’herbe, les gens creuseraient eux aussi des sillons dans la terre nue en arpentant leur périmètre. Leurs prisons seraient visibles depuis l’espace telle une calligraphie imprimée sur le sol.

Elle songea de nouveau à Londres. Dans son esprit, Londres était un campus universitaire couvert de neige. Les cloches d’une cathédrale invisible sonnaient au loin. Son terminal fourré sous le bras, elle se hâtait et son souffle formait un nuage de cristal glacé. Elle allait quelque part. D’autres étudiants se hâtaient ici et là dans le soir tombant, creusant des raccourcis dans la neige aux couleurs rougeoyantes.



*



Londres n’avait pas toujours été ainsi, loin s’en faut. Presque jamais, en réalité. Mais la ville avait ressemblé à cela, à un moment. Et cette image hantait sans cesse ses souvenirs, maintenant qu’y retourner semblait exclu à jamais.

À moins que… Se pourrait-il que le dispositif de Birnam, et le message inscrit dans la farine par l’essaim d’insectes-robots, soient une sorte de clé, le prélude à un retour ?

Sa vie n’était pas ici. Elle était à Londres. Lilia l’avait su dès qu’elle avait posé le pied hors de l’avion. Son père était encore là, mais son foyer avait disparu.

Elle était venue lui faire ses adieux.

Et en avait payé le prix. Sa liberté était si fragile qu’une simple visite à son père avait suffi à la faire disparaître dans un souffle.

Quand elle avait laissé Palmer à l’aéroport, jamais elle n’avait imaginé qu’il puisse lui manquer. Son retour était prévu deux semaines plus tard.

Elle lui avait dit au revoir d’un geste rapide pendant que le portique de sécurité braquait sur elle ses rais de lumière. Un bref mouvement du doigt tandis que la machine lui intimait de se tenir immobile.

Une dernière visite à son père avant de profiter d’une totale liberté.

Elle sortait à peine de l’avion qu’une main se posait sur son épaule.

Assise sur une chaise en plastique, dans un commissariat de police, elle avait continué de nourrir des illusions sur ses « droits ». Des droits laissés derrière elle en même temps que sa vie nouvelle.

Le cryptage de son terminal résista cinq heures. Elle l’avait cru inviolable, mais ils avaient trouvé la faille parfaite dans son système. Une vulnérabilité de type zero-day, probablement intégrée dans tous les terminaux du monde, avait attendu son heure pour causer sa perte.

Le seul logiciel interdit sur son mobile était une application d’échanges sécurisés qu’elle employait pour communiquer avec Palmer. Son unique lien avec lui. Elle avait pris ce risque parce qu’elle sentait… quoi ? Qu’il devait persister un fil, quelque chose qui les connecte. Sans cela, elle serait perdue à jamais. Elle s’était promis de ne pas lui envoyer plus d’un message par jour. Tous les deux jours, même. Le moins possible, pour ne pas se faire repérer. Un risque minime, se disait-elle. Un moyen de s’assurer qu’elle pourrait traverser le pare-feu de la Fédération. Son foyer était à Londres, avec Palmer, et elle avait besoin de ce lien.

Une ligne de vie.

Sous la forme d’une application occidentale interdite.

Au moment de son arrestation, elle se souvint d’un passage du livre Le Débat éternel :

À partir de là, nous avons compris que l’état était omniprésent. Il n’avait pas besoin de prévoir nos actes : il façonnait les erreurs que nous allions commettre, et il était là pour nous conduire en prison lorsque nous les commettions.

Quand ils la poussèrent à l’arrière d’un fourgon, elle pensa qu’ils l’expédiaient dans un camp de travail d’entreprise publique-privée, un CEPP. Ou pire.

Mais le véhicule stationna sur le parking jusqu’à ce qu’un agent de la Sûreté du peuple ouvre la porte, lui remette son terminal réinitialisé et lui annonce qu’elle était placée en « liberté conditionnelle ». Son appareil contenait tous les détails, y compris les limites exactes de sa liberté de mouvement, d’expression et de divertissement. L’agent lui lut les extraits des lois en vigueur. Merci, et bonne journée.

Le fourgon la déposa peu après à son adresse et repartit en trombe s’occuper du citoyen suivant.

Gravissant les marches dans la pénombre de la cage d’escalier qu’elle avait tant de fois dévalée dans son enfance, elle sut qu’elle ne retrouverait jamais sa vie londonienne. Et que jamais elle ne reverrait Palmer.

Lorsque Vitali ouvrit la porte, l’expression d’horreur qu’elle surprit sur son visage en la découvrant là ne fit que souligner l’ampleur de l’erreur qu’elle venait de commettre.

Tout était consommé. Il n’y avait plus de retour possible. Rien qui puisse réparer cela.



Debout dans la cuisine, Lilia plongea la main dans le sachet de farine. Le dispositif de Birnam s’y trouvait bel et bien.

Mais où donc pourrait-elle disparaître ? La réponse était évidente : près des poubelles, derrière le bâtiment, il existait un angle mort. Les gamins qui jouaient dans la cour l’avaient découvert. C’était là qu’ils se livraient à leurs activités les plus secrètes.

Les enfants avaient un talent pour dénicher les endroits dépourvus de caméras.

Elle jeta son sac sur son épaule.

Et s’abstint de dire au revoir à son père. Inenvisageable. D’ordinaire, jamais elle ne l’aurait réveillé pour une simple course. Et cette journée devait ressembler à n’importe quelle autre.



Lilia Vitalievna Rybakova se dirigea vers l’arrière de l’immeuble et sortit du champ de la caméra 0275-0q37858 pour passer dans ce que les techniciens appelaient une « zone d’ombre ». Trois secondes plus tard, à en juger par son pas, elle aurait dû réapparaître dans le champ de la caméra 0275-0q37878.

Elle ne le fit jamais.




3.

Palmer 
L’Union

Ils laissèrent Palmer poireauter deux heures sur une chaise métallique au milieu d’un couloir. La lumière qui filtrait à travers les fenêtres crasseuses était plus grise que le ciel.

Palmer n’était jamais venu dans cette partie de Londres, mais il avait fréquenté bien des endroits similaires. Il travaillait dans un quartier pareil à celui-là — des cortèges de camions à conduite manuelle hors service parqués derrière des barbelés, des zones en friche, des bâtiments au stuc craquelé, aux carrelages écaillés, aux murs tachés d’humidité, les briques couvertes de mousse. Un jour ou l’autre, une entreprise rachèterait tout ça. Elle déblaierait le terrain pour y installer un centre de logistique préfabriqué cent fois plus vaste que tout ce qui s’était jamais trouvé ici, éclairé la nuit par la blancheur froide des LED. Une navette autonome y amènerait des employés comme Palmer.

Au-delà des clôtures, quantité de lieux semblables subsistaient, des vestiges d’un autre temps. Palmer et tous les travailleurs des entrepôts commençaient et terminaient chacune de leurs journées de la sorte : face aux fenêtres aveugles du passé.

Il se tenait assis et regardait la lumière terne du soleil grimper sur le mur. Sa chemise était trempée de sueur. En apparence, Palmer semblait calme — mais il savait que c’était faux, une illusion pour tromper son anxiété. Sa transpiration ne mentait pas. Tout dépendrait de la suite. Le croiraient-ils seulement ? La porte finit par s’ouvrir et une femme lui tendit la main. Plus tard, il se souviendrait de ça — sa main chaude dans le froid d’une industrie morte.

Le mobilier semblait de récupération : un lourd bureau de métal vert, une vieille lampe au cordon relié à une prise mal positionnée ; une autre chaise pliante, pour lui ; rien sur les murs que des rectangles crasseux laissés par des cadres désormais disparus.

La femme s’assit, surplombée par le dossier en cuir de sa haute chaise. Elle croisa les mains sur le bureau : « Racontez-moi votre histoire. »

Palmer hésita.

Elle insista : « Vous vous demandez quelles informations partager avec moi. Mais si vous voulez revoir Lilia, vous devez me donner tous les détails. Vous n’êtes pas en mesure de les hiérarchiser. 

– Vous pouvez la ramener ?

– Commencez par tout me raconter. Nous partirons de là. »



Plus tard, les pieds appuyés contre la rambarde de la plateforme supérieure du bus, il digéra la conversation. Le véhicule s’enfonçait dans l’obscurité de la ville ; la pluie noyait la lumière des lampadaires. L’estomac de Palmer se soulevait chaque fois que le bus s’engageait dans un virage de sa façon brusque et inhumaine.

Tout déballer lui avait fait du bien. Pendant des mois, personne ne l’avait écouté. Il avait répété son histoire d’un bureau du gouvernement à un autre. Il leur avait montré les messages de Lilia, leur avait expliqué qu’elle était rentrée voir son père une dernière fois. Comment ils avaient perdu contact juste après son atterrissage. Qu’elle avait déjà acheté un billet, mais qu’elle n’avait jamais pris l’avion de retour.

« Peut-être qu’elle ne voulait pas revenir », lui avait lancé l’un des bureaucrates.

Non, elle ne s’était pas enfuie, elle avait été enlevée. Il avait tenté de le leur faire entendre pendant des mois, de bureau en bureau.

Personne ne l’avait écouté jusqu’à ce qu’il reçoive un appel de cette femme. Et la promesse qu’on prêterait attention à ce qu’il disait.

« Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’en fout, lui avait-t-il dit au téléphone. Une personne a disparu. Elle n’est pas citoyenne de ce pays, mais elle n’en est pas moins un être humain pour autant !

– Nous prenons son cas au sérieux. C’est pourquoi je vous appelle. »

Au bout du compte, dans ce bureau aveugle, il avait tout raconté à cette femme.

À commencer par leur rencontre dans ce bar sans nom d’une ancienne aciérie d’Europe de l’Est. On pouvait y boire des bières sous un poncho, écoutant la musique pendant que la pluie tombait à travers les trous du toit, souvenirs des bombes et des éclats d’obus d’une guerre révolue.

Les touristes avaient couvert les murs du lieu en ruine de graffiti : leurs noms, des dessins salaces, des pensées profondes sur le sens de la vie, des commentaires sur les événements terribles qu’avait connus l’endroit — des choses qui ne les intéressaient pas, malgré tous leurs efforts. Un Bouddha portant un AK-47 en bandoulière était peint sur un mur. Sans doute par quelqu’un qui s’était essayé à la philosophie ou à l’ironie. Une centaine de touristes avaient griffonné leurs noms sur son corps.

Lilia se tenait au pied d’un escalier, une pinte à la main et ce livre dans l’autre — Le Débat éternel. Un regard à droite. Un autre à gauche. Elle le vit. Elle vit qu’il l’avait vue, et elle s’installa à sa table comme si elle l’avait reconnu.

Il se souvenait de cette table : une énorme bobine industrielle en bois reconvertie criblée d’impacts de balles. Quelqu’un en avait poncé toutes les échardes afin que les clients évitent de se blesser en buvant leurs verres.

Où qu’il aille, l’Histoire se présentait toujours ainsi : quelqu’un avait poncé les échardes.

Il regardait les autres s’amuser sous les guirlandes de lumières colorées. En se remémorant cette scène, il eut l’impression qu’il l’attendait. Pas elle — mais quelque chose ; n’importe quoi. Elle s’assit à sa table et il l’interrogea sur le bouquin.

« J’ai peur de l’ouvrir, dit-elle. Il est interdit dans mon pays — mais dès que je suis sortie de l’avion, j’en ai vu une copie en anglais dans la librairie de l’aéroport et je l’ai achetée. C’était hier, mais la crainte est toujours là. Je me contente de l’emporter avec moi. D’où je viens — la Fédération —, on risque la peine de mort si on lit ce livre. Une seule phrase prononcée à voix haute peut suffire.

– Alors, ce n’est pas Le Petit Prince. 

– J’ignore ce qu’est Le Petit Prince. »

Quelques minutes plus tard, elle exprimait son souhait de quitter les lieux.

Il lui demanda pourquoi et elle désigna les impacts de balles, les griffures des éclats d’obus sur les murs. « Voilà ce qu’à fait mon pays à ce peuple. Je déteste que des gens s’y promènent, s’y amusent. Se moquent de tout ça. »

Dès lors ils furent ensemble. Ensemble ils passèrent d’un hôtel à l’autre, le long des nouvelles routes touristiques où on pouvait boire ses bières en sécurité tout en admirant les cicatrices laissées par d’anciennes guerres et la misère.

Ensemble ils se baladèrent le long des digues, rêvant aux plages naturelles qui se trouvaient là avant que les océans ne les reprennent.

Derrière ces murs s’étendaient des berges artificielles de sable blanc déversé par des camions autonomes. Des touristes
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