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			¿Quién fue?

			¿Quién trató de matarme y por qué? Videos deslizados tempranamente por la policía y transmitidos en televisión nacional reconstruyeron el seguimiento que los sicarios hicieron en los días previos para estudiar mis recorridos. Iban por mí. Descartada desde el inicio la conjetura del equívoco, quedarían cuatro hipótesis:

			
					La personal

					El cagadero

					La represalia por mi trabajo y el de mis compañeros

					Él y el crimen de Estado

			

			La personal

			¿Quién puede afirmar con decencia a los 67 años, y más si ha sido periodista, que no existe un ser humano que alimente un odio contra uno, que lo quiera matar a uno? ¿O dar por sentado que uno se encuentra a salvo del avasallamiento de la irracionalidad, de la desmesura, de una aversión mal dirimida, de una historia de amor que no cerró como tendría? De buena fuente me contaron —no puedo documentarlo—, que los investigadores preguntaban en los primeros días «si tenía una movida con una vieja», con una señora casada o si me fastidiaba una acosadora despechada. ¿Quién puede estar a buen resguardo del que labró un agravio, o del que adoptó una invención y no la soltó? No debía dinero ni  me debían. No apostaba, no tenía negocios, ni inversiones ni líos de herencias ni pleito con un vecino, tampoco discutía por un cajón de estacionamiento en el edificio ni reprendí a un ojete por no levantar la caca de su perro en el camellón de los duendes. Daba vueltas y no encontraba a quien tuviera un motivo de honor o furia para enredarse en la preligrosísima misión de contratar al Bart y, desde esa osadía, desquitarse a balazos conmigo.

			El cagadero

			En una caminata por el camellón, recién sucedido el ataque, mi amigo Rogelio Romero, con quien a finales de los setenta reporteé y escribí a cuatro manos nuestra tesis universitaria (sobre violencia política), Rogelio, bien formado en el pensamiento abstracto, categorizó con una palabra la segunda posibilidad: cagadero. El cagadero. La etapa que vivíamos en el país en la que prácticamente cualquiera se asumía con la divinidad de cagarse sin desdoro sobre quien fuera y donde fuera para afianzar un poder, evacuar una insolencia, dirimir un conflicto, garabatear una cruz, matar de miedo o nivelar una disputa dejando para la contemplación una inmensa inmundicia. En esa posibilidad, alguien me habría elegido porque mi cabeza destrozada le traería un costo o un beneficio a alguien, a algunos. Y en la hipótesis del cagadero valía apuntar a quien se le antojara a uno. Valía decir que fueron los de aquí para hundir a los de allá y viceversa. O que fueron los intimidadores, los avengers, la derecha violenta, la izquierda radical y rabiosa. O el Gobierno, para hacer correr como ratas a los que no se postraran ante sus verdades indiscutibles. O los enemigos del Gobierno para desestabilizarlo y desmoronarlo, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, la línea que se acerca al eje sin encontrarlo nunca. Creo que eso le comenté a Rogelio evocando nuestras clases de probabilidad y estadística, que sin hechos incontrovertibles, el cagadero sería, a lo más, una asíntota, el gráfico del 3.33333 en la división de diez entre tres que nunca tocaría el eje.

			Un periodista del que nada supe en décadas y, según entendí, se reconvirtió en una especie de detective, me llamó en esos primeros días para explicarme en clave de regaño que yo estaba cometiendo un error al creer que me quisieron matar, que no viviera asustado ni fuera tan ingenuo de pensar que los atacantes no sabían que la camioneta estaba blindada, que actuaron para enviarnos un mensaje de pánico a todos, que no se volverían a meter conmigo, que, si fuera conmigo, me habrían despedazado, secuestrado, matado a un hijo, así que podía rehacer mi vida tranquilo. Creo que le devolví una malhumorada contestación para reprobar la supuesta sofisticación a la que se refería: unos sicarios que disparan a la cabeza a esa distancia con la certeza de que no me fulminarían. El cagadero, en fin, 3.3333.

			La represalia por mi trabajo y el de mis compañeros

			A Miriam Moreno, asesora informal en asuntos rojos y negros, la reportera que tantas notas e historias nos dio sobre los mundos criminales y ministeriales, le indignaba que el presidente y los suyos descartaran porque sí que el ataque fuera consecuencia de nuestro periodismo. Yo la retaba con el planteamiento resbaladizo de que nadie había reivindicado el atentado, ¿me dispararon para ponernos a adivinar si fue el cártel uno o el cártel dos; o los narcomenudistas de la colonia que colinda con la Universidad Nacional; o los policías que ella exhibió robando dinero; o los directores del hospital público que, para reprogramar una cita, forzaban a los desmoralizados pacientes a entregarles los billetes que retiraban del cajero atm de la planta baja del hospital; o los de la empresa de seguridad privada a quienes Humberto Padgett desnudó hurtando pequeñas pertenencias a los pasajeros en las revisiones en el aeropuerto; o el exgobernador, exídolo futbolista al que mal informaron de que haríamos una entrevista con un matón que nos entregaría fotos y videos espeluznantes; o la gobernadora cuyos segundos nos chismearon que no toleraría una crítica más; o el capo exonerado al que mostramos cantándole en una iglesia a la virgen de Guadalupe, y al que un poderoso, temible dueño de una televisora nacional acusó en las redes sociales de ser mi atacante (tuvo que venir a nuestro programa el exabogado del Chapo Guzmán, sí, señor, para jurar al aire que ese capo exonerado era su cliente y amigo y mandaba decirle a México que absolutamente nada había tenido que ver con lo mío); o el político uno; o el político dos; o el director de la petrolera nacional, o su jefa, o el amigo de ambos, gobernador de un estado en el Golfo; o los gobernadores del Pacífico que se irritaban con los testimonios que exponían la forma en que los criminales les ayudaban a ganar las elecciones para luego imponerles la pax narca; o el rockstar de la salud pública con el que tanto peleamos y al que le documentamos con imágenes, día con día del 2020 y el 2021, que la calamitosa estrategia que encabezó en la pandemia del coronavirus fue una catástrofe que cobró 700 000, 800 000 vidas; o una funcionaria menor tocada en su vanidad; o el abogado que aún paga el caso que le tiramos con un reportaje; o los abogados de uno de los cárteles de drogas más grandes del mundo que fueron a pedir una entrevista contra la extradición del familiar de un líder; o los facinerosos que secundaban al fiscal al que se le caía a pedazos el caso Ayotzinapa; o los contratistas, constructores, supervisores de las (Marco Silva y Marisa Iglesias dixit) obras públicas malditas? ¿Quién nos habría metido en ese juego de adivinanzas neblinosas? ¿Quién me habría querido matar o intimidar para desvanecerse sin dejar rastro y llanamente ponerse a holgazanear?

			Él y el crimen de Estado

			Con mortificación me preguntaron innumerables veces por qué no daba como válido lo que a varios les parecía lógico: que él, el presidente, fue el autor intelectual del ataque del 15 de diciembre. ¿Por qué no le daba cabida a la insinuación de que pudo tratarse de un crimen de Estado? Porque no tengo cómo probarlo. Un crimen de Estado implica un plan preconcebido y el cálculo del beneficio para la persona que lo idea y financia y para el grupo de poder que lo perpetra. Ponderarlo en mi caso entrañaría, en esencia, sopesar que él habría encauzado la conducta por razones de mi identidad como periodista, que él habría ordenado acabar conmigo por motivos editoriales y políticos.

			No creo que a un tipo tan insensible con el dolor ajeno, como demostró ser él, le preocupara verme muerto. En esa lógica, no tendría por qué dudar que, si mandarme matar le corrigiera una crisis o trajera un beneficio, lo habría hecho. El punto es que sigo sin ver de qué le serviría matarme. Mi asesinato terminaría marcándolo, asentaría la idea de que él fue un asesino. No veo cuál sería para él la ganancia instrumental de matarme. ¿Desprenderse de un adversario añejo, alzarse con la victoria histórica en una pugna dialéctica, enviar una señal lóbrega que anestesiaría la crítica editorial por largo tiempo? No lo veo, no lo creo.

			Él fue un poderoso que administró y desparramó discordia, y sí creo que quiso destruirnos la vida a unos cuantos: denigrándonos, asfixiándonos, extenuándonos, congelándonos con persecuciones fiscales, conminando al reculo y la rendición a nuestros empleadores. Fabricó una opinión negativa de nosotros. Nos linchó desde el poder con su palabra e hizo guiños para que nos lincharan en las calles. En seis años no descansó en la cabronada de convertirnos en objetos de odio para sus radicales furiosos que, en nuestro país de 130 000 000 de habitantes, podían ser millones en las esquinas, las plazas, el tráfico, en el sol y en la sombra. Nos calumnió, insultó, se empeñó en arruinar nuestras reputaciones. Nos agredió desde su palacio, convocó nuestros miedos, reprobó que no aceptáramos como cortesanos su visión monocromática del pasado, el presente y el futuro, que no nos adhiriéramos a la genuflexión de que él estaba cambiando la conciencia moral del país. Enfurecía cuando desenmascarábamos una realidad opuesta a sus supersticiones, a sus promesas incumplidas, a sus mitos embutidos de mentiras. Y es que, por un pudor primario de buscar información verificable, algunos no aceptábamos sus medias verdades, sus mensajes falsos, a sabiendas de que eran falsos (verbigracia: que el servicio de salud pública de México era tan bueno como el de Dinamarca); o su viciosa pedagogía con la que alegaba, replicaba, orientaba, concientizaba. No comprábamos sus mitos, su invención de ficciones, sus dictados morales, su artificiosa redención de los pobres.

			Insinuó dos veces que lo mío pudo ser un autoatentado, contradiciendo lo que su gobierno y las fiscalías hacían: tenían en la cárcel a 13 personas, perseguían a un tal Patrón prófugo en Estados Unidos, me cuidaban con un aparato de seguridad propio de un hombre de Estado, por citar ahora los hechos. Pero él debía transformar una agresión contra mi vida en un complot en contra de la suya. Él tenía que ganar y, lo vimos, sobajarme hasta en esta.

			Creo también que le fuimos funcionales: los sparrings que al subir al ring le regalábamos rounds para que se mantuviera en forma, oponentes seleccionados para que perfeccionara la puntería y agilizara los reflejos defensivos. Si yo estaba entre quienes lo activaban, ¿qué prisa tendría de matarme? Él tiraba golpes macizos de peso pesado que nos mandaban a la lona o dejaban groguis, mientras que nuestras combinaciones de peso wélter se ralentizaban en el alcance limitado de un trabajo periodístico. Pugilismo de 100 kilogramos contra 60. No soy proclive a las analogías de David y Goliat, ni a la exégesis de que quienes veían a aquel hombre huían de su presencia con gran temor, pero esos rounds con él eran, juguemos a las metáforas, de una desproporción bíblica.

			Comencé a reportearlo treinta años atrás, hice la crónica de la metamorfosis del tipo reflexivo en uno que no soportaba que a su razón se opusiera una razón equivalente. Atestigüé y documenté la manera en que destruyó reglas para acumular poder con la verborragia propagadora de algo superior, y narré cómo lastimó y dañó para erigir un muro que separaba a su pueblo bueno de los siniestros. De ahí a que sea un asesino con un motivo para mandarme matar, no lo sé.

			Seguidores de las ideas de él con quienes pude conversar en relativa calma me dijeron que esa posibilidad era absolutamente descartable, que habría sido una locura, una insensatez. Me preguntaban cuál podría haber sido su móvil, en qué sentido mi asesinato habría beneficiado a su gobierno. Reiteraban que él habría salido terriblemente perjudicado. Unos iban tan lejos que aventuraban una detonación social con mi asesinato que podría haber puesto en entredicho al Gobierno. Epigmenio Ibarra, uno de sus más famosos propagadores «sin fisuras ideológicas», afirmó en público que mi asesinato habría sido la mayor crisis de este gobierno, habría cambiado el rumbo del país.

			Pero más allá de lo que digan, no tengo un dato para probar que él me mandó matar. Incluirlo porque sí como sospechoso reproduciría el régimen de las calumnias y las teorías conspirativas. Ahora bien, si la pregunta es si me gustaría que al final de esta historia él surgiera como el autor intelectual, como un Vladímir Putin o el príncipe heredero saudita Mohamed bin Salmán, como el autócrata que manda matar periodistas, la respuesta es sí, me fascinaría en toda la extensión de la palabra. Sería muy seductor decir que el poder, que el presidente, que él, el grosero populista autoritario que buscó aplastarnos con la ley del más fuerte, el dictador moral, el poderoso miserable, el miserable poderoso, trató de matarme y no pudo. Pero no tengo cómo probarlo. Tampoco creo que sea un homicida intencional. Lo de él fue hostigar, intimidar, humillar, amenazar; esa fue la táctica constante para asustar, alejar y desaparecer los cuestionamientos. Fue un abusador, el bully que se golpeaba el pecho y se agarraba los huevos en el patio de la secundaria antes de torcerte el brazo, aventarte al suelo y sentarse encima de ti; el que sacaba ventaja de su tamaño y, si podía humillarte, te humillaba; dañarte, lo hacía; dejarte en la ruina, te arruinaba.

			***

			Escribió Roberto Saviano en el prólogo de una de las reediciones de Gomorra que tendemos a creer «estúpidamente que, por alguna razón, un acto criminal debe ser más premeditado y deliberado que un acto inocuo», pero que «en realidad no hay diferencia». Podría ser.

		

	
		
			
			Unas veces tienes suerte

			Alejandro Santos Cid, un muy joven reportero madrileño que tuvo apetito para documentarse, y quizá por eso pudo tentar la incertidumbre que circunvala esta historia, me pidió en una entrevista en la Ciudad de México al cumplirse seis meses del ataque que le contara cómo viví el semestre y qué pasó por mi mente. Le conté lo básico, que era un periodista que durante treinta y tantos años había cubierto temas sórdidos, que el popular presidente, un día entusiasta de mis crónicas y entrevistas, me exhibía desde el nunca probado fraude por el que, según él, perdió la elección presidencial de 2006, en la vitrina de maniquís de la siniestra conspiración de las fuerzas corruptoras. Le respondí a Alejandro que fui reportero en ambientes y momentos de peligro y recibí amenazas personales y grupales; que también fui director de un canal de noticias por televisión donde comenzamos a contar el número diario de ejecutados en el país e hicimos la crónica de la llamada «guerra contra el narco», y que en esa «guerra» nos mataron y secuestraron a reporteros, padecimos extorsiones, sufrimos la angustia. Pero nadie me había disparado, y menos a la cabeza. Esa era la novedad para mí: que en nuestro país violento y peligroso decidieran matarme.

			¿Qué pasaba por mi mente? Después de los disparos alojé una tristeza que duró semanas y restauró mi adormecida capacidad de conexión con las personas, personajes de nuestros relatos, forzados a agachar la cabeza cuando velaban a sus muertos, porque los Barts embrutecidos y empoderados se paseaban en sus narices para hacerles saber que bastaría un visaje de decoro o una mirada que les desagradara para ponerle cadáver al próximo funeral. Con los olvidados del gobierno del presidente que, con la excusa cruel y cobarde de no desatar más violencia (ni mancharse él las manos de sangre), desertó de la obligación de protegerlos y encaminarles una vida en mínima paz. Ciento noventa y cinco mil mexicanos fueron asesinados, 55 000 desaparecieron y miles fueron expulsados de sus lugares y propiedades en los seis años en que él encaró la tragedia con sarcasmos, sin perder la sonrisa de comediante. ¿En qué categoría debe colocarse ese desapego?

			Mi país peligroso y violento en donde —tomo uno de los latigazos del infinito poeta y activista Javier Sicilia— hay «algo infernal», sin «camino de regreso» del horror. De ahí que por mi mente circulara también la convicción de que fui un privilegiado por salir vivo y físicamente ileso. Y tal vez reanimado. No hubo balas descarriadas que hirieran a un vecino. Un solo tiro que penetrara el blindaje pudo dejarme ciego, inválido, descerebrado, desfigurado. El blindaje resistió y, a cambio del trauma, la vida me otorgaba el título real de sobreviviente de un atentado, periodista sobreviviente de un atentado. No recuerdo de quién leí la frase, podría ser de un entrenador que trataba de motivar a su jugador desbaratado por una lesión, de Toni Nadal, quiero suponer: «Mira, la vida nos ha tratado mejor de lo que esperábamos y mucho mejor de lo que nos merecíamos».

			Soy un agnóstico, un descreído que en los momentos de desconcierto y tambaleo gusta cobijarse en la síntesis con la que Philip Roth buscó explicar en la novela Némesis por qué unos niños que jugaron juntos en el verano contrajeron la polio y otros no, en su deliberación no religiosa sobre la distribución de la fortuna, y en su conclusión: «Toda biografía está sujeta al azar, a la tiranía de la contingencia, por lo que unas veces tienes suerte y otras no».

			Tuve mucha suerte esa noche. Acababa de cumplir  65 años, sano, activo y razonablemente feliz. Ahora, sin conocer exactamente el argumento ni comprender mi papel, debería aceptar que difícilmente atravesaré por un hecho superior en impacto y dramatismo, y que, de volver a ocurrir, la probabilidad de tener tanta suerte rasguñaría el cero. Le dije a Alejandro que por mi mente pasaba regalarme y regalar un buen epílogo de vida entre los disparos y la inexorable decrepitud de mi cuerpo y mente. Porque, ¿cuántos años me faltarían, 15, para sucumbir en la fase ulterior de la rebelión de mis células que reduciría mi mente a la inutilidad, mi movilidad a una andadera, mi ego a la incontinencia y a la dependencia 24/7 de una profesional? Epílogo es una bonita palabra. El apartado final. El desenlace de una acción no concluida, vivido y contado por alguien que puede contar que de un atentado se puede sobrevivir.

			***

			El miércoles de Semana Santa de 2023 salí por primera vez de viaje. Era más sencillo marcharme del país que vacacionar en las playas, o en Oaxaca, digamos. La escolta rompió filas en las atestadas bandas de revisión del equipaje de mano del aeropuerto; no nos perdíamos de vista en público desde el 16 de diciembre, no nos veríamos en dos semanas. Aterricé en Madrid el mediodía del jueves y en dos horas, sin vigilancia, estaba comiendo en una mesa de la balconada interior del Quintín, en el barrio de Salamanca. Era una hermosa tarde de abril, si a uno le importan esas cosas.

			En lo que esperaba la cuenta entró al restaurante Lynn Fainchtein, la exitosa productora, tantas veces supervisora musical de las películas de Alfonso Cuarón y Alejandro González Iñárritu. Tuve la impresión de que se desconcertó al verme, qué más daba. Me saludó con una sonrisa amigable, nos tomamos los antebrazos con algo de rigidez e intercambiamos treinta segundos de elementalidades; deduje que ella deploraba también esa clase de small talk, más en el extranjero. «¿Estás de vacaciones o huyendo?», preguntó quise creer que en broma. ¡Huyendo! Madrid, Jueves Santo, arroz con faisán, vino tinto. ¿Huyendo? «Voy a ver a mi hijo que vive en Berlín, estoy de paso», le respondí a Lynn con la verdad.

			Era también una estupenda tarde para salir a caminar. Me valí de la jauja cambiaria de nuestra moneda, de nuestro superpeso, y compré a precio de regalo en una boutique contigua una cazadora azul índigo para vagar una hora por el parque del Retiro. Avancé hasta el Estanque y retorné por el acceso subterráneo que da a la calle de Lagasca. En el hotel vi que la cazadora tenía manchas negras en el pecho y el hombro izquierdo. La mujer colombiana del servicio de tintorería determinó a primera vista que las manchas eran pintura de aceite, y las manchas de aceite descerrajaron mis paranoias. ¿Quién me había lanzado el aceite, agredido, deshonrado en Madrid? Podría haber sido un mexicano en el parque del Retiro o en el pasaje subterráneo de 50 metros, un mexicano que no me soportara; o un profesional, uno de esos militantes comisionados y financiados por el gobierno de él para hacerles imposible la vida en el extranjero a impenitentes como yo; o tal vez me identificó un oficialista venezolano que sabía de nuestras coberturas en que no ocultábamos simpatía con la lucha de María Corina Machado contra el régimen, o la que dieron los esposos Lilian Tintori y Leopoldo López, exiliados hasta donde sabía en Madrid. Pudieron haber sido los venezolanos de Maduro, aluciné. Conocía el mito de que los departamentos del barrio de Salamanca, de las calles de Jorge Juan, Claudio Coello, Serrano fueron tomados de porrazo por los decanos de la jerarquía chavista con las fortunas provistas por las rentas del petróleo, o arrancadas a los «oligarcas vendepatrias». Hay unos 600 000 venezolanos en España y unos 40 000 mexicanos, me detallaría en el vino de la presentación de un libro el embajador Juan López-Dóriga (el Instituto Nacional de Estadística precisa que en el gran Madrid son 184 000 venezolanos y 24 000 mexicanos). Seguro era que entre ellos brotaban los fanáticos mexicanos y los chavistas multimillonarios que conquistaban España. ¿A dónde se me estaba ocurriendo huir, si es que estaba huyendo?

			Pero sin el escudo de la escolta, en los días siguientes encontré a decenas de compatriotas que, con una facilidad impensable en casa, se acercaban, me abrazaban con cariño. Recordé una entrevista que le hice décadas atrás al escritor Ignacio Padilla, cuando me contó que nadie estaba para entender el drama de quienes en vida se convertían en símbolos de oprobio o de heroísmo ante los ojos de sus semejantes. Puede ser, pero en Madrid, en España, en Europa, por el aceite o por los abrazos, asumí que había perdido, quizá de por vida, el privilegio de caminar sin guardias por las calles de mi ciudad y mi país. Y la vida sin caminatas, así sean solitarias, a veces tristes, no merece la pena ser vivida.

			***

			En septiembre regresé a Madrid para cerrar la renta y recibir un departamento a 220 pasos del Quintín. No lo habitaría aún porque no pensaba abandonar México antes de que él dejara de ser presidente de la república, el martes primero de octubre de 2024, en 13 meses. No emigraría sin atestiguarlo y contarlo. Sabía que a un cierto costo podía seguir viviendo en mi país y repudiaba el estereotipo de periodista exiliado, no lo usaría en vano. Pero, en efecto, Lynn, en mi cotidianidad las pequeñas cosas no estaban valiendo lo que costaban, y para evitar disgustos y quebraduras había comenzado un movimiento con particularidades de huida.

			***

			Volví a Madrid por tercera vez en el año para pasar las fiestas decembrinas sin protección. Era grande mi deseo de caminar sin diseñar un operativo para ir a comprar el pan a dos cuadras del departamento. El 25 al mediodía, Navidad, entre corredoras rapidísimas, ancianos esbeltos que equilibraban sus pasos con bastones de alpinismo, parejas que no se gruñían, andarines con perros apuestos, jóvenes que leían al sol libros de tapa dura, familias contentas bajo un cielo primoroso, como el de abril, encontré en la pantalla de una de las entradas del Retiro este aviso, de espíritu naturalista, quisiera pensar: «Está usted accediendo a un parque histórico con arbolado maduro y de gran porte, con el inevitable riesgo asociado que eso supone».

			Entendido, Madrid.

			***

			Once meses después de nuestro saludo en el Quintín, Lynn murió en Madrid. Hasta donde supe, ya no pudo sortear la batalla contra una leucemia. Tendría 60 años y quizá con sabiduría intuyó que era hora de exiliarse de verdad. Sus compañeros de trabajo postearon: «Estamos seguros de que no habría querido otra cosa más que la fiesta siguiera». Mi maestro periodista Miguel Bonasso decía que los muertos no saben venderse, no tienen buena imagen, no son modernos; que no había nada más antiguo que un muerto una milésima de segundo después de morir. Con Lynn se equivocó.

		

	
		
			
			Un rostro bonachón

			Minutos antes de las tres de la tarde del lunes 16 de octubre del interminable 2023, mi escolta me trasladaba a Polanco para comer con un grupo de periodistas y Omar García Harfuch, el exjefe de la policía de la ciudad quien me garantizó que nadie me pondría en riesgo después del atentado y proveyó el grueso de la escolta que me protegía, el operador de la ofensiva para capturar a los 13 hombres y mujeres que supuestamente se habían asociado para matarme, sobreviviente él mismo de un violentísimo atentado el 26 de junio de 2020, y quien en ese momento estaba concentrado en alcanzar la candidatura del partido oficial, el partido del presidente, al Gobierno de nuestra ciudad de nueve millones de personas. Minutos antes de las tres de la tarde me llamó Rosa Icela. No hablaba con ella desde la madrugada del atentado, diez meses atrás. «Los marshals de Estados Unidos nos acaban de confirmar que detuvieron al Patrón», dijo como si me dictara el lead de la nota de ocho columnas. «Lo detuvieron en California. Es una muy buena noticia. El presidente nos ha insistido en que pongamos mucha atención y no soltemos tu caso».

			Desde las primeras detenciones, las de principio de 2023, surgió el nombre del Patrón. Se presumía que era el jefe de la banda de los sicarios, el que los contrató y financió. Armando Escárcega Valdez decían que se llamaba. Las autoridades mexicanas y la Interpol lo perseguían. Se presumía que estaba escondido en California. O en Cleveland o en Chicago. 

			Contra su costumbre, Omar arribó a la comida con un retraso de 15 minutos. Lo atajé antes de que se uniera al grupo, me dijo que no sabía nada, que venía de un evento con Claudia, ahora candidata del partido oficial a la presidencia de la república. Pero a las 17:43 horas, cuando circulaba de regreso de Polanco, me escribió en WhatsApp para abundar que el Patrón fue capturado sin violencia en la casa de unos familiares en Delano, California, y que en breve sería presentado ante una corte federal en San Diego. Conjeturó que en un par de días podría ser entregado al servicio de inmigración de Estados Unidos, y que también a la brevedad podría cubrirse el papeleo para ponerlo en manos de las autoridades mexicanas.

			Casi en simultáneo recibí de otro número la primera y única fotografía conocida del Patrón en Estados Unidos, un plano medio corto en que miraba a la cámara desde el asiento de una camioneta, deduzco que ya sometido por los marshals. Me pareció el rostro de un tipo bonachón que partía con la familia a un día de pesca, o a una barbecue de hamburguesas en el lago del condado contiguo, Lake Woollomes, digamos. Amigos fisionomistas desenterraron en cambio una mirada determinada y astuta. Una psicóloga de culto apuntó que en ese rostro resaltaban la falta de conciencia moral, el resentimiento, el cálculo, el cinismo y una línea que no entendí: la posibilidad de postergar la gratificación.
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			El Patrón al ser detenido

			La Fiscalía General de la República que, a solicitud mía, tomó la investigación del atentado en septiembre de 2023 (se la quitamos a la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México, donde yo sentí que se había atascado), anunció en la noche la captura con fines de extradición de Armando Escárcega Valdez por la autoría del intento de homicidio en mi contra. De acuerdo con la acusación, el Patrón integró y comandó la célula criminal gestada para ultimarme. Utilizaba seis coches y tres camionetas. Tenía 11 domicilios «para realizar reuniones de planeación y coordinación de actividades delictivas, como homicidios, extorsión y narcomenudeo»; proveía vehículos y armas al grupo, era el pagador y varias veces saldó los encargos con droga. La autoridad mexicana reportó hallar en los cateos cuatro pasaportes y 12 tarjetas bancarias a su nombre. No parecía ser un malo de poca monta. A los investigadores de la Fiscalía General de la República les asombraba el control quisquilloso, siciliano, que el Patrón y los de su confianza mantenían sobre la contabilidad de los gastos, anotados con buena caligrafía en una libreta media carta de argollas. Tickets de Coca-Cola, notas de gasolina de un Audi y de las frituras adquiridas en el 7-Eleven; pastilla por pastilla, gramo por gramo entregado y vendido de cristal, cocaína, mariguana, fentanilo. Y una nómina semanal de ocho personas. El Bart cobraba siete mil pesos, pero en la del atentado el monto subió a 40 000 (unos 2 000 dólares) y el del grupo de los ocho, el Bart incluido, se cuadruplicó para alcanzar unos 15 000 dólares, una nómina de medio pelo en una libreta que sería modélica en una escuela de contaduría.

			Las autoridades estadounidenses informaron que fue detenido por falsear el trámite de renovación de su visa en 2019, ya que a la pregunta en el formulario de si tenía antecedentes penales escondió con un «no» dos detenciones ocurridas menos de cinco años atrás. Podría ser expulsado sin extradición mediante.

			En la televisión y en las redes agradecí la captura. La noticia impactó, retumbó. Y confundió. Los apresurados, una mayoría, tradujeron que había caído el autor intelectual del atentado del 15 de diciembre, una captura decisiva. Pero ¿qué tan importante podía ser? En una estructura criminal como la que perfilaba la fiscalía, el Patrón sería el bróker, el intermediario que ganaría un dinero o un ascenso por contratar, organizar y pagar a los ejecutores. Sería acaso el segundo piso de un edificio de cuatro, cinco niveles. Prefer
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