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			Romance

		


		
			Com

			AMADEU ESPÍRITO SANTO

			Posso caminhar, até aos mais profundos

			mistérios do destino

		


		
			Hlula mine

			U hlula tingonyamo

			U ta teka tiko, i dzaco!

			(Vence-me

			Vence também os leões

			e a terra será tua)

			Fani Mpfumo

		


		
			I

			A ilusão de um amanhã melhor há muito murchou, por isso o msaho morreu em Zavala. Por todo o lado impera a força das armas e a pirataria das armas. Evaporou-se a água que refresca os destinos da humanidade, tudo é fogo.

			Mulher e homem, forte e fraco, fogo e água, desfilam em círculo como as estações do ano. Morre um e vem outro, nunca caminhando juntos para a harmonia da natureza. As palavras fome, guerra, greve, fuga, massacre, roubo, desgraça, fazem hoje o discurso da maioria. Os passos dos homens já não são desfiles serenos, mas marchas de protesto. As palavras poder, revolução, soam como maldição, nos ouvidos ensurdecidos pela violência das explosões em nome da democracia.

			O derramamento de sangue é premeditado, planeado, com uma intenção benéfica e um projeto de nobreza. Vidas são cabelos, dizem os guerreiros. Cortam-se poucos e nascem muitos, mais fortes e mais saudáveis. Há cada dia menos escolas, menos emprego, menos chuva, mais fogo, mais sol, mais armas. Há mais mortos do que vivos, mas ainda não é chegado o fim do mundo, a vida triunfará, para a glória do vencedor. O campeão desta guerra construirá o majestoso palácio imperial com ossadas humanas que andam às toneladas nas matas.

			Chove. Em todos os abrigos os seres vivos repousam e se renovam. Lá fora, o frio corta e gela como uma lâmina aguçada. É inverno, é junho. No bairro alto a energia elétrica é consumida a todo o vapor e aquece as casas dos ricos. Os pobres, esses confortam-se nos braços das amantes. Não ter manta nem amante para se aquecer é ser o mais miserável dos pobres no mês de junho.

			O céu clareia timidamente e as pessoas ensaiam o despertar. O tempo convida para o calor da cama, mas o conforto é privilégio dos ricos. Os operários despertam. Mesmo sem lavar o rosto e os dentes, abandonam a casa e engrossam a marcha da multidão na estrada grande, porque as sirenes das fábricas tocarão dentro de pouco tempo.

			No meio da multidão os operários não olham para o céu nem para o lado, muito menos para os rostos dos que caminham na mesma direção. Olham para o chão, para o asfalto negro, tão negro como os seus destinos, seus sonhos e suas vidas. Olham para trás, para buscar consolo nos bons momentos do antigamente.

			Na marcha silenciosa, alguém se lembra de sintonizar o rádio na esperança de ouvir a música do amanhecer. A rádio não dá os bons-dias ao povo, nem um despertar suave para reanimar as esperanças. Nos dias que correm, as emissoras radiofónicas pactuam com a morte. O locutor da rádio anuncia a morte de homens em combates, assaltos e massacres. Fala de gente morta de fome, de sede, de desespero em todos os cantos do país. O locutor da rádio é um mensageiro da morte e executa a tarefa com competência e ingenuidade. O conteúdo do seu noticiário pretende apenas dizer: sou a morte! Sou o rei das trevas! Onde quer que estejas, desperta, escuta-me, prepara-te, que eu te virei buscar mesmo a ti que ainda dormes e roncas.

			Hoje o locutor diz que a guerra vai acabar. Fala com convicção, talvez alguém lhe tenha dado garantias. A multidão de homens não lhe escuta, caminha, porque mesmo terminando a guerra das armas, continuará a guerra do pão e dos direitos do homem. 

			Agora o locutor fala de uma greve. O operário aumenta o volume. Os homens interrompem a marcha e escutam. «Na Companhia Nacional Indústria Açucareira morreram quatro homens em confrontos com a polícia. O diretor-adjunto da empresa foi gravemente ferido pelos grevistas. O diferendo já foi ultrapassado com vitória para os grevistas, que receberão cinquenta por cento de aumento salarial.» Os homens retomam a marcha entristecidos porque todas as greves têm o mesmo balanço: humilhação, luta e morte. Os cinquenta por cento de aumento são uma falsa conquista, porque serão novamente arrebatados pela subida do preço do pão.

			Sob o chão negro de asfalto a terra compadece-se dos homens que a pisam. O último a rir é quem ri melhor. Na hora H ela abrirá as goelas ávidas de carne e engolirá esses insensatos de músculo e água num sorriso macabro.

			Reina o espectro da morte sobre os homens que caminham apressados nas estradas da cidade grande, mas estes a ignoram. Sonham. Desejam casar mais esposas e ter mais filhos para que as gerações continuem por toda a eternidade. As mulheres pensam nos filhos, operários de amanhã. Nos jovens o sonho de futuro desperta raivas escondidas. Para conquistar o amanhã é preciso arregaçar as mangas para vencer a batalha de hoje.

		


		
			II

			David acende a luz e olha para o relógio. São quatro e meia da manhã. Liga o rádio para ouvir as notícias da madrugada. A greve dos trabalhadores da indústria açucareira soa-lhe como o silvar de espadas. 

			— Meu Deus, o que vem a ser isto?

			O desespero apossa-se da sua alma como um condenado a um passo da morte. Sinais dos tempos — enerva-se —, sinais de mudanças. O passado volta a refletir-se com novas roupagens. Vai à janela e espreita o sol. A madrugada está chuvosa. Triste. O vento arrasta nuvens densas que trazem à alma medos inimagináveis. Pensamentos maus transbordam como uma fonte de águas turvas, o corpo gordo fica abatido em segundos.

			As faces dos operários da empresa estatal que dirige ganham contornos precisos. Pensa no seu desempenho. A sua atuação é digna de censura. Faz o balanço. Os operários do açúcar não recebem há vinte e quatro meses. Os seus não recebem há apenas seis meses. Muito pouco tempo. Comparado com outros diretores ele é um santo. Os motivos destes atrasos têm a sua razão de ser. Tirou alguns fundos para adquirir uma viatura nova e celebrar condignamente os quarenta anos de Vera, sua esposa. Tomou outros fundos para comprar ações de um grande empreendimento. Não se trata de fraude, nem de roubo. Foi uma transferência de fundos, uma espécie de empréstimo para criar capital, cuja reposição será feita na devida hora. Um diretor que se preza deve ter capital próprio, uma representação compatível com o cargo. 

			Pensa com mais frieza. Neste mundo ninguém é bom para ninguém. Enganamo-nos uns aos outros. Tiranos brancos substituídos por tiranos negros, é a moral da história. Tirania é filha legítima do poder. Justiça e igualdade é negócio de Deus e não preocupação dos homens. 

			Imagens de um passado de glória correm na mente como fotografias. Treinos militares e guerra contra o colonialismo, marchas, combates. Sabotagem. Comícios. Discursos. Palavras de ordem. Euforia, sonhos, convicções. Vitória final sobre o colonialismo. Delírio coletivo no dia da celebração da independência. Recorda com saudade as sessões de estudo em grupo das políticas revolucionárias. Recorda a linguagem antiga. Camarada comandante, camarada pai, camarada esposa, camarada chefe. Muita amizade, solidariedade, camaradagem verdadeira. Naquele tempo tinha o coração do tamanho de um povo, mas hoje está tão pequeno que só alberga a si próprio. Agora, a palavra povo é um simples número, sem idade nem sexo. Sem sonhos nem desejos. Apenas estatística.

			— No tempo da revolução investi. Agora estou na fase de egoísmo. Quero colher tudo o que semeei. Este estatuto de diretor não foi dádiva, foi conquista. Lutei para a liberdade deste povo. 

			Volta para a cama. Enterra a cabeça na almofada disposto a esquecer os maus pensamentos. Adormece.

		


		
			III

			Vera desperta. Levanta-se calmamente e dirige-se à varanda, a respirar o cheiro do mundo, porque cada amanhecer é uma nova ressurreição. Bandos de mulheres marcham em cada despertar, eternas escravas da estrada grande. Uma mãe arrasta os filhos que a seguem, contrariados. O mais novo recusa-se a caminhar. Vera observa melhor e descobre que não se trata de recusa nenhuma. De tão encharcada que está, a criança treme, convulsiva. Esta criança ficará doente e o enfermeiro suspeitará de pneumonia e enviará o caso ao médico. O jovem doutor recém-formado receitar-lhe-á aspirina, porque a pobre mãe não terá dinheiro para comprar antibióticos nem pagar a consulta de primeira classe.

			Correm-lhe na mente memórias da infância. Uma palhota fria. A panela vazia. Os lamentos da mãe e o choro das crianças que não suportavam a fome e o frio. Do seu pedestal solta o espírito e deixa a mente vadiar na pobreza que desfila na estrada grande. Como um anjo da guarda, abraça cada alma que passa e sente o desconforto da desigualdade. Os que trabalham a vida inteira recebem a miséria como prémio e ela, que nada faz, tudo tem. Encolhe os ombros impotentes e deixa-se embalar por pensamentos tristes. Levanta os olhos para o horizonte. A chuva espalha sobre a terra um canto de desespero. Emociona-se.

			Desperta para a sua realidade e limpa as lágrimas. O que me deu hoje, para me preocupar com os problemas dessa gentalha?, censura-se. Nasci da pobreza, mas não tenho a sina de miséria. Tenho um marido que me dá tudo: um orçamento gordo no fim de cada mês, sexo na hora certa, honra, prestígio social. Cada um tem a sua sina e carrega a sua cruz. Essas mulheres sem trela pululando pela estrada grande e na maior das misérias devem ser uma cambada de divorciadas, prostitutas reformadas, mulheres soltas que desprezaram o casamento para viver com mais liberdade todos os prazeres da vida.

			À medida que o céu clareia o bando de mulheres desfila em número crescente. Olham-na. Invejam-na. Ela olha-as de cima e mostra-lhes o traseiro. Despreza-as. Sente em si a nuvem que voa alto e não se mancha, porque os problemas do mundo estão muito abaixo dos seus calcanhares. Regressa à cama e abraça o seu homem. Beijam-se suavemente, no ritual do bom dia. A volúpia invade-os, o beijo cresce e se alonga, acabando por transvazar como as águas furiosas do leito do rio.

		


		
			IV

			Vera vai à cozinha e prepara o pequeno-almoço. Esmera-se. Capricha. Enfeita a mesa. Convida o seu homem a tomá-lo antes que arrefeça. Aconselha-o a comer depressa, falta pouco tempo para o início da reunião da diretoria na empresa onde o David ocupa o posto de diretor. Em silêncio ele come o bife, as batatas fritas, o ovo estrelado e pão torrado com manteiga. Ela come apenas uma laranja para não ganhar gorduras e perder a linha. Olha para o marido e pensa nele. Fala apenas para ele, estimulando-lhe o apetite com palavras carinhosas e chama-lhe de filho, filhinho, filhote, amor, amorzinho, por dá cá aquela palha. 

			Vera aprecia o marido acariciando a barriga cheia. Que bom que ele come tão bem. Acabou a comida toda, todinha! Todas as pessoas deviam comer assim. De janela aberta lança olhos para o mar, para o horizonte. 

			A carícia de David devolve-a à realidade.

			— Olhando para o mar?

			— Sim, para o mar.

			— Sonhando?

			— Não. Pensando.

			— Posso saber em quê?

			— Ouvi o noticiário da meia-noite. A onda de greves. Os operários mortos. Os salários em atraso. O vandalismo contra os diretores.

			— E daí?

			— Penso em ti.

			— Sofrimento antecipado, para quê?

			— Tenho maus pressentimentos.

			— Não é nada connosco.

			— Por enquanto.

			— Anima-te que não há nada a temer. Sou um homem honesto, sabes disso. Os operários gostam de mim. Têm orgulho em mim. Precisam de mim, nada vai acontecer.

			— Tenho medo!

			— Oh, Vera! Não gosto de te ver a falar de política e muito menos de empresariado, coisa que mal conheces. Fala antes de Deus. Dos nossos filhos. De jardins e de flores, porque o teu lugar é entre as flores.

			— Tratas-me sempre como uma criança. Os meus pensamentos para ti não valem?

			— Fecha essa boca, Vera!

			David faz cara de zangado e levanta-se da mesa. Vera persegue-o, como uma cadela ao seu dono. Ajuda-o a vestir-se e a colocar a gravata.

			No quarto dos pequenos há algazarra, um deles chora. Vera corre em socorro do chorão. O marido diante do espelho chama-a. Larga o menino para cuidar do pai.

			— Estás bonito, meu amor.

			Vera fala com a voz mais meiga do mundo para acalmar a pequena arrelia provocada pela conversa de há momentos. O marido oferece-lhe o beijo de despedida, está na hora de partir para o trabalho. O beijo é interrompido pelo berro assustador da criança mais nova que, ciumenta, reclama também o seu beijo. Ela corre incansavelmente de um beijo para o outro. O homem marido e o homem filho dão-lhe imenso trabalho, mas também imenso prazer. Mulher bantu é assim. Tem o coração demasiado grande para todos os amores e todas as dores, do marido, dos filhos e de todas as coisas que o mundo tem.

		


		
			V

			Clemente está à janela. Da mãe herdou o hábito de despertar e respirar o cheiro do mundo. Gosta de fazer confidências com o amanhecer e formular os desejos do dia. Fixa os olhos no céu negro. A chuva para e as nuvens fazem remoinhos assustadores. Vê um bando de corvos medonhos em voo rasante, rápidas e ameaçadoras como caça-bombardeiros em tempo de guerra. Recua. Tapa os olhos com as cortinas, mas a nuvem persegue-o. Assusta-se e lança um grito infernal.

			Deitada no seu quarto, Vera procura ausentar-se da vida e do mundo. Faz esforço para identificar o que a deprime. Talvez seja o tempo. A chuva. O frio. Talvez seja a conversa do pequeno-almoço. Ser adulta e ser tratada como atrasada mental por um marido rico é deprimente. Consegue dormir uns minutos, mas os ouvidos sonolentos captam um grito. De onde virá? Acalma-se. Quem vive no mais alto do monte está mais próximo de Deus, ouve música e não gritos. Pensa na chuva, nas cheias. Gente engolida e submersa. Deve ser um pedido de socorro de um pobre a ser arrastado pelas águas na estrada grande. A criada desperta a patroa que vai em socorro do filho enlouquecido.

			— Clemente, meu Clemente! O que foi? O que há?

			O vento traz agora uma rajada fria, enquanto as nuvens se desfazem na chuva dos séculos. Das palavras da mãe Clemente nada escuta, porque o vento levou-lhe a alma na sua marcha. Os olhos abandonam as órbitas e prendem-se no espaço, como se tivessem esbarrado com o incrível, o terrível. Manchas de diversas tonalidades e formas bailam sobre o cinzento e ganham formas de vultos, de serpentes, de pássaros medonhos. Vera esforça-se por trazer o filho à realidade. Segura-o pelos ombros, sacode-o.

			— Clemente, o que foi, o que se passa, vamos, diz-me!

			Aterrorizados, os olhos de Clemente galgam distâncias, ausências, alcançando e ultrapassando os céus negros. Lê-se no seu semblante uma raiva de fogo, um conflito gigantesco derrubando-o na guerra dos séculos. Imagens incoerentes cegam-lhe a vista como uma cortina de fumo.

			Vera acaricia o filho e sente-lhe a pele húmida e fria trazendo a sensação de morte. Entra em pânico. Em silêncio implora, suspira.

			— Pode um filho morrer diante da mãe, pode? Isto deve ser obra de um feitiço, de possessão, de loucura.

			Vera tenta gritar por socorro, mas sente a garganta apertada por uma angústia profunda. Faz um esforço e fala numa voz desconcertada e sem ritmo como o eco das cavernas.

			— Clemente, o que foi, o que se passa, vamos, diz-me!

			Clemente não reage e nem escuta, de atenção presa ao alvo imaginário. Vera ergue o filho nos ombros para levá-lo ao hospital mais próximo, e tenta caminhar com o pesado fardo. Dá dois passos. Para. Clemente solta-se e corre como um louco por todos os cantos da casa, como se pretendesse agarrar com as mãos os segredos do mundo tenebroso que acaba de descobrir. Corre para a janela, algo de maravilhoso o atrai nas alturas. Levanta os braços e dá um salto de Tarzan em direção ao cinzento-celeste. Bate com a cabeça no vidro que estala em pequenos estilhaços abrindo-lhe na testa uma enorme ferida e cai, perdendo os sentidos. Vera ajoelha-se. Ergue o filho e o ampara, assistindo ao despertar do pesadelo. Este, já de pé, contempla a sua imagem coberta de sangue, tentando compreender o que se passou. Os olhos contraem-se na reidentificação da realidade. 

			Vera arrasta o filho para a cama e tenta estancar o fio de sangue que corre pela testa. Interroga-o.

			— O que te assusta tanto assim?

			— O trovão, mãe.

			— O trovão?

			— Sim, mãe!

			— Que ideia! O trovão faz parte da natureza, é gémeo da chuva, bem sabes disso. Resulta da eletricidade do céu, das nuvens, é melodia celeste.

			— Não a trovoada em si, mas as imagens que desfilam ao ritmo dos estrondos.

			Vera respira fundo, mais tranquila. Afinal de contas não se trata de nada assim tão grave. Simples fobias. A trovoada e o raio provocam medos em muitas pessoas. Esta cabecinha de dezassete anos ainda está cheia de vento. O cérebro ainda está branco e não cinzento. O desprezo que o pai lhe dedica desde a infância produziu marcas, cicatrizes, traumas.

			— Imagens? Vamos, conta-me.

			— Nos dias de trovoada há sempre uma nuvem que se destaca. Um conjunto de manchas em remoinho. Uma gota de água que vai crescendo, crescendo até ganhar o tamanho de um balão. Dentro do balão há algo que se move como um peixinho.

			Clemente faz uma pausa para suspirar e reduzir o peso do cansaço. A história que conta penetra na mente de Vera como um conto de fadas. Ri-se de si própria e dos medos de há pouco. Ela também conheceu pesadelos, por causa de histórias de fantasmas, dragões e papões, contados à volta da fogueira.

			— Deve ser dos filmes. A televisão rouba às crianças os seus sonhos de paz. Terror e violência no ecrã não são coisa boa, causam pesadelos como estes. Evita-os, está bem?

			— Ainda não disse tudo, mãe. No pesadelo de há pouco, vi uma menina feliz voando no espaço. Vem um raio e corta-lhe as mãos que caem sobre o solo, enquanto ela continua a navegar no espaço, e depois vai sangrando, caindo, morrendo. Saltei para salvá-la, mas era tarde de mais.

			Vera passa as mãos pelos cabelos que começam a encharcar-se de suor. Não se trata de uma história banal, mas de um enigma que se revela. Será consumo de droga? Loucura? Possessão? Feitiço? 

			— Os pesadelos acontecem a muita gente — consola —, esquece-os. Toma o teu pequeno-almoço, que isso passa.

			— Por vezes vejo coisas difíceis de explicar.

			Vera teme o que vai ouvir, mas esforça-se por disfarçar o medo. 

			— Vamos, conta-me.

			— A água, mãe. As imagens refletem-se em todas as formas da água. No vapor de uma chaleira a ferver. No fundo de uma chávena de chá ou de café. No aquário da sala. No chuveiro. No prato de sopa. Na piscina — faz uma pausa longa para ganhar fôlego. — No princípio julgava que era normal, mas acabei por descobrir que nem todos veem o que eu vejo.

			— Fala-me dessas imagens.

			— Vejo paisagens, pessoas, flores e coisas sem forma. Vejo pessoas à noite, voando nuas, como bruxas em vassouras de palha. Oiço vozes, sons. Vejo árvores que florescem e frutificam só à noite. 

			— Desde quando?

			— Desde pequeno. Na piscina da escola infantil via peixes que para os outros não existiam.

			— E sempre escondeste as tuas visões. Porquê?

			— Não queria que ninguém soubesse. Tinha medo.

			— De quê?

			— Podiam tratar-me como louco. O que eu passo é difícil de explicar, mãe.

			— Vamos, conta-me tudo.

			— Nos dias de trovoada há sempre uma figura humana que aparece entre fogo e fumo, tão mágica como a lâmpada de Aladino. É um velho muito alto, muito magro e muito negro. Diz-me coisas que não consigo entender. Persegue-me. Às vezes aparece no aquário da sala, na bacia de água quando tomo banho todas as manhãs. Cheguei a pensar que esse homem vivia dentro da minha cabeça e seguia o percurso dos meus olhos, mas acho que ele existe e vive numa dimensão que não alcanço.

			Depois de acalmar o filho Vera dirige-se para o seu quarto. Puxa uma cadeira. Senta-se. Crava os olhos no vazio, procurando afastar os vestígios do pesadelo vivido há pouco. Lá fora, as nuvens desfazem-se em chuva fria. Faz os possíveis por acreditar que tudo não passa de um pesadelo de adolescência nascido de um filme de terror, mas a parte mais irracional do pensamento insurge-se contra todas as lógicas. Desde o princípio do mundo que a trovoada traz, nas mentes humanas, imagens de pavor.

			Se os medos de Clemente são pura fantasia, os seus são verdadeiros, com personagens reais e concretos. Basta o céu ficar nublado que ela imagina um raio. E o raio traz a imagem do fogo aceso, do fumo, de gritos histéricos e rituais medonhos. Vera tinha cerca de oito anos. Chapinhava nas lagoas lamacentas dos subúrbios com um grupo de amigas quando viram um saco a flutuar. A curiosidade infantil levou-as a apanhar o saco e a abri-lo. Estavam lá duas criancinhas recém-nascidas, afogadas. Seguiu-se a gritaria e os movimentos da polícia. A princípio julgou-se que fosse um dos frequentes casos de bebés atirados no lixo, mas a investigação provou o contrário: as crianças tinham sido sacrificadas ao deus trovão por um casal oriundo da região de Matutuine, terra de domadores de trovão. Acreditam que os gémeos são amigos do trovão, atraem os raios que causam desgraças. 

			O dia de trovoada é dia de terror. Dia de Dumezulu, a serpente do céu. Dia do galo negro vencedor de todos os combates. Dia em que Xango, o terrível deus da guerra e da morte, atira as flechas de Ogun para demonstrar os seus poderes infinitos e castigar todos os que provocam a sua ira. No dia de trovoada os curandeiros abrem todas as magonas fazem uma prece à trovoada, gritando: «Dumezulu, estas são as minhas magonas. Veja com os teus olhos, não tenho nenhuma alma prisioneira. As minhas ações são benéficas, nunca comi ninguém. Dumezulu não me castigue, Dumezulu poupa-me, não me castigue, sou seu servo.» 

			Vera recua a memória e recorda uma mulher jovem que vivia na aldeia materna, que se dizia cabalista e feiticeira. Quando o trovão ribombava, ela ficava apavorada, despia-se e ia para a praça pública confessar os seus crimes. Gritava como se estivesse a ser açoitada por chicotes invisíveis e confessava terrores inimagináveis: «Fui eu que desenterrei o cadáver de fulano. Eu e as minhas parceiras comemos a criança da vizinha. Não, não, o gado não fui eu que roubei, mas a doença da fulana fomos nós que provocámos, mas não conseguimos matá-la, nem comê-la, tem carne rija e amarga.» Gritava pelo perdão, e ficava num estado tão miserável que fazia dó. Quando a trovoada terminava ela recolhia à sua palhota envergonhada e escondia a face à comunidade inteira. 

			Desde os tempos mais antigos que os crentes do misterioso realizavam o sacrifício dos gémeos em homenagem ao deus trovão. Com a mudança dos tempos essas práticas foram condenadas e banidas. Ainda hoje, nos cantos mais distantes do mundo, os gémeos continuam a ser sacrificados pelos próprios pais. Logo ao primeiro sinal do trovão os gémeos são deixados ao relento e as coisas são feitas de modo que tudo pareça um acidente natural a fim de escapar à repressão das autoridades. Normalmente essas crianças são arrastadas pela corrente e morrem afogadas. Quando escapam, apanham doenças graves, que nunca chegam a ser tratadas, porque contraídas em rituais divinos. Estranho costume. Por um gémeo morto não se observa o luto de pelo menos uma hora. Porque são dois numa alma só, dizem. Porque o luto pode atrair a morte do outro.

			Vera é percorrida por um arrepio que lhe causa um forte tremor. Agoniada, tenta juntar retalhos da vida. Receios antigos sobem à superfície e ganham forma e o futuro desenha-se nublado.

			Deita-se na cama e fecha os olhos procurando evadir-se dos problemas do momento. Nada têm de especial, as fobias do meu Clemente, consola-se, não se trata de presságios, nem profecias, são criancices, reflexos medonhos saídos de um filme de terror. Deixa a mente vaguear entre o céu e a terra. Entre a luz e as trevas. Faz uma profissão de fé e declara: creio apenas nos vivos, nos mortos não. Não creio nos falsos profetas, adivinhos, suspira, todos me sugerem que procure a verdade nos mistérios do oculto, mas eu, Vera, jamais entrarei na casa de um curandeiro por nada deste mundo.

		


		
			VI

			A avó Inês vai ao quarto do Clemente. Desperta-o. Toma-o nos braços com uma força extraordinária, como quem segura a mais preciosa das relíquias. Procura na mente histórias de encantar, mas a memória corre para o passado de mistérios e de verdades ocultas. Diz ditados e fábulas. Embala-o. Diz que a vida é como a água, nunca esquece o seu caminho. A água vai para o céu mas volta a cair na terra. Vai para o subterrâneo mas volta à superfície. A vida é um eterno ir e voltar. O corpo é apenas uma carcaça onde a alma constrói a sua morada. Depois conta as mais belas histórias de encarnação. 

			Era uma vez um rapazinho que pastava gado. Junto à manada, uma cobra mamba levanta a cabeça para atacar uma das vacas. O jovem pastor, que amava mais o gado que a própria vida, agarrou a cobra mamba com as mãos, esmagou-a contra as rochas e matou-a. O povo inteiro ficou pasmado com a bravura do rapaz. Cobra mamba é a personificação do diabo. Só quem encarna os poderes dos deuses pode vencer a mamba. Foi uma revelação. O rapaz cresceu, tornou-se poderoso e governou o país.

			Num país vizinho, outro rapaz ia para a escola de bicicleta e eis que lhe surge um leão faminto. O menino, destemido que era, empunhou a bicicleta como uma espingarda. Combateu o leão. Venceu-o. Matou-o. Foi elogiado, aclamado, admirado, porque só vence o leão aquele que encarnou o espírito do elefante. Os mais velhos prognosticaram-lhe muito poder e muito saber. O rapaz tornou-se rei e acabou a vida como um grande senhor.

			Num país ao lado, outro rapazinho ficou famoso por ter descoberto a fórmula mágica da transformação. Quando entendia transformava-se em peixe, ou em formiga, abelha, leão, búfalo, cobra. O povo, assustado com a magia do jovem, não demorou a concluir que este tinha encarnado o génio do mal. Quando se tornou adulto, liderou multidões que sofreram a mais terrível das repressões.

			Havia um rei falecido recentemente. Quando ele nasceu, os anciãos consultaram os ossos e disseram: aqui está o guerreiro que viveu há cem anos, que era bravo, que era vencedor. Enquanto o corpo do menino era alimentado de leite, a alma era alimentada de mitos de encarnação. Tu não és qualquer um, diziam as mulheres. Encarnaste o espírito de grandes guerreiros, não podes chorar, diziam os homens. Tornou-se um homem forte, audacioso e seguro, porque se julgava possuidor de um espírito invulgar. Foi muito ousado. Saltou todos os obstáculos e tornou-se guerreiro. Venceu todas as batalhas e libertou o seu povo de cinco séculos de escravatura colonial. 

			Clemente diverte-se com estas histórias tão fantásticas. Já tinha ouvido algumas delas, que correm na boca do mundo, mas nunca conseguiu acreditar em nenhuma.

			— A encarnação existe? — pergunta Clemente, com ar gozão.

			— Existe, sim. Tu, Clemente, tens um espírito antigo. Viveste há cem anos, foste bravo, foste guerreiro. Partiste para o fundo do mar e estás a ressurgir das águas para trazer paz a este lar. Tu és o prometido, aquele que saldará as dívidas dos antepassados. Tu és o homem que buscará a cura de todos os males. Tu marcharás ao lado das estrelas e lavarás as manchas da lua porque tens mãos de chuva. O teu sorriso de água apagará o fogo em todas as almas.

			— Eu?

			— Sim. Tu és Mungoni, o prometido.

			— Prometido a quem, porquê?

			— É uma história tão antiga como a idade dos antepassados. É o passado refletindo no presente. Por causa das dívidas. Juramentos não cumpridos. Ódios. Vinganças. 

			— Dívidas? Que dívidas?

			— As guerras antigas foram o pecado original. O mandamento dos antepassados é: não matar. Forçados pelas circunstâncias, os antepassados desobedeceram. Durante as invasões, mataram ngunis, mataram ndaus em defesa do território. Veio o castigo supremo e houve um pacto. Os nossos ancestrais juraram pagar as vidas dos inimigos mortos com as vidas dos seus descendentes. Foi assim que começou a história da submissão. As almas desses déspotas invasores são poderosíssimas, vivem, vingam-se. Eles pfukam. Atraem-nos para o mar, possuem-nos, dominam-nos e fazem de nós eternos servos. 

			Clemente escuta histórias antigas. Crenças. Adão e Eva comeram a maçã e a humanidade inteira paga pelo crime que não cometeu. Os invasores ngunis e ndaus deviam ser filhos legítimos das divindades do terror. Por isso pfukam e se vingam contra os tsongas por toda a eternidade. Cristo pfukou, para redimir os pecados do mundo. A alma de Jesus renova-se e multiplica-se continuamente. Faz chamamentos e elege servidores. Afasta pessoas dos prazeres terrestres, tornando-as celibatárias. Jesus é o maior mpfukwa do universo.

			— Isso são mitos, avó!

			— Que sejam. A vida é um mito. O mito é a vida. O que seria da vida sem o mito?

			Clemente recorda os mitos das aulas de história universal. Mitos de bestas e santos. De deuses e demónios. Mitos do amor à lua cheia. Mitos de dragões e papões. Foi o mito do Rómulo e Remo que criou Roma. Hércules. Zeus. Vénus. Foi o mito do nascimento de Shaka que criou o Império Zulu. O mito da criação do mundo, segundo o Génesis, governa metade do planeta Terra e criou a superioridade do branco sobre o preto, do homem sobre a mulher. O mito de mpfukwa torna os ndaus temidos e destemidos. O mito da encarnação governa o universo dos bantus.

			Vera volta ao quarto do Clemente vigiar o seu repouso. Encontra bisavó e bisneto em conversa fechada. Interfere.

			— Que conversa é essa?

			— Falávamos da encarnação.

			— Por que contas essas histórias, avó?

			— O teu filho tem destino da água. Ele é atraído pela tempestade. É um possesso, Vera.

			— Não enche a cabeça do menino com essas fantasias, avó. Não vê que ele está transtornado?

			— Deixa-me revelar-te alguns segredos da vida, minha Vera.

			— Agora não, avó, estou cansada. Fica para outro dia.

			O rosto da velha ganha uma ligeira tristeza. Sempre que tenta comunicar, não encontra espaço. Os jovens dizem que as ideias dos velhos são fábulas, mitos, cantigas de embalar. A vida moderna torna as gerações incomunicáveis. A nova língua afasta as pessoas das suas origens. 

			— Não faz mal. A vida dar-te-á esta minha lição, mas com sabor a fel. Lembrar-te-ás deste meu desejo com o coração quebrado e maltratado. Aí, revolverás o chão do meu túmulo para encontrar este saber que comigo parte para a eternidade.

			A velha recolhe ao seu quarto, entristecida.

		


		
			VII

			David chega à fábrica com o mesmo ritual de sempre: duas horas de atraso. Larga a pesada pasta sobre a mesa e dirige-se ao espelho, para testemunhar o encanto da sua presença. Um bom dirigente deve apresentar-se bem vestido, bem penteado, porque ele é o espelho da sociedade. Olha-se de frente, de trás, de perfil, e sorri: mulher nenhuma me resiste. Este tamanho e este peso são a verdadeira imagem da prosperidade. Este é o perfil de um banqueiro, um parlamentar, um ministro ou chefe de Estado.

			Dirige-se ao gabinete, onde a secretária particular o aguarda com uma pasta de documentos. Diretor e secretária saúdam-se num olhar que sugere voos maravilhosos até aos cantos mais escondidos do universo. 

			— Podias dar-me um beijo, Cláudia.

			— Noutra hora, sim. Agora há coisas mais urgentes. Há uma emergência.

			— Calma, mulher. O mundo não vai acabar agora.

			— Senhor diretor!...

			A secretária particular está com os nervos à flor da pele. David aproxima-se e tenta abraçá-la. Ela repele-o como quem sacode uma mosca. Levanta-se da cadeira e recua dois passos. David solta um gracejo cheio de malícia.

			— Estás azeda, hoje. Deixa que te dê um beijo para adoçar essa alma. Acordaste maldisposta, não foi? É da solidão e da cama fria numa noite de junho. É dos desejos reprimidos. A tua vida é um barco sem âncora, não é?

			Ela sente a dor da humilhação, mas não responde. Com a palma da mão enxuga a testa que transpira. Sobe-lhe à boca o gosto de fel. Explode. 

			— Senhor diretor, para de gracejar e escuta os sons da fábrica. Ouve alguma coisa? Tudo está em silêncio aguardando a sua palavra.

			David abre a cortina do gabinete e espreita o pavilhão da produção. As máquinas estão mudas, não movem. Homens e mulheres estão sentados nos cantos, com profundas olheiras no rosto.

			— As máquinas têm o direito de repousar de vez em quando, não é?

			— É uma emergência, senhor diretor!

			— Já sei. Nesta guerra os rebeldes divertem-se e sabotam centrais elétricas. Este corte de eletricidade é ótimo. Hoje poderei trabalhar em paz sem o maldito ruído das máquinas.

			— O silêncio anuncia paz mas também a tormenta. Para além de cego é surdo, senhor diretor! Se é o super-homem que diz ser, arregace as mangas e enfrente os bravos que lhe aguardam na arena.

			David entra na sala de reuniões com a mesma segurança de sempre. Mas hoje os membros da direção recebem-no com olhares que escondem mistérios. Um arrepio percorre-lhe a coluna. Coloca a pesada mala sobre a mesa e saúda a todos. Ninguém responde. Enerva-se. Acende um cigarro e fuma. Olha para todos os lados. Senta-se. Os seis que lhe rodeiam são amigos, confidentes, não há nada a temer — consola-se. 

			Os sete formam um grupo unido. Juntos trabalharam na reconstrução daquela fábrica, destruída pelos portugueses furiosos na hora da partida. Juntos deram-se as mãos e elevaram as suas vidas. Juntos fizeram alguns desfalques para aumentar os números nas contas bancárias. Deve ser um equívoco, não pode haver desarmonia entre eles, não. David vence o medo e fala.

			— Está um dia terrível, hoje.

			— Terrível, sim — responde o diretor administrativo. — Há problemas sérios na empresa.

			— Problemas?

			Não quer acreditar no que ouve. O espectro da greve sobrevoa o espaço. A consciência dos operários explorados estende o seu manto por todo o país, há guerra na capoeira. É a luta secular da escravatura contra a opressão. Dos servos contra os senhores. A história repete-se, passo à frente, passo atrás, como um pêndulo, no relógio da vida. E esta história está a saldar-se em sangue, como se para a sangria coletiva não bastasse a guerra que fustiga o país inteiro.

			— E qual é a reivindicação?

			— Os seis meses de salário em atraso.

			— E vocês não explicaram, não sensibilizaram, não apelaram, não...

			Não consegue acabar a frase. Fuma e pensa. Pensa e fuma. O comportamento popular é igual em todos os povos do mundo. Estes operários rebelaram-se contra a administração colonial. Hoje rebelam-se contra os libertadores da pátria, ingratidão típica dos filhos de Israel. O povo é vento que corre para qualquer lado, uma massa anónima que não sabe o que quer. Dez anos durou a luta da independência para libertar a terra. Hoje, o país tem a sua identidade, liberdade, estatuto, soberania. Alguns operários chegam a afirmar que a vida era melhor com os colonos. Mas a culpa maior cabe a nós, militantes da utopia, que prometemos um mundo pleno de igualdade. De onde fomos buscar semelhante loucura, se a igualdade não existe, nem no reino das formigas? Os operários ficaram à espera da terra prometida e não marcharam. Nada fizeram para elevar o seu nível. Estagnaram. 

			— Gostaria que me dessem mais informações sobre as reivindicações.

			Ninguém diz nada e David mergulha na onda de medo. O lençol de lodo caminha rápido em direção ao seu nome, ao seu prestígio. Na mente correm-lhe imagens do passado: reuniões clandestinas por ele dirigidas nas fábricas para sabotar o sistema. Ativismo de primeira linha. Ódio à classe dominante do antigo sistema. Hoje ele é patrão e sente que vai ser escorraçado do poder tal como fez aos colonos, pelas mesmas razões, pelas mesmas ações. Com os mesmos cantos e gritos. Com os mesmos slogans e palavras de ordem. Com a mesma fúria do povo oprimido.

			— Aguardo a vossa palavra, colegas.

			— Bem, senhor diretor — diz timidamente o diretor administrativo —, o senhor tem negligenciado os problemas da nossa empresa estatal. A administração é péssima e o pouco que se
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