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    Para Jenkins, sin quien...
Él sabe el resto

  


  
    La escena: sangre y venganza; el argumento: la muerte,


    una espada manchada de sangre, la pluma que escribe,


    y el poeta, un hombre atormentado,


    con corona de fuego en lugar de laurel.


    THOMAS DEKKER, The Noble Spanish Soldier
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    PREGUNTA: ¿De qué os alimentáis?


    RESPUESTA: De sueños rotos.


    THOMAS DEKKER, The Noble Spanish Soldier


    Más vale que se haya muerto alguien famoso de verdad, Strike dijo una voz ronca desde el otro extremo de la línea.


    Aún no había amanecido. El hombre corpulento y sin afeitar que caminaba con el teléfono apretado contra la oreja sonrió.


    Por ahí va la cosa.


    ¡Son las seis de la mañana, joder!


    Las seis y media, pero, si esto le interesa, tendrá que venir a buscarlo dijo Cormoran Strike. No estoy muy lejos de su casa. Hay una...


    ¿Cómo sabe dónde vivo? quiso saber su interlocutor.


    Me lo dijo usted mismo contestó Strike conteniendo un bostezo. Me comentó que va a vender su piso.


    Ah, sí repuso el otro, más calmado. Tiene buena memoria.


    Hay una cafetería que abre las veinticuatro...


    ¡Ni hablar! Venga más tarde a mi despacho.


    Escuche, Culpepper, no he pegado ojo en toda la noche y esta mañana tengo una cita con otro cliente que me paga mejor que usted. Si lo quiere, tendrá que venir a buscarlo. Ahora mismo.


    Un gruñido. Strike oyó el susurro de unas sábanas.


    Más vale que sea la hostia.


    Smithfield Café, en Long Lane dijo Strike, y colgó.


    Su ligero balanceo al andar se hizo más pronunciado cuando empezó a descender por la calle que desembocaba en el mercado de Smithfield, monolítico en la oscuridad invernal: un templo victoriano enorme, rectangular, dedicado a la carne, donde todos los días laborables, como venía haciéndose desde hacía siglos, a partir de las cuatro de la madrugada se descargaban reses muertas, y la carne se cortaba, empaquetaba y vendía a los carniceros y restaurantes de todo Londres. En la penumbra, Strike distinguía voces, gritos que daban instrucciones, y los gruñidos y pitidos de los camiones al dar marcha atrás para descargar las piezas. Cuando entró en Long Lane, se convirtió en uno más de aquellos hombres envueltos en varias prendas de abrigo que iban de un lado para otro, decididos, ocupándose de sus tareas de lunes por la mañana.


    Bajo el grifo de piedra que montaba guardia en la esquina del edificio del mercado, un corrillo de mensajeros con chaquetas reflectantes se calentaba las manos enguantadas con tazas de té. En la acera de enfrente, vivo como una chimenea encendida en medio de la oscuridad circundante, estaba el Smithfield Café, una cafetería abierta las veinticuatro horas, un cuchitril del tamaño de un armario que ofrecía calor y comida grasienta.


    La cafetería no tenía baño, pero sí un acuerdo con los corredores de apuestas de Ladbrokes, unas puertas más allá. Como todavía faltaban tres horas para que abrieran, Strike se desvió por un callejón y, ante un portal oscuro, vació la vejiga, rebosante de todo el café aguado que se había tomado durante la noche, que había pasado trabajando. Agotado y hambriento, con ese placer que sólo conoce quien ha puesto su resistencia física al límite, entró por fin en el local, en cuya atmósfera casi podía palparse la grasa de innumerables huevos fritos con beicon.


    Dos individuos con forro polar y pantalones impermeables acababan de dejar libre una mesa. Strike maniobró por el reducido espacio y se sentó con un gruñido de satisfacción en una de las sillas de madera y acero. Antes incluso de que lo pidiera, el dueño de la cafetería, que era italiano, le puso delante una taza alta y blanca llena de té que venía acompañada de pan blanco con mantequilla cortado en triángulos. Al cabo de cinco minutos, tenía ante sí un desayuno inglés completo servido en un gran plato ovalado.


    Strike no desentonaba con aquellos tipos corpulentos que entraban y salían de la cafetería con andares bruscos. Era alto y moreno; su pelo, corto, rizado y tupido, empezaba a ralear un poco en la frente, alta y abultada, que sobresalía por encima de una nariz ancha de boxeador y unas cejas pobladas y hoscas. Iba sin afeitar, y unas ojeras moradas engrandecían sus oscuros ojos. Comía con la mirada perdida en el edificio del mercado, al otro lado de la calle. La entrada en arco más cercana, la número dos, iba adquiriendo relieve a medida que disminuía la oscuridad: una cara de piedra de expresión severa, antigua y barbuda, lo miraba fijamente desde lo alto del portal. ¿Existiría el dios del ganado para despiece?


    Acababa de atacar las salchichas cuando llegó Dominic Culpepper. El periodista era casi tan alto como Strike, pero estaba delgado y tenía la complexión de un niño de coro. Una extraña asimetría, como si alguien le hubiera dado a su cara un giro en el sentido opuesto a las agujas del reloj, impedía que su belleza pudiera calificarse de femenina.


    Ya puede valer la pena... dijo Culpepper mientras se sentaba, se quitaba los guantes y, casi con recelo, echaba un vistazo a la cafetería.


    ¿Le apetece comer algo? le preguntó Strike con la boca llena de salchicha.


    No.


    Prefiere esperar porque aquí no tienen cruasanes, ¿verdad? añadió Strike con una sonrisa.


    Váyase a la mierda, Strike.


    Resultaba casi patético, de tan fácil, tomarle el pelo a aquel ex alumno de colegio privado que pidió té con aire desafiante, llamando «colega» al camarero (quien, para regocijo de Strike, se mostró indiferente).


    ¿Y bien? Culpepper sujetaba la taza caliente con sus largas y pálidas manos.


    Strike hurgó en el bolsillo del abrigo, sacó un sobre y lo deslizó por la mesa hacia su interlocutor. Culpepper extrajo el contenido y empezó a leer.


    Joder... murmuró al cabo de un rato. Barajó ansiosamente las hojas de papel, algunas de las cuales contenían anotaciones que Strike había añadido de su puño y letra. ¿De dónde demonios ha sacado esto?


    Strike, con la boca todavía llena de salchicha, señaló con un dedo una de las hojas, que llevaba impresa la dirección de una oficina.


    Su secretaria personal, que está muy cabreada respondió cuando, por fin, hubo tragado. Se la folla, como a esas otras dos que usted ya sabe. Y acaba de darse cuenta de que nunca será la próxima lady Parker.


    Pero ¿cómo demonios lo ha descubierto? preguntó Culpepper, nervioso, mirando con fijeza a Strike por encima de las hojas, que temblaban en sus manos.


    Es lo que hacemos los detectives contestó Strike con voz pastosa; volvía a tener la boca llena. ¿Acaso no lo hacían también ustedes antes de empezar a recurrir a los de mi gremio? Pero ella tiene que pensar en sus futuras perspectivas de trabajo, Culpepper, de modo que no quiere aparecer en esta historia, ¿entendido?


    Culpepper soltó una risotada.


    Eso debería haberlo pensado antes de robar...


    Con un ágil movimiento, Strike le arrebató las hojas de la mano.


    Ella no ha robado nada. Él le ordenó que imprimiera estos documentos ayer por la tarde. Lo único malo que ha hecho ha sido enseñármelos. Pero si usted piensa airear su vida privada en los periódicos, Culpepper, me los llevo.


    ¡Y un cuerno! exclamó el periodista, e intentó recuperar las pruebas de reiterada evasión de impuestos que Strike asía con su mano velluda. De acuerdo, la dejaremos al margen. Pero él sabrá de dónde lo hemos sacado. No es tan imbécil.


    ¿Y qué va a hacer? ¿Llevarla a los tribunales para que tire de la manta y revele todas las otras irregularidades de que ha sido testigo a lo largo de cinco años?


    Está bien concedió Culpepper tras reflexionar un momento. Devuélvame eso. Respetaré su anonimato. Pero me dejará hablar con ella, ¿no? Necesito comprobar que dice la verdad.


    Estos documentos ya dicen la verdad. No necesita hablar con ella para nada zanjó Strike.


    La mujer temblorosa, perdidamente enamorada y amargamente traicionada a la que acababa de ver no estaría a salvo si la dejaba en manos de Culpepper. Dominada por el deseo salvaje de castigar a un hombre que le había prometido matrimonio e hijos, se perjudicaría ella misma y perjudicaría sin remedio sus perspectivas de futuro. A Strike no le había costado mucho ganarse su confianza. Iba a cumplir cuarenta y dos años; creyó que tendría hijos con lord Parker; de pronto, experimentaba una especie de sed de matar. Strike había pasado varias horas con ella, escuchando el relato de su enamoramiento, observándola mientras se paseaba, llorosa, por el salón o se mecía en el sofá apretándose la frente con los nudillos. Al final se había avenido a cometer una traición que enterraba todas sus esperanzas.


    La dejará al margen insistió Strike, agarrando los documentos firmemente con un puño que casi doblaba el tamaño de los de Culpepper. ¿Entendido? Sin ella ya es una historia de puta madre.


    Tras un momento de vacilación, Culpepper hizo una mueca y aceptó.


    De acuerdo. Deme eso.


    El periodista se metió las declaraciones en un bolsillo interior y se bebió el té; dio la impresión de que el enfado pasajero que le había provocado Strike se disipaba ante la estupenda perspectiva de destruir la reputación de un lord británico.


    Lord Parker de Pennywell dijo por lo bajo, risueño, la has cagado pero bien, tío.


    Supongo que su dueño paga esto, ¿no? preguntó Strike cuando les llevaron la cuenta.


    Sí, claro...


    Culpepper dejó un billete de diez libras encima de la mesa y salieron juntos de la cafetería. En cuanto la puerta se cerró detrás de ellos, Strike encendió un cigarrillo.


    ¿Cómo ha conseguido hacerla hablar? preguntó Culpepper mientras echaban a andar por la calle, esquivando las motos y los camiones que seguían entrando y saliendo del mercado.


    Escuchando respondió Strike.


    Culpepper lo miró de reojo.


    Todos mis otros detectives privados se dedican a interceptar mensajes telefónicos.


    Eso es ilegal dijo Strike, y lanzó una bocanada de humo contra la oscuridad, que empezaba a atenuarse.


    Entonces, ¿cómo...?


    Usted protege sus fuentes y yo, las mías.


    Recorrieron cincuenta metros en silencio; la cojera de Strike era cada vez más pronunciada.


    Esto va a ser la bomba. ¡La bomba! predijo Culpepper con regocijo. Ese hipócrita se ha pasado años quejándose de la corrupción de los empresarios, y resulta que el muy desgraciado tenía veinte millones guardaditos en las islas Caimán...


    Me alegro de que haya quedado satisfecho dijo Strike. Le pasaré mi factura por correo electrónico.


    Culpepper volvió a mirarlo de soslayo.


    ¿Leyó lo del hijo de Tom Jones en los periódicos la semana pasada? preguntó.


    ¿El hijo de Tom Jones?


    El cantante galés aclaró Culpepper.


    Ah, ése dijo Strike sin entusiasmo. Es que conocí a otro Tom Jones en el Ejército.


    ¿Leyó la noticia o no?


    No.


    Concedió una entrevista muy larga. Dice que no conoce a su padre y que nunca ha hablado con él. Me juego algo a que el importe de su factura es inferior a lo que él cobró por charlar un rato.


    Todavía no ha visto mi factura.


    Es un decir... A cambio de una sola entrevista, podría olvidarse de interrogar a secretarias unas cuantas noches.


    O deja de hacerme esta clase de sugerencias, Culpepper, o tendré que dejar de trabajar para usted.


    Claro que... nada me impide publicar la historia de todas formas. El hijo ilegítimo de la estrella del rock es un héroe de guerra, no conoce a su padre, trabaja de detective...


    Tengo entendido que ordenarle a alguien que intercepte teléfonos también es ilegal.


    Habían llegado al final de Long Lane. Redujeron el paso, se volvieron y se miraron. Culpepper soltó una risita nerviosa.


    Entonces, esperaré a que me mande la factura.


    Me parece bien.


    Se marcharon por caminos diferentes; Strike se dirigió hacia una estación de metro.


    ¡Strike! La voz del periodista resonó en la calle oscura a su espalda. ¿Se la ha follado?


    ¡Estoy deseando leerlo, Culpepper! gritó Strike cansinamente, sin volver la cabeza.


    Entró cojeando en la estación, y Culpepper lo perdió de vista.
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    ¿Hasta cuándo seguiremos luchando? Pues no puedo quedarme,


    ¡ni voy a quedarme! Tengo asuntos que atender.


    FRANCIS BEAUMONT Y PHILIP MASSINGER, The Little French Lawyer


    El metro empezaba a ir lleno. Caras de lunes por doquier: decaídas, adustas, preparadas para lo peor, resignadas. Strike encontró un asiento frente a una joven rubia de párpados hinchados, tan adormilada que continuamente se le caía la cabeza hacia un lado. Una y otra vez, la chica daba un respingo y se enderezaba; entonces buscaba, angustiada, los letreros borrosos de las estaciones para comprobar que no se había pasado de parada.


    El tren avanzaba traqueteando, y transportaba a toda velocidad a Strike de vuelta a las exiguas dos habitaciones y media bajo un tejado mal aislado que él llamaba su hogar. En las profundidades de su cansancio, rodeado de aquellos rostros inexpresivos y aborregados, sin darse cuenta se puso a cavilar en la cadena de accidentes que había desembocado en la existencia de cada uno de ellos. En realidad, cada nuevo nacimiento era pura casualidad. Con cien millones de espermatozoides nadando a ciegas en la oscuridad, las probabilidades de que una determinada persona llegara a existir eran escasísimas. ¿Cuántos de los pasajeros que llenaban aquel tren habían sido planeados?, se preguntó, aturdido por el cansancio. ¿Y cuántos eran accidentes, como él?


    En su clase de primaria había una niña que tenía una mancha roja de nacimiento en la cara, y Strike, en secreto, siempre había sentido cierta afinidad con ella, porque desde su nacimiento ambos habían llevado una marca indeleble que los diferenciaba, algo de lo que ellos no eran culpables. Ellos no podían verla, pero los demás sí, y eran tan maleducados que no paraban de hacer comentarios al respecto. Strike acabó por comprender que la fascinación ocasional que ejercía sobre completos desconocidos, que cuando tenía cinco años creía relacionada con su singularidad, se debía en realidad a que lo veían sólo como el cigoto de un cantante famoso, la prueba casual de la infidelidad de un personaje célebre. Strike sólo había visto a su padre biológico en dos ocasiones. Fue necesaria una prueba de ADN para que Jonny Rokeby reconociera su paternidad.


    Dominic Culpepper encarnaba el paradigma del morbo y los prejuicios a que se enfrentaba Strike en las ya raras ocasiones en que alguien establecía la conexión entre el ex soldado de gesto huraño y el avejentado roquero. Enseguida pensaban en fideicomisos y donaciones generosas; en aviones privados y salas VIP; en la esplendidez inagotable de los multimillonarios. Intrigados por la modesta existencia de Strike y sus mortales horarios de trabajo, se preguntaban: ¿qué debió de hacer Strike para alejar a su padre? ¿Estaría fingiendo penurias para sacarle más dinero a Rokeby? ¿Qué había hecho con los millones que sin duda su madre había conseguido de su acaudalado amante?


    Entonces Strike pensaba con nostalgia en el Ejército, en el anonimato que proporcionaba una carrera en la que el pasado y los orígenes familiares apenas tenían valor comparados con la capacidad para realizar el trabajo asignado. Al presentarse en la División de Investigaciones Especiales, la petición más personal a la que se había enfrentado fue repetir el peculiar par de nombres que su madre, extravagante y poco convencional como era, le había endosado.


    El tráfico empezaba a espesarse en Charing Cross Road cuando Strike salió del metro. Despuntaba otro día del mes de noviembre, gris y desalentador, poblado de sombras persistentes. Se metió en Denmark Street sintiéndose agotado y dolorido, pensando en la breve cabezada que, con suerte, podría echar antes de que a las nueve y media llegara su próximo cliente. Saludó con la mano a la dependienta de la tienda de guitarras, con la que solía coincidir cuando salía a la calle a fumar un cigarrillo; entró en el portal negro junto al 12 Bar Café y empezó a subir la escalera metálica de caracol que trazaba una espiral alrededor del ascensor, fuera de servicio. Dejó atrás el despacho del diseñador gráfico del primer piso, así como su oficina, con la puerta de vidrio grabado, en el segundo; y llegó al tercer rellano, el más pequeño, donde vivía desde hacía poco tiempo.


    El anterior inquilino, el dueño del bar de la planta baja, se había mudado a un lugar más salubre, y Strike, que llevaba varios meses durmiendo en su despacho, no había dejado escapar la oportunidad de alquilar el ático, contento de encontrar una solución tan fácil a su problema de vivienda. El espacio bajo los aleros era reducido se mirara por donde se mirase, sobre todo para un hombre que medía un metro noventa. Apenas tenía sitio para darse la vuelta en la ducha; la cocina y el salón compartían un espacio insuficiente, y la cama de matrimonio ocupaba casi por completo el dormitorio. Algunas de las pertenencias de Strike seguían en cajas en el rellano, pese a las quejas del casero, que incluso había obtenido un requerimiento judicial para resolver semejante anomalía.


    Sus pequeñas ventanas daban a los tejados, y abajo alcanzaba a verse Denmark Street. La constante vibración de los graves del bar de la planta baja quedaba amortiguada, hasta el punto de que a menudo la música que ponía Strike la anulaba por completo.


    El gusto innato de Strike por el orden se manifestaba por todas partes: la cama estaba hecha, los platos lavados, todo en su sitio. Necesitaba ducharse y afeitarse, pero eso podía esperar; después de colgar el abrigo, puso la alarma a las nueve y veinte y se tumbó en la cama completamente vestido.


    Sólo tardó unos segundos en quedarse dormido, y al cabo de unos pocos más, o eso le pareció, volvía a estar despierto. Alguien llamaba a la puerta.


    Lo siento, Cormoran. Lo siento mucho...


    Su secretaria, una joven alta de melena rubia rojiza, lo miró contrita cuando él le abrió la puerta, pero al verlo puso cara de consternación.


    ¿Te encuentras bien?


    Estaba durmiendo. Me he pasado la noche despierto, y ya van dos.


    Lo siento mucho insistió Robin, pero son las diez menos veinte; William Baker está aquí y empieza a...


    Mierda masculló Strike. Debo de haber puesto mal la alarma. Dame cinco minutos y...


    Es que no es sólo eso lo interrumpió Robin. También hay una mujer. Ha venido sin pedir cita. Le he dicho que hoy tienes todas las horas ocupadas, pero se niega a marcharse.


    Strike bostezó y se frotó los ojos.


    Cinco minutos. Ofréceles té, o algo.


    Seis minutos más tarde, con una camisa limpia, oliendo a pasta de dientes y desodorante, pero todavía sin afeitar, Strike entró en su oficina, en cuya recepción se hallaba Robin sentada delante de su ordenador.


    Bueno, mejor tarde que nunca dijo William Baker con una sonrisa rígida en los labios. Da gracias a que tienes una secretaria muy guapa, porque, si no, ya me habría cansado de esperar y me habría marchado.


    Strike vio que Robin se daba la vuelta, sonrojada de ira, y fingía organizar el correo. El tonillo con que Baker había pronunciado la palabra «secretaria» había resultado muy ofensivo. El consejero delegado, impecable con su traje de raya diplomática, había contratado a Strike para que investigara a dos miembros de su junta directiva.


    Buenos días, William lo saludó él.


    ¿No te disculpas? murmuró Baker, mirando al techo.


    Buenos días, señora... dijo Strike, ignorándolo y dirigiéndose a la mujer madura, menuda, con un viejo abrigo marrón, que estaba sentada en el sofá.


    Me llamo Leonora Quine contestó ella con lo que a Strike, que tenía buen oído para eso, le pareció acento del sudoeste de Inglaterra.


    Me espera una mañana muy complicada, Strike dijo Baker, y, sin que nadie lo invitara a hacerlo, entró en el despacho del detective. Al ver que Strike no lo seguía, perdió un poco la compostura y añadió: Dudo mucho que en el Ejército fueras tan impuntual, Strike. Venga, por favor.


    Él hizo como si no lo hubiera oído.


    ¿En qué puedo ayudarla exactamente, señora Quine? le preguntó a la mujer de aspecto desaliñado que seguía sentada en el sofá.


    Se trata de mi marido...


    Strike, tengo una cita dentro de una hora lo apremió William Baker, subiendo el tono de voz.


    Su secretaria ya me ha advertido que no le queda ninguna hora libre, pero le he dicho que puedo esperar.


    ¡Strike! bramó William Baker como quien llama a su perro.


    Robin dijo Strike, agotado y perdiendo la paciencia por fin. Prepara la factura del señor Baker y entrégale el dosier; está todo al día.


    ¿Qué? dijo William Baker, perplejo, y volvió a salir a la recepción.


    ¿No ve que lo está echando? dijo Leonora Quine, satisfecha.


    No has terminado el trabajo se quejó Baker, dirigiéndose a Strike. Dijiste que aún había...


    Cualquiera puede terminarlo. Cualquiera a quien no le importe tener a un gilipollas por cliente.


    Durante un momento, pareció que la atmósfera del despacho se petrificaba. Robin, con gesto inexpresivo, sacó el dosier de Baker de un archivador y se lo entregó a Strike.


    ¿Cómo te atreves...?


    En este dosier hay mucho material que podrás presentar ante un tribunal explicó Strike, y se lo tendió al empresario. Tranquilo, no has tirado el dinero.


    Pero si no has terminado...


    Ha terminado con usted intervino Leonora Quine.


    ¿Quiere hacer el favor de callarse, estúp...? empezó a decir William Baker, pero se interrumpió y dio un paso atrás al ver que Strike avanzaba hacia él.


    Nadie dijo nada. De repente, parecía como si el ex policía militar hubiera crecido en cuestión de segundos.


    Pase a mi despacho y tome asiento, señora Quine dijo Strike con gentileza, y ella lo obedeció.


    ¿Acaso crees que podrá pagar tus tarifas? preguntó con desdén William Baker antes de retirarse, con una mano ya en el picaporte.


    Si el cliente me gusta, mis honorarios son negociables.


    El detective siguió a Leonora Quine a su despacho, y la puerta se cerró con un chasquido.
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    ...tener que sobrellevar, solo, tantos males...


    THOMAS DEKKER, The Noble Spanish Soldier


    Menudo impresentable, ¿no? comentó Leonora Quine al sentarse en la silla frente a la mesa de Strike.


    Sí convino él, mientras dejaba caer todo su peso en la otra silla. Bastante.


    Pese al cutis rosado, sin apenas arrugas, y el blanco limpio de sus ojos azul claro, la mujer aparentaba unos cincuenta años. Tenía el pelo entrecano, lacio y mustio, y lo mantenía apartado del rostro mediante dos pasadores de plástico. Sus ojos parpadeaban detrás de unas gafas con montura asimismo de plástico, anticuadas y exageradamente grandes. El abrigo, aunque limpio, tenía pinta de haber sido comprado en los ochenta, con hombreras y botones grandes también de plástico.


    Así que ha venido a hablarme de su marido, ¿no, señora Quine?


    Sí confirmó Leonora. Ha desaparecido.


    ¿Cuánto hace de eso? preguntó Strike, mientras estiraba un brazo para coger un bloc de notas.


    Diez días.


    ¿Ha ido a la policía?


    No quiero saber nada de la policía respondió ella, impaciente, como si estuviera harta de repetirlo. Los llamé una vez y todos se enfadaron mucho conmigo porque resultó que mi marido estaba con una amiga. Owen desaparece de vez en cuando. Es escritor añadió, como si eso lo explicara todo.


    ¿Ya ha desaparecido otras veces?


    Es muy temperamental continuó Leonora, compungida. Le dan arrebatos, pero en esta ocasión ya han pasado diez días, y aunque sé que está muy enfadado, necesito que vuelva a casa. Está Orlando, y yo tengo cosas que hacer, y además...


    ¿Orlando? la interrumpió Strike.


    Su mente, cansada, pensó en la ciudad turística de Florida. No tenía tiempo para viajar a Estados Unidos, y Leonora Quine, con su abrigo viejo, no tenía pinta de poder costearle el billete.


    Orlando es nuestra hija aclaró. Necesita atención. Le he pedido a una vecina que se quedara con ella mientras yo venía a verlo.


    Llamaron a la puerta, y a continuación asomó la cabeza rubia de Robin.


    ¿Le apetece un café, señor Strike? ¿Y usted, señora Quine? ¿Desea tomar algo?


    Cuando se marchó Robin, tras averiguar qué querían tomar, Leonora prosiguió:


    No le llevará mucho tiempo, porque creo que sé dónde está. Lo que pasa es que no consigo la dirección y nadie contesta a mis llamadas. Ya han pasado diez días insistió, y necesitamos que vuelva a casa.


    A Strike le pareció un despilfarro recurrir a un detective privado en esas circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que el aspecto de la señora Quine era toda una declaración de pobreza.


    Si se trata sólo de hacer una llamada telefónica sugirió con delicadeza, ¿no tiene ninguna amiga que...?


    No puedo pedirle a Edna que llame replicó ella, y a Strike lo conmovió de manera exagerada (a veces el agotamiento producía ese efecto en él) aquella admisión tácita de que sólo tenía una amiga en el mundo. Owen les ha pedido que no revelen dónde está. Necesito que lo haga un hombre concluyó, tajante. Para que los obligue a decirlo.


    ¿Su marido se llama Owen, entonces?


    Sí confirmó ella. Owen Quine. Es el autor de El pecado de Hobart.


    A Strike no le sonaban ni el nombre ni el título.


    ¿Y usted cree saber dónde está?


    Sí. Fuimos a una fiesta en la que había un montón de editores y gente así. Él no quería llevarme, pero yo le dije: «He encontrado niñera, así que voy a ir.» Y allí fue donde oí a Christian Fisher hablarle a Owen de ese sitio, un retiro para escritores. Después le pregunté a Owen: «¿Qué es ese sitio del que te hablaba Fisher?», y Owen me contestó: «No pienso decírtelo. Se trata precisamente de eso: de que ni tu mujer ni tus hijos sepan dónde estás.»


    Era como si Leonora estuviera invitando a Strike a reírse de ella igual que hacía su marido; como si se sintiera orgullosa de él, del mismo modo que, a veces, las madres fingen estarlo de la insolencia de sus hijos.


    ¿Quién es Christian Fisher? preguntó Strike, haciendo un esfuerzo para concentrarse.


    Un editor. Un tipo joven y moderno.


    ¿Ha probado a llamar por teléfono a Fisher y pedirle la dirección de ese retiro?


    Sí, lo he llamado todos los días durante una semana, y siempre me han dicho lo mismo: que tomaban nota y que ya me llamaría él; pero no lo ha hecho. Creo que Owen le ha pedido que no diga dónde está. Pero usted sí podrá sonsacarle la dirección a Fisher. Sé que usted es un buen detective añadió. Resolvió el caso Lula Landry, cosa que no pudo hacer la policía.


    Apenas ocho meses antes, Strike tenía tan sólo un cliente, su negocio estaba en las últimas y sus perspectivas eran muy malas. Entonces había demostrado, para gran satisfacción de la Fiscalía de la Corona, que una joven famosa no se había suicidado, sino que había muerto después de que la tiraran desde el balcón de un cuarto piso. La publicidad que eso le acarreó había desencadenado un alud de trabajo; durante varias semanas, Strike había sido el detective privado más conocido de la ciudad. Jonny Rokeby ya no era más que una anécdota insignificante en su biografía; Strike se había labrado un nombre por sí mismo, aunque casi todo el mundo lo pronunciara mal.


    Perdone, la he interrumpido dijo, procurando retomar el hilo de sus pensamientos.


    ¿Ah, sí?


    Sí confirmó Strike, y entornó los ojos para leer las notas que había tomado con caligrafía apretada en su libreta. Me contaba que está Orlando, y que usted tiene cosas que hacer, y que además...


    Ah, sí confirmó Leonora. Desde que mi marido se marchó, están pasando cosas raras.


    ¿Qué clase de cosas raras?


    Meten mierda dijo Leonora Quine con total naturalidad. Por nuestro buzón.


    ¿Meten excrementos por la ranura del buzón que hay en la puerta?


    Sí.


    ¿Desde que desapareció su marido?


    Sí. Perro concretó Leonora, y Strike tardó una milésima de segundo en deducir que se refería a los excrementos y no al marido. Ya van tres o cuatro veces, por la noche. Se imaginará la gracia que hace encontrarse eso por la mañana. Y un día llamó a la puerta una mujer muy extraña.


    Hizo una pausa y se quedó esperando a que Strike la guiara. Daba la impresión de que le gustaba que le hicieran preguntas. Él sabía que a muchas personas que se sienten solas les resulta agradable que alguien les preste toda su atención e intentan prolongar esa novedosa experiencia.


    ¿Cuándo fue eso?


    La semana pasada. Llamó a la puerta y preguntó por Owen. «No está en casa», le dije, y ella me respondió: «Pues dígale que Angela ha muerto», y se marchó.


    ¿Usted no la conocía?


    No la había visto nunca.


    ¿Conoce a esa tal Angela?


    No. Pero a veces alguna de sus fans se pone pesada dijo Leonora, de pronto más comunicativa. Había una, por ejemplo, que le escribía cartas y le enviaba fotografías en las que salía disfrazada de uno de sus personajes. Algunas de esas mujeres que le escriben cartas creen que él las entiende o algo así, por los libros que escribe. Qué tontería, ¿verdad? ¡Se lo inventa todo!


    ¿Es normal que las fans sepan dónde vive su marido?


    No. Pero a lo mejor era una alumna o algo así. A veces Owen también da clases de escritura.


    Se abrió la puerta y entró Robin con una bandeja. Le puso delante una taza de café solo a Strike y otra de té a Leonora Quine, y volvió a retirarse cerrando la puerta tras ella.


    ¿No han pasado más cosas raras? preguntó el detective. ¿Aparte de los excrementos que metieron por el buzón y esa mujer que se presentó en su casa?


    Me parece que me siguen. Una chica alta y morena con los hombros caídos.


    ¿No es la misma que...?


    No, la que vino a casa era regordeta. Tenía el pelo largo y pelirrojo. Ésta es morena y camina como encorvada.


    ¿Está segura de que la sigue?


    Sí, me parece que sí. Ya la he sorprendido detrás de mí dos o tres veces. No es de por aquí, porque no la había visto nunca y hace más de treinta años que vivo en Ladbroke Grove.


    De acuerdo dijo Strike. ¿Y dice que su marido estaba enfadado? ¿Qué pasó? ¿Por qué se enfadó?


    Tuvo una pelea bestial con su agente.


    ¿Por qué? ¿Lo sabe?


    Por su libro, el último. Liz, su agente, le dijo que era el mejor que había escrito, y luego, al día siguiente, lo invita a cenar y le dice que no se puede publicar.


    ¿Qué le hizo cambiar de opinión?


    ¡Pregúnteselo a ella! saltó Leonora, de pronto enojada. No me extraña que Owen se enfadara. Cualquiera lo habría hecho. Llevaba dos años trabajando en esa novela. Llegó a casa muy alterado, entró en su despacho, lo recogió todo...


    ¿Qué recogió?


    Su libro, el manuscrito, las notas... todo, soltando palabrotas, lo metió todo en una bolsa y se largó. No he vuelto a verlo desde entonces.


    ¿Su marido no tiene móvil? ¿Ha intentado llamarlo?


    Sí, pero no me contesta. Nunca lo hace cuando se pone así. Una vez lanzó el teléfono por la ventanilla del coche explicó, de nuevo con aquel leve tono de orgullo por el carácter de su marido.


    Seré sincero con usted, señora Quine dijo Strike, cuyo altruismo tenía un límite, pese a lo que le había dicho a William Baker. No salgo barato.


    No importa repuso Leonora, implacable. Pagará Liz.


    ¿Liz?


    Elizabeth Tassel, Liz. La agente de Owen. Ella tiene la culpa de que mi marido se haya marchado. Que se lo descuente de su comisión. Owen es su mejor autor. Cuando se dé cuenta de lo que ha hecho, querrá recuperarlo como sea.


    Strike no parecía tan convencido de eso como Leonora. Echó tres terrones de azúcar en el café y se lo bebió de un trago, mientras intentaba pensar qué era lo mejor que podía hacer. La mujer le inspiraba cierta lástima, pues parecía inmune a las imprevisibles pataletas de su marido, se resignaba a que nadie se dignara contestar a sus llamadas y estaba segura de que sólo obtendría ayuda si pagaba por ella. Excentricidades aparte, Leonora exhibía una sinceridad implacable. Sin embargo, desde que su negocio recibió aquel inesperado empujón, Strike se había mostrado inflexible y sólo había aceptado casos rentables. Las pocas personas que habían acudido a él para contarle historias lacrimógenas con la esperanza de que las penurias que había tenido que superar (divulgadas y embellecidas por la prensa) lo predispusieran a ayudarlas sin cobrarles nada habían salido de su oficina muy decepcionadas.


    En cambio, Leonora Quine, que se había bebido el té casi tan deprisa como Strike el café, se puso en pie como si ya hubieran acordado las condiciones y estuviera todo arreglado.


    Debo marcharme ya anunció. No me gusta dejar a Orlando tanto rato. Echa de menos a su padre. Le he dicho que iba a ver a un hombre que lo encontrará.


    En los últimos tiempos, Strike había ayudado a varias jóvenes adineradas a liberarse de maridos acaudalados que, desde el inicio de la crisis, habían perdido buena parte de su atractivo. La idea de devolver un marido a su esposa, para variar, resultaba seductora.


    Muy bien dijo, y bostezó mientras deslizaba la libreta hacia su clienta. Necesitaré sus datos de contacto, señora Quine. Y también me vendría bien una fotografía de su marido.


    La mujer anotó su dirección y su número de teléfono con una letra redonda e infantil, pero pareció sorprenderle que Strike le pidiera una fotografía.


    ¿Para qué quiere una fotografía? Está en ese retiro para escritores. Sólo tiene que conseguir que Christian Fisher le dé la dirección.


    Salió por la puerta antes de que Strike, cansado y dolorido, lograra rodear su mesa. La oyó decir en tono alegre a Robin: «Gracias por el té», y entonces la puerta de vidrio que daba al rellano se abrió lanzando un destello, se cerró con una suave sacudida, y su nueva clienta desapareció.
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    Raro es tener un amigo ingenioso.


    WILLIAM CONGREVE, The Double-Dealer


    Strike se derrumbó en el sofá de la recepción. Era casi nuevo (un gasto imprescindible, pues había roto el de segunda mano con el que inicialmente había amueblado la oficina); estaba forrado de una piel artificial que en la tienda le había parecido elegante pero que a veces, cuando alguien se sentaba o se movía, hacía unos ruidos que parecían ventosidades. Su secretaria alta, escultural, con cutis claro y luminoso y brillantes ojos de un gris azulado lo observaba con atención sosteniendo una taza de café en la mano.


    Tienes un aspecto horrible.


    Me he pasado la noche con una histérica, intentando sacarle los detalles de las irregularidades sexuales y financieras de un par del reino explicó el detective, abriendo la boca en un bostezo enorme.


    ¿De quién? ¿De lord Parker? preguntó Robin, asombrada.


    Exacto.


    ¿Se ha...?


    Tirado a tres mujeres a la vez, mientras desviaba millones por mar confirmó Strike. Si tienes estómago para ello, cómprate el News of the World este domingo.


    ¿Cómo demonios has descubierto todo eso?


    A través del contacto del contacto de un contacto recitó Strike.


    Volvió a bostezar; fue un bostezo tan enorme que tuvo que dolerle.


    Deberías acostarte sugirió Robin.


    Sí, ya lo sé admitió Strike, pero no se movió.


    No tienes a nadie hasta que venga Gunfrey, a las dos.


    Gunfrey suspiró el detective, masajeándose los párpados. ¿Por qué todos mis clientes son imbéciles?


    La señora Quine no parece imbécil.


    Strike la miró con ojos soñolientos por los resquicios entre sus gruesos dedos.


    ¿Qué te hace pensar que he aceptado su caso?


    Sabía que la aceptarías respondió Robin sin poder reprimir una sonrisita. Es tu tipo.


    ¿Una mujer madura anclada en los años ochenta?


    Tu tipo de cliente. Además, querías fastidiar a Baker.


    Por lo visto ha funcionado, ¿no?


    Sonó el teléfono. Robin contestó sin dejar de sonreír.


    Agencia Cormoran Strike dijo. Ah. Hola.


    Era su prometido, Matthew. Robin miró de soslayo a su jefe. Strike había cerrado los ojos y echado la cabeza hacia atrás, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho.


    Mira dijo Matthew por teléfono; nunca se mostraba muy simpático cuando llamaba desde el trabajo, tengo que cambiar lo de ir a tomar una copa, del viernes al jueves.


    Vaya, Matt replicó ella, tratando de disimular su contrariedad y su exasperación.


    Iba a ser la quinta vez que cambiaban la cita. Robin era la única de las tres personas implicadas que no había cambiado la hora, la fecha ni el local, y que se había mostrado accesible y bien dispuesta en todas las ocasiones.


    ¿Por qué? masculló.


    De pronto se oyó un sonoro ronquido proveniente del sofá. Strike se había quedado dormido allí sentado, con su cabeza enorme inclinada hacia atrás y apoyada en la pared, y los brazos cruzados.


    El diecinueve se juntan los del trabajo para tomar algo explicó Matthew. Si no voy, quedaré fatal. Tengo que dejarme ver.


    A Robin le dieron ganas de contestarle de mala manera, pero se contuvo. Él trabajaba para una gestoría importante y a veces actuaba como si eso conllevara obligaciones sociales propias de un cargo diplomático.


    Sin embargo, Robin estaba segura de saber cuál era la verdadera razón de aquel cambio. Habían aplazado la cita varias veces a petición de Strike; en todas las ocasiones, al detective le había surgido algún asunto de trabajo urgente que iba a tenerlo ocupado por la noche, y a pesar de que sus motivos siempre estaban justificados, habían molestado a Matthew. Aunque él nunca lo hubiera expresado en voz alta, Robin sabía que Matthew pensaba que Strike insinuaba con ello que su tiempo era más valioso que el suyo, y su trabajo, más importante.


    A pesar de que Robin llevaba ya ocho meses trabajando para Cormoran Strike, su jefe y su prometido todavía no se habían conocido. Ni siquiera la desgraciada noche en que Matthew había tenido que ir a recogerla al servicio de urgencias al que ella había acompañado al detective tras vendarle el brazo con su gabardina para cortar la hemorragia provocada por la puñalada que le había asestado un asesino cuando, al verse acorralado, intentó matarlo. Temblorosa y manchada de sangre, Robin salió del box donde estaban cosiendo a Strike, para presentar a Matthew y a su herido jefe, pero su prometido rechazó el ofrecimiento. Estaba furioso, a pesar de que Robin le había asegurado que ella no había corrido ningún peligro.


    Matthew habría preferido que Robin no aceptara un puesto fijo en la agencia de Strike, de quien desde el primer momento había recelado, porque no le gustaban las condiciones precarias en que vivía, el hecho de que no tuviera vivienda ni que ejerciera una profesión que él consideraba absurda. La poca información que hasta entonces Robin había dejado caer sobre él en casa (la carrera de Strike en la División de Investigaciones Especiales, la unidad de detectives de la Policía Militar; su medalla al valor; la amputación de la parte inferior de la pierna derecha; su experiencia en cien temas de los que Matthew, tan acostumbrado a parecer un experto a los ojos de Robin, sabía muy poco o no sabía nada) no había servido para construir un puente entre los dos hombres (como ella, inocente, confiaba en que sucediera), sino que, paradójicamente, había apuntalado el muro que los separaba.


    La repentina fama de Strike y su rápido paso del fracaso al éxito habían acentuado aún más la animosidad de Matthew. Robin comprendió demasiado tarde que señalando las incoherencias de Matthew sólo había conseguido empeorar las cosas: «¡Primero no te gusta que sea pobre y no tenga donde vivir, y ahora no te gusta que sea famoso y le propongan montones de casos!»


    En opinión de Matthew, como ella sabía muy bien, el peor delito de Strike era haberle comprado aquel vestido ceñido de marca tras la visita al hospital. Su jefe lo consideraba un regalo con el que expresar su gratitud y sus buenos deseos; pero, al advertir la reacción de Matthew cuando se lo mostró con orgullo y placer, Robin nunca se había atrevido a ponérselo.


    Ella abrigaba la esperanza de que todo eso se arreglaría con un encuentro cara a cara; no obstante, las sucesivas cancelaciones por parte de Strike no habían hecho sino agudizar la antipatía de Matthew. La última vez, Strike no se había presentado, sin más. Robin había aceptado la explicación posterior (que se había visto obligado a dar un rodeo para librarse de alguien que lo seguía, seguramente por orden de la escamada esposa de su cliente), porque conocía las complejidades de aquel condenado divorcio en particular, pero Matthew se había reafirmado en su opinión de que Strike era un arrogante que sólo buscaba protagonismo.


    A Robin le había costado convencer a Matthew para que quedaran por cuarta vez y salieran juntos a tomar algo. Él había escogido el local y la fecha, pero ahora, después de que Robin se hubiera asegurado una vez más de la disponibilidad de Strike, Matthew quería cambiar el día, y era inevitable pensar que lo hacía sólo para imponerse, para demostrarle al detective que él también tenía otros compromisos; que él (Robin no podía remediarlo: ésa era su impresión) también sabía vacilar a la gente.


    De acuerdo dijo por teléfono, resignada, le preguntaré a Cormoran si le va bien el jueves.


    Lo dices como si no te pareciera bien.


    No empieces otra vez, Matt. Se lo preguntaré, ¿vale?


    Vale, pues nos vemos luego.


    Robin colgó el teléfono. Strike estaba en pleno apogeo, roncando como una máquina de vapor, con la boca abierta, las piernas separadas, los pies plantados en el suelo y los brazos cruzados.


    Robin miró a su jefe dormido y suspiró. Strike nunca había mostrado hostilidad hacia Matthew, ni había hecho comentario alguno sobre él. Era Matthew quien se mortificaba con la existencia de Strike y casi nunca perdía la oportunidad de señalar que Robin podría estar ganando mucho más si hubiera aceptado cualquier otro de los empleos que le habían ofrecido, en lugar de quedarse con un detective privado pendenciero, endeudado hasta las cejas e incapaz de pagarle el sueldo que merecía. La vida cotidiana de Robin resultaría mucho más sencilla si conseguía que Matthew compartiera su opinión sobre Cormoran Strike, que le cayera bien, que lo admirara, incluso. Era optimista: si a ella le caían bien los dos, ¿por qué no podían caerse bien el uno al otro?


    De pronto, Strike dio un resoplido y se despertó. Abrió los ojos y, parpadeando, miró a su secretaria.


    Estaba roncando declaró, pasándose el dorso de la mano por los labios.


    No mucho mintió ella. Oye, Cormoran, ¿te importa si pasamos lo de las copas del viernes al jueves?


    ¿Qué copas?


    Con Matthew y conmigo. ¿Te acuerdas? En The King’s Arms, en Roupell Street. Te lo apunté añadió ella con una jovialidad un tanto forzada.


    Ah, sí. El viernes.


    No, Matt quiere... El viernes no le va bien. ¿Te importa que lo pasemos al jueves?


    No, no me importa respondió él, aún adormilado. Me parece que voy a intentar dormir un poco, Robin.


    Vale. Voy a apuntarte lo del jueves.


    ¿Qué pasa el jueves?


    Que hemos quedado con... Es igual, no importa. Vete a dormir.


    Tras cerrarse la puerta de vidrio, Robin permaneció frente a la pantalla del ordenador, con la mirada perdida, y dio un respingo cuando volvió a abrirse.


    ¿Puedes llamar a un tal Christian Fisher, Robin? le pidió Strike. Explícale quién soy, dile que estoy buscando a Owen Quine y que necesito la dirección de ese retiro para escritores del que le habló.


    Christian Fisher... ¿Dónde trabaja?


    Hostia masculló Strike. Pues no lo he preguntado. Estoy en la luna. Es editor, un editor de moda.


    No importa, ya lo buscaré. Vete a dormir.


    Cuando la puerta de vidrio se hubo cerrado por segunda vez, Robin se puso a buscar en Google. Treinta segundos más tarde había descubierto que Christian Fisher era el fundador de una pequeña editorial llamada Crossfire, ubicada en Exmouth Market.


    Mientras marcaba el número de teléfono de la editorial, Robin pensaba en la invitación de boda que ya llevaba una semana en su bolso. No le había comunicado a Strike la fecha de su boda con Matthew, ni le había dicho a éste que quería invitar a su jefe. Si lo de las copas del jueves salía bien...


    Crossfire dijo una voz aguda al otro lado de la línea, y Robin se concentró en la tarea que le habían encomendado.
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    Nada hay que cause tan infinita desazón


    como los propios pensamientos.


    JOHN WEBSTER, The White Devil


    Esa noche, a las nueve y veinte, Strike estaba tumbado sobre su edredón en camiseta y calzoncillos, con los restos de un curry para llevar en una silla junto a la cama, leyendo las páginas deportivas mientras en el televisor, orientado hacia la cama, daban las noticias. La barra metálica que reemplazaba su tobillo derecho relucía, plateada, bajo la luz de la lámpara de mesa barata que el detective había colocado a su lado, encima de una caja.


    El miércoles por la noche se disputaba un Inglaterra-Francia amistoso en Wembley, pero a Strike le interesaba mucho más el derby que el sábado siguiente el Arsenal iba a jugar en casa contra el Tottenham. Desde muy joven era seguidor del Arsenal por contagio de su tío Ted, a quien nunca había preguntado por qué era de los Gunners habiendo vivido siempre en Cornualles.


    Detrás de la ventanita que tenía al lado, las estrellas se esforzaban por centellear a través de la neblina que velaba el cielo nocturno. Unas pocas horas de sueño durante el día no habían hecho casi nada para mitigar su agotamiento, pero no le apetecía acostarse todavía, sobre todo después de zamparse un biryani de cordero enorme con una pinta de cerveza. A su lado, encima de la cama, estaba la nota escrita a mano que le había entregado Robin esa noche, cuando él salió de la oficina. Había dos citas anotadas. La primera rezaba:


    Christian Fisher, mañana 9 a. m., Crossfire Publishing,


    Exmouth Market ECI.


    ¿Para qué quiere verme? le había preguntado Strike, sorprendido. Sólo necesito la dirección de ese retiro que le comentó a Quine.


    Ya lo sé respondió Robin, eso mismo le he dicho yo, pero parecía muerto de ganas de conocerte. Ha dicho que le iba bien mañana a las nueve y que no aceptaría un no por respuesta.


    ¿A qué estaría yo jugando?, se preguntó Strike con fastidio, mirando fijamente aquella nota.


    Esa mañana, vencido por el agotamiento, se había dejado llevar por el mal genio y había mandado a paseo a un cliente adinerado que seguramente le habría conseguido más trabajo. A continuación había permitido que Leonora Quine se lo camelara, y la había aceptado como clienta pese a que las probabilidades de que sus servicios fueran debidamente remunerados eran muy escasas. Ahora que no la tenía delante, le costaba recordar la mezcolanza de lástima y curiosidad que lo había llevado a aceptar su caso. En el silencio frío e inhóspito de su habitación del ático, su compromiso de encontrar al malhumorado marido se le antojaba quijotesco e irresponsable. ¿Acaso la gracia de intentar pagar sus deudas no estaba en que así podría recuperar un poco de tiempo libre, un sábado por la tarde en el Emirates Stadium, una mañana de domingo en la cama? Después de trabajar sin apenas descanso durante meses, por fin empezaba a ganar dinero y atraía a clientes no sólo por aquel primer pico inesperado de notoriedad, sino por un boca a boca más discreto. ¿No podía haber aguantado a William Baker tres semanas más?


    ¿Por qué estaba ese tal Christian Fisher tan emocionado con el hecho de conocerlo en persona?, se preguntó el detective al releer la nota de Robin. ¿Sería el propio Strike quien le interesaba, ya fuera como el hombre que había resuelto el caso Lula Landry o (mucho peor) como el hijo de Jonny Rokeby? Era muy difícil calcular el nivel de celebridad de uno mismo. Strike daba por hecho que su fama imprevista ya estaba atenuándose. Había sido intenso mientras había durado, pero los periodistas ya no lo llamaban por teléfono desde hacía meses, más o menos el mismo tiempo que había pasado desde la última vez que, en un contexto ajeno al caso, alguien mencionaba a Lula Landry cuando él se presentaba con su nombre. Los desconocidos volvían a hacer lo que habían hecho casi desde que él tenía uso de razón: equivocarse y llamarlo «Cameron Strick» o algo parecido.


    Por otra parte, cabía la posibilidad de que el editor estuviera impaciente por compartir con Strike algo que sabía del desaparecido Owen Quine, aunque, de ser ése el caso, el detective no entendía por qué se había negado a contárselo a la esposa de Quine.


    La segunda cita que le había anotado Robin estaba debajo de la de Fisher:


    Jueves 18 de noviembre, 6.30 p. m., The King’s Arms, 25 Roupell Street, SEI.


    Strike sabía por qué su secretaria había anotado la fecha con tanta claridad: estaba decidida a que en esa ocasión (¿era la tercera o la cuarta que lo intentaban?) su prometido y él se conocieran, por fin.


    Aunque al contable, al que todavía no conocía, le habría costado creerlo, Strike agradecía la existencia de Matthew, así como del anillo de zafiros y diamantes que brillaba en el dedo anular de Robin. Matthew tenía toda la pinta de ser un gilipollas Robin no podía imaginar la precisión con que Strike recordaba cada uno de los comentarios que ella había hecho de pasada sobre su prometido, pero imponía una útil barrera entre Strike y una chica que, de no ser así, podría haber alterado su equilibrio.


    Strike no había podido evitar encariñarse de Robin, quien había permanecido a su lado cuando él estaba de capa caída y lo había ayudado a salir del agujero; además, no estaba ciego y no se le escapaba el detalle de que se trataba de una mujer muy guapa. Para él, el compromiso de Robin era el medio por el que se bloqueaba una corriente de aire débil pero persistente, algo que, en caso de fluir sin restricción alguna, podría empezar a causarle graves inconvenientes. Strike consideraba que todavía estaba recuperándose tras una relación larga y turbulenta que había terminado como había empezado: con mentiras. No tenía ninguna intención de alterar su condición de soltero, que le resultaba cómoda y práctica, y durante meses había evitado con éxito las relaciones sentimentales, pese a los intentos de su hermana Lucy de hacerle salir con mujeres que parecían los saldos de una web de contactos.


    Evidentemente, cabía la posibilidad de que, una vez casados, Matthew utilizara su mejorado estatus para convencer a su esposa de que dejara un empleo que a él no le gustaba nada (Strike había interpretado correctamente las vacilaciones y las evasivas de Robin a ese respecto). Sin embargo, Strike estaba convencido de que, si la fecha de la boda ya se hubiera fijado, Robin se lo habría comunicado; por lo tanto, todavía veía ese peligro como algo remoto.


    Bostezó de nuevo, dobló el periódico, lo tiró encima de la silla y se concentró en las noticias de la televisión. El único lujo personal que se había permitido desde su mudanza a aquel pequeño ático había sido la televisión por satélite. Su televisor portátil reposaba ahora sobre una caja de Sky, y la imagen, que ya no dependía de una débil antena interior, era nítida en lugar de granulosa. Kenneth Clarke, el ministro de Justicia, estaba anunciando los planes del gobierno para recortar trescientos cincuenta millones de libras del presupuesto para asistencia jurídica gratuita. A través de la neblina de su cansancio, Strike vio cómo aquel hombre barrigudo exponía ante el Parlamento su intención de «disuadir a la gente de recurrir a un abogado cada vez que se enfrenta a un problema, y, en lugar de eso, animarla a plantearse métodos de solución de conflictos más adecuados».


    Lo que quería decir, por supuesto, era que los pobres debían renunciar a los servicios que ofrecía la ley. Los ciudadanos de un nivel similar a los del cliente medio de Strike podían seguir recurriendo a abogados caros. Últimamente, casi todos sus encargos provenían de ricos desconfiados, objeto de una traición tras otra. Él proporcionaba la información a sus distinguidos abogados, y eso les permitía obtener mejores acuerdos en sus virulentos divorcios y en sus enconadas disputas empresariales. Un flujo constante de clientes de buena posición iba pasando su nombre a hombres y mujeres de su mismo perfil y con dificultades similares; así se premiaban los méritos en aquella profesión, y aunque se trataba de una recompensa bastante repetitiva y aburrida, por lo menos resultaba lucrativa.


    Cuando terminaron las noticias, se levantó con dificultad de la cama, recogió los restos de comida de la silla que tenía al lado y anduvo con pasos rígidos hasta la pequeña cocina americana para fregarlo todo. Nunca dejaba por hacer esas cosas: de niño ya era ordenado, como su tío Ted, cuyo gusto por el orden patente en todas partes, desde su caja de herramientas hasta el cobertizo de los botes contrastaba con el caos que siempre rodeaba a la madre de Strike, Leda.


    Pasados diez minutos, después de orinar por última vez en un váter que siempre estaba mojado debido a su proximidad a la ducha, y de lavarse los dientes en el fregadero de la cocina, donde había más espacio, Strike volvía a estar en la cama, quitándose la prótesis.


    Las noticias se cerraban con la previsión meteorológica para el día siguiente: niebla y temperaturas bajo cero. Strike se aplicó unos polvos en el muñón de la pierna amputada; esa noche le dolía menos que en los últimos meses. Pese al desayuno inglés completo y el curry para llevar de ese día, había adelgazado un poco desde que podía cocinar, y eso había reducido la presión sobre la pierna.


    Apuntó con el mando a distancia a la pantalla del televisor; una rubia risueña y su detergente en polvo se desvanecieron por completo, y Strike maniobró con torpeza para meterse bajo las sábanas.


    Evidentemente, si Owen Quine estaba escondido en su retiro para escritores, sería fácil dar con él. Debía de ser un egocéntrico, un cretino que había decidido desaparecer con su precioso libro para llamar la atención.


    La imagen mental, borrosa, de un hombre furioso marchándose indignado con una bolsa de viaje colgada del hombro se disolvió casi tan deprisa como se había formado. Strike estaba sumiéndose en un letargo grato, profundo y libre de imágenes. El débil punteo de un bajo eléctrico en el bar quedó enseguida sofocado por sus ásperos ronquidos.
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    Ya sabemos, señor Tattle, que con vos todo está a salvo.


    WILLIAM CONGREVE, Love for Love


    A las nueve menos diez de la mañana siguiente Strike entró en Exmouth Market; unos retazos de neblina helada todavía se adherían a los edificios. Aquello no parecía propio de una calle londinense: ni las aceras ocupadas por las terrazas de las numerosas cafeterías, ni las fachadas pintadas de colores pastel, ni la iglesia de ladrillo con detalles decorativos dorados y azules semejante a una basílica: la iglesia de Our Most Holy Redeemer, envuelta en vapores humeantes. Niebla fría, tiendas llenas de objetos curiosos, sillas y mesas en la acera... Si hubiera podido añadir el penetrante olor a agua salada y los chillidos matutinos de las gaviotas, tal vez habría pensado que se encontraba de nuevo en Cornualles, donde había pasado los años más estables de su infancia.


    Un letrerito en una puerta anodina junto a una panadería identificaba las oficinas de Crossfire Publishing. A las nueve en punto, Strike pulsó el timbre y accedió a una escalera muy empinada con las paredes encaladas, por la que subió despacio, con cierta dificultad y cargando todo su peso en el pasamano.


    En el último rellano lo esperaba un hombre delgado de unos treinta años, con gafas y aspecto refinado. Tenía el pelo ondulado, largo hasta los hombros, y vestía vaqueros, chaleco y una camisa con estampado de cachemira y volantitos en los puños.


    Hola lo saludó. Soy Christian Fisher. Es usted Cameron, ¿verdad?


    Cormoran lo corrigió Strike, pero...


    Iba a añadir que también respondía al nombre de Cameron, su respuesta estándar ante un error común desde hacía años, pero Christian Fisher se apresuró a replicar:


    Cormoran, como el gigante de Cornualles.


    Exacto confirmó Strike, sorprendido.


    El año pasado publicamos un libro infantil sobre folclore inglés explicó el editor, mientras abría una puerta blanca de doble hoja y conducía a Strike a una planta abierta abarrotada, con las paredes llenas de pósteres y numerosas estanterías, todas desordenadas. Una joven desaliñada de pelo castaño levantó la vista con curiosidad cuando Strike pasó a su lado. ¿Café? ¿Té? ofreció Fisher, y guió a Strike hasta su despacho, una habitación pequeña, apartada de la zona común, con agradables vistas de la calle brumosa y adormecida. Puedo pedirle a Jade que salga un momento a traernos lo que sea.


    Strike declinó el ofrecimiento alegando que acababa de tomar café, cosa que era cierta; sin embargo, se preguntó por qué estaría preparándose Fisher para una reunión más larga de lo que, en opinión de Strike, justificaban las circunstancias.


    Pues sólo un café con leche, Jade dijo Fisher asomando la cabeza por la puerta. Siéntese añadió el editor a continuación, y empezó a buscar por las estanterías que cubrían las paredes. ¿No vivía en la isla de Saint Michael, el gigante Cormoran?


    Sí confirmó Strike. Y se supone que lo mató Jack. El de las habichuelas mágicas.


    Ha de estar por aquí. Fisher seguía buscando por los estantes. Cuentos populares de las Islas británicas. ¿Tiene usted hijos?


    No.


    Ah, entonces no importa. Compuso una sonrisa y se sentó frente a Strike. Bueno, ¿puedo preguntarle quién lo ha contratado? ¿O me permite adivinarlo?


    Como quiera respondió Strike, quien por principio nunca se oponía a la especulación.


    O Daniel Chard o Michael Fancourt. ¿Me equivoco?


    Los cristales de las gafas le empequeñecían los ojos, que parecían muy concentrados. Strike disimuló su sorpresa. Michael Fancourt era un escritor muy famoso que acababa de ganar un importante premio literario. ¿Por qué motivo iba a estar interesado por el desaparecido?


    Me temo que sí contestó el detective. Ha sido Leonora, la esposa de Quine.


    Fisher mostró una perplejidad casi cómica.


    ¿Su esposa? ¿Esa mosquita muerta que se parece a Rose West? ¿Por qué iba a contratar ella a un detective privado?


    Su marido ha desaparecido. Se marchó hace once días.


    ¿Que Quine ha desaparecido? Pero... Pero entonces...


    Strike se dio cuenta de que Fisher había previsto una conversación muy diferente, una conversación que estaba impaciente por mantener.


    Pero ¿por qué le ha pedido ella que venga usted a verme?


    Leonora cree que usted sabe dónde está Quine.


    ¿Cómo demonios iba yo a saberlo? preguntó Fisher, cuya perplejidad parecía sincera. No soy amigo de Quine.


    Pues su esposa dice que lo oyó a usted hablar con su marido de un retiro para escritores, en una fiesta...


    ¡Ah! exclamó Fisher. Sí, Bigley Hall. Pero ¡seguro que Owen no está allí! agregó, y al instante se transformó en una especie de duendecillo shakespeariano con gafas: un personaje jovial con una buena dosis de astucia. Allí no dejarían entrar a Owen Quine ni pagando. Es un camorrista nato. Y una de las mujeres que dirige ese sitio no puede verlo ni en pintura. Owen escribió una crítica durísima de su primera novela, y ella nunca se lo ha perdonado.


    De todas formas, ¿podría facilitarme el número de teléfono? preguntó Strike.


    Lo tengo aquí. Fisher se sacó un teléfono del bolsillo trasero de los vaqueros. Voy a llamar...


    Así lo hizo, y a continuación puso el teléfono encima de la mesa y activó el altavoz para que Strike pudiera oír la conversación. El tono de llamada se prolongó durante un minuto, hasta que contestó una voz femenina entrecortada.


    Bigley Hall.


    Hola. ¿Eres Shannon? Soy Chris Fisher, de Crossfire.


    Hola, Chris. ¿Qué tal?


    Se abrió la puerta del despacho de Fisher y por ella entró la chica morena y desaliñada, quien, sin decir nada, dejó un café con leche ante su jefe y se marchó.


    Mira, Shan dijo Fisher en el momento en que la puerta se cerraba con un chasquido, llamo para saber si Owen Quine está con vosotras. No habrá pasado por ahí, ¿verdad?


    ¿Quine?


    Incluso reducido a un lejano y minúsculo monosílabo, el profundo desprecio de Shannon resonó por la habitación forrada de estanterías.


    Sí. ¿Sabes algo de él?


    Hace más de un año que no lo veo. ¿Por qué? No estará pensando en venir aquí, ¿verdad? No hace falta que te diga que no será bien recibido.


    Tranquila, Shan. Creo que su mujer ha entendido mal algo que le dijeron. Ya hablaremos.


    Fisher, impaciente por seguir hablando con Strike, se despidió apresuradamente de su interlocutora.


    ¿Lo ve? dijo. Ya se lo he dicho. Owen no podría haber ido a Bigley Hall por mucho que quisiera.


    ¿Y por qué no se lo dijo a su esposa cuando lo llamó por teléfono?


    ¡Ah, por eso no paraba de llamarme! exclamó Fisher, como si acabara de entenderlo. Yo creía que era Owen quien le pedía que me llamara.


    ¿Por qué iba a pedirle a su esposa que lo llamara?


    Hombre, pues... El editor esbozó una sonrisa, y, al ver que Strike no se la devolvía, soltó una risita y explicó: Por Bombyx Mori. Pensé que era típico de Quine hacer que su esposa me llamara y me sondeara.


    Bombyx Mori repitió Strike, tratando de no parecer inquisitivo ni desconcertado.


    Sí, creí que Quine me daba la lata para ver si aún había alguna posibilidad de que yo se lo publicara. Hacer llamar a su mujer era típico de él. No sé si alguien se atreverá a acercarse a Bombyx Mori ahora, pero le aseguro que no seré yo. Somos una editorial pequeña. No tenemos presupuesto para pleitos.


    Al ver que no iba a conseguir nada fingiendo saber más de lo que sabía, Strike cambió de táctica.


    ¿Bombyx Mori es la última novela de Quine?


    Sí. Fisher dio un sorbo a su café con leche, servido en taza desechable, y retomó el hilo de sus pensamientos. Así que ha desaparecido, ¿no? Yo suponía que se quedaría por aquí. Para contemplar el espectáculo. Creía que lo había hecho precisamente para eso. ¿O se ha acojonado? No parece propio de Owen.


    ¿Cuánto tiempo llevan publicando a Quine? preguntó Strike.


    Fisher lo miró con gesto de incredulidad.


    Pero ¡si yo no le he publicado nada! respondió.


    Yo creía que...


    Sus tres últimos libros los ha publicado Roper Chard. ¿O son cuatro? No, lo que pasó fue que hace unos meses yo estaba en una fiesta con Liz Tassel, su agente, y ella, que llevaba unas copas de más, me dijo en confianza que no sabía cuánto tiempo iban a seguir soportando a Quine en Roper, y yo le aseguré que no me importaría echar un vistazo a su siguiente
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