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PROLOGO — CONDIZIONE INIZIALE 

	 

	Una chiesa troppo grande per un corpo soltanto.

	Non è un luogo di culto qualunque. È una di quelle cattedrali di Roma dove il potere entra senza bussare e la fede resta reliquia in teca, decorativa.

	Marmo chiaro che respinge il suono, colonne alte schierate a fare scudo alla luce, oro antico che non riflette. 
Volte che gravano.
Qui la morte è un atto dovuto. Di Stato.
 

	E tu.

Tu sei seduta accanto al Magistrato.

	La posizione non si discute. È data, senza spiegazioni. 
Non sei appoggiata a lui e neanche abbastanza lontana da sembrare estranea; resti a una distanza precisa, calibrata, che impedisce a chi guarda di chiedersi perché sei lì.

	Alla sua destra, sei la figlia che non porta il cognome.

	Davanti all’altare c’è il feretro, in legno scuro, sobrio. Non ci sono fotografie. 
Nessun volto giovane da mostrare, nessun sorriso da ricordare perché il figlio del Magistrato non è cosa da esporre; basta un nome inciso, tutto il resto sarebbe indecente.

	Guardi il legno, pensi al peso, al fatto che ciò che ha valore non è lì dentro.

	Il Magistrato invece guarda davanti a sé. 
Dritto. 
Immobile. 
Le mani larghe sulle ginocchia, le dita ferme. 
Non piange. Non si irrigidisce. Non cede.
Veste il dolore come una giacca di sartoria. Con appiombo.

	Tu invece accenni un movimento. Minimo.
L’indispensabile perché il corpo non sparisca dentro il rito. 
Accavalli le gambe. 
L’abito segue la pelle. Sfiorando la seta nuda, i petali si schiudono lenti.

	Le dita si intrecciano e si separano.
Gli occhi scivolano, appena. 
Il collo si inclina di pochi gradi. 
La madre del defunto non c’è. È morta anni fa. Non viene nominata. Non viene cercata. 
Nella famiglia del Magistrato le donne non occupano spazio: lo attraversano, lo rendono praticabile. E poi spariscono.

	La messa comincia e la voce del prete è sicura, addestrata. Non è un parroco di quartiere. Parla come si dovrebbe davanti a chi conta, scegliendo parole precise: destino, servizio, prova. Riduce il defunto a concetto e nessuno lo corregge.

	Ascolti a metà.
L’altra metà inquadri.

	Sui gradini dell’altare, un chierichetto con la veste rossa troppo lunga dondola sui talloni. Guarda una statua, poi gli affreschi sulla cupola. Il prete lo sfiora appena e il bambino raddrizza la schiena.

	Le mani degli uomini, le cravatte sistemate troppo spesso, i colli tesi. 
La gente si annoia ai funerali, di una noia sporca, colpevole, inevitabile. 
E in quell’oblio gli sguardi scivolano. 
Su di te.

	Un uomo sul lato destro della navata si volta e abbassa subito gli occhi, come colto a rubare. Una donna dietro di lui ti fissa più a lungo, con un’ostilità senza oggetto. Non sa cosa le dà noia ma il tuo essere lì la infastidisce. 
Senti i loro pensieri premere; dita che lasci entrare, rilassandoti.

	Il Magistrato non concede attenzione al tuo corpo. Non le caviglie, le mani o il profilo. Un uomo che decide ciò che merita attenzione sa che essere al suo fianco basta più di qualunque titolo.
Il nome del figlio viene pronunciato.
Marzio De Santis.
Lui chiude gli occhi per un istante. Una parentesi. 
Da qualche parte nelle ultime file cade qualcosa a terra, forse un libro di preghiere o una borsetta scivolata dalle mani.
Li riapre e si rimette gli occhiali da sole. Fine.
Lo vedi e pensi ai tuoi genitori, al loro funerale, ai nomi importanti. Venivi da lì: case grandi, scuole giuste, tavole apparecchiate per chi non ha fame.
Tu sei una Florenti.

	Dalla loro morte tutto si era fatto più stretto. Le stanze, le parole, il futuro.

	Il Magistrato era entrato allora con il passo sobrio di chi è già presente. Frequentava gli stessi tavoli, gli stessi uomini, gli stessi luoghi; non aveva bisogno di introduzioni.

	Aveva sistemato successioni, firme, scuole, abitudini. Aveva parlato con notai, preti e quella specie di uomini che compaiono quando la morte lascia un conto in sospeso. Senza promettere niente, ti aveva presa con sé. Da allora siedi accanto a lui.
Il prete alza gli occhi alla fine della preghiera e si scosta dal leggio per il momento del ricordo.

	Silenzio.

	Nessuno sa davvero chi fosse quel ragazzo. Un giovane morto non è ancora una storia.

	Un uomo si alza lentamente dalle prime file, controllando per un istante la giacca prima di raggiungere l’ambone, come se avesse dimenticato qualcosa. O sperando ancora che un altro si alzi al posto suo. È un amico, un compagno di scuola, forse. Dice frasi prudenti tenendo gli occhi su una signora in terza fila, l’unica che sembra ascoltare davvero.

	Parla di talento, di futuro. Il futuro è facile quando non c’è più. La voce gli trema, poi si siede, come se avesse fallito un compito che nessuno gli ha mai assegnato.

	Un oggetto che non serve.

	Stai pensando ad altro, alla luce che dal rosone scende sulle ginocchia, al modo in cui il tessuto, traditore, segue il fianco rivelando che non porti nulla. 
Al contrasto tra la carne e la liturgia che pretende di contenerla. 
Sei viva. 
Calda. 
Inappropriata.

	Esisti dove non si dovrebbe.
Il sacerdote torna al leggio e invita i presenti all’ultima preghiera mentre dalle ultime file si alza un Subvenite che attraversa la navata e si perde tra le colonne.

	Il chierichetto gli porge il turibolo. Qualche tiro di catena e il fumo sale verso le volte, allargandosi nella cattedrale.

	Acqua santa sul palissandro venato di viola. 
Poi la bara viene sollevata dal catafalco da sei uomini in completo nero, con un’attenzione eccessiva. Le braccia tese, controllate.
Con lo sguardo segui i capitesta che dettano il tempo lungo la navata centrale; passo solenne, nome che schiaccia.
Le ultime parole del commiato invocano gli angeli per accompagnare il morto. 

	La gente si muove lenta verso l’uscita, in queste occasioni nessuno sa mai bene quando andarsene; ci si aspetta sempre che sia qualcun altro a fare il primo passo. 
In paradisum deducant te angeli…

	Il Magistrato resta seduto un secondo più degli altri. Poi si alza e la chiesa si riorganizza intorno alla sua figura, come si addice a certi eventi. 
Mani tese. 
Cenni.
Frasi brevi. “Se serve.” “Quando vuole.” “Mi dispiace.” 

	Rimani al suo fianco.

	Non lo tocchi. Non sei lì per consolare. Sei un altro dei suoi segnalibri.

	Uscite.

	La luce della Capitale colpisce, indifferente, quasi nauseante dopo il buio rituale. Qualcuno rientra nel corpo accendendosi una sigaretta, altri abbassano la voce, come se il morto potesse ancora sentire.
Un uomo sulla cinquantina infila la mano nella tasca interna della giacca cercando un accendino che sembra sparito. Fruga, cambia tasca, controlla di nuovo e quando finalmente lo trova, resta fermo un momento, cerca lo sguardo della moglie quasi a chiedere permesso.

	Sui gradini ti senti sfiorare dagli sguardi, chi ti riconosce e chi può solo inventarti.
In questa chiesa, in questo funerale, non sei il lutto. Sei il pensiero che non dovrebbe esserci mentre si seppellisce un ragazzo.

	Il Magistrato fa pochi passi. Si ferma.

	— Vediamoci.

	Non ti guarda.

	Annuisci. Non chiedi dove. Non chiedi quando. Quel “vediamoci” è una parola che conosci. Arriva quando le cose serie non possono essere dette davanti a tutti, davanti a Dio.

	Vi separate di qualche metro. Resti un attimo indietro. Guardi la facciata della chiesa: imponente, indifferente. 
Inutile.
Dentro di te sorridi appena.
Non per il morto. Non per il padre.
Ma perché in questa Roma, mentre il figlio di un potente viene calato nel buio, le P38 battono il tempo nelle piazze e a Villa Medici, Valentino regna. 

	 


CAPITOLO 2

	 

	Nel primo pomeriggio incontri Cippo, quello che fa foto alla gente per strada. Ti aspetta seduto su un muretto a Campo de’ Fiori, lui, l'artista puro che scatta ritratti ai poveri. All’Accademia siete stati anche insieme, non ha funzionato. 
Lo ami ancora e lo detesti allo stesso modo. 
— Stai in ritardo, Giulia.
— Sono in anticipo di cinque.
— Meno dieci che t’aspetto.

	Tiri fuori due sigarette. Ne accendi una e gli offri l’altra; la prende come fosse un gesto politico. 

	— Che fai oggi?
— Due servizi. Moda.

	Lui fa una smorfia.

	— Cose che non esistono.
— Ma pagano. E tu? Foto alla gente che esiste troppo?
Sorridi.

	Ride anche lui, non si offende mai.

	— Ieri a San Lorenzo, c’era una luce bellissima, grigia. Ho fotografato uno morto che c’aveva ancora la siringa tra le dita dei piedi. 

	Lo dice sputando un pezzo di tabacco. 
— Magari vieni a vedere lo sviluppo.  La voglio chiamare Overdose su tela di materasso

	— Prima lavoro. Ho l'affitto, Cippo. 

	— E allora, pure il morto, non ce l'aveva? 

	Camminate due minuti. Ti fa vedere un rullino appena finito, lo tiene come se già sapesse cosa c’è dentro.
La bancarella della frutta sta chiudendo, un ragazzo sposta le cassette quasi vuote e pesa due arance per una signora. Cippo inquadra, poi ci ripensa. 
— Roma è una faccia. Se stringi vedi le rughe.
Prendi l’M4 e scatti a una vecchia che arranca con la spesa, trascinandosi dietro tutta una vita.
— Ma se allarghi è un corpo. E puzza.
— Anche tu puzzi, bella mia. Di benzina.

	Vi fermate al bar per un caffè in piedi.
— Vieni stasera? 
Lo chiede quasi distratto. Sta mettendo insieme una collettiva da Spazio FotoArte, forse.

	Il barista asciuga sempre lo stesso bicchiere, ogni tanto alza la testa verso la sala e borbotta.
— Forse.
— Non vieni mai.
— Perché mi tocca parlare.
— Ah, è quello.

	Paghi il caffè.

	— Ci vediamo Cippo. Stammi bene.

	Vi salutate senza abbracci, lui resta lì mentre cammini verso la moto, la borsa che ti tira, quel dolore che raddrizza.

	Il secondo servizio è dall’altra parte della città, in uno studio più grande, più pulito, più importante.

	Celine. Profumo di cuoio.

	Lavorazione veneta, occhio francese. Questa stagione è di livello superiore.

	Una ragazza passa veloce con una scatola di scarpe stretta al petto, si ferma un momento davanti a una parete di specchi per controllare il rossetto con il dito e poi sparisce. 

	Ti metti al lavoro: caviglie, piedi, dettagli, movimenti decisi in un set pieno di gente che fa casino senza fare niente. Scatti, cambi ottica, prendi i gesti da lontano senza che la modella se ne accorga. Solo quando la pelle flette sotto il peso, la scarpa prende vita.

	Alla fine qualcuno chiede.
— Hai tutto?
— C’è quello che serve.
E chiudi la borsa.

	Esci con la luce che sta cambiando, un tardo pomeriggio dal tono caldo che inganna: il pelo della Lupa sembra più morbido, più gentile. Anche quando sta per morderti.

	Ultima sessione per Saint Laurent e aperitivo perché ci si deve andare, tanto quanto si consegna un lavoro o si fa una telefonata.

	Il bar è pieno di gente che parla di sé come se fosse un progetto.

	Vicino all’ingresso uno con una giacca di lino racconta qualcosa, agita il bicchiere quasi vuoto.

	Chi ride troppo, chi parla piano, chi porta occhiali scuri anche dentro per essere qualcuno.

	Entri e nessuno si sorprende, sei quella che fotografa, non la più bella e neanche la più simpatica. Servi.
Saluti, due baci, tre, quattro. Un uomo con i capelli lunghi ti dice che vi siete già visti su set di quello nuovo, come si chiama, Armani, sì, che sei una macchina sul lavoro.

	— Sono una persona.

	— Peggio.

	Ride da solo.

	Prendi un bicchiere da tenere in mano. 
Tutti lì per essere visti e tu solo per vedere. 
Qualcuno ti racconta che questa stagione Valentino si è superato, come se fosse un atleta. Osservi. Chi sta con chi, chi si evita, chi cerca intimità toccando le spalle.

	Una ragazza che conosci appena ride nervosa, dice che sei sempre così presente, che le fai paura.

	Più tardi vi spostate. 
Dagli esterni dell’aperitivo al buio del Music Inn è una caduta. La musica è alta, le luci sono sbagliate apposta. La gente che balla deve bruciare qualcosa che ha dentro.
Resti appoggiata al muro, in attesa che una faccia conosciuta venga a cercarti. 
Giulio.

	È sempre stato lì. Lo noti solo ora perché ha gli occhi di chi ha già deciso. Non sa ancora cosa vuole ma sa di poterlo pretendere stasera; glielo lasci credere per un minuto, il tempo necessario a far crollare il resto del mondo.

	Si avvicina, chiede se può offrirti da bere, lo guardi.

	— Ho già, grazie.

	Vi spostate a un tavolo.

	Sorride, un sorriso piccolo, più curioso che arrogante. Chiede come va con la moto.
— È meglio la Guzzi, no?
— Sì.
— Perché?
— Perché va.
Ti piace che non insista. Che abbia capito che non funziona. Ripete il tuo nome a bassa voce, lo tiene sulla lingua, cercando un sapore diverso dal solito.

	Restate così, dentro la musica.

	Parla poco, ogni tanto si avvicina e senti la sua colonia leggera.
Non sa di uomo ricco ma di uno che si è lavato, uno che sapeva sarebbe successo qualcosa.

	Decidi in fretta, senza un grande momento.

	Sì perché ti va.
Perché sei stanca.
Perché hai bisogno di una notte senza dover essere quella che fotografa, lo sarai comunque domani.

	Uscite. Roma di notte potrebbe anche sembrare più sincera. 
La moto vi aspetta sul marciapiede, tre gatti magri da far schifo si lisciano il pelo contro la ruota dietro.

	Lui dietro, le mani che non sanno dove stare. Parti sentendo l’equilibrio diverso; la Guzzi brucia i semafori senza gelosia e il resto scompare negli specchietti.
Attraversate la città come un taglio di rasoio, fino a casa tua.

	Entrate, chiudi la porta.

	La borsa buttata lì in un angolo, ti togli il casco e sistemi i capelli schiacciati.

	Senza teatro.
Non accendi subito la luce.
Per un attimo restate nel buio dell’ingresso, abbastanza vicini da sentire il respiro.
Sul mobile accanto a lui la segreteria lampeggia.

	Allunghi una mano, beep.

	— Fatti sentire. Devo vederti.

	La voce di Massimo.

	— Chiamami appena puoi.
Giulio non si muove. Aspetta.
Così va bene.
Fai un passo e accendi la piantana. 

	La stanza è quella di sempre. 
Il tavolo, la sedia, il letto sfatto.

	Ti muovi davanti allo specchio un secondo e non ti riconosci, poi ti vedi.

	Sei sempre tu.

	— Hai fame?
Scuote la testa.
— No.
Sei nei suoi occhi. Non il corpo. La faccia.

	Cerca di capire chi sei prima di fare qualsiasi cosa e quando bacia lo fa diretto, non rispondi per vedere se insiste. 
I vestiti cadono a terra senza ordine, fino a rimanere solo pelle e respiro.
Le sue mani.
Non le aiuti.
Non le ostacoli.

	Chiudi gli occhi.
Tranquilla.
Mentre succede, potresti anche fermarlo, dirgli basta.
Riapri gli occhi e lui è lì. Uguale.
Non sai neanche se ti piace davvero, finché rallenta e finite insieme.
Si stende. Respira profondo e si gira su un lato.
— Tutto bene?
— Sì.
Non serve altro. Si addormenta quasi subito, tu resti sveglia e ti alzi piano, nuda.

	Vai alla finestra, accendi una sigaretta. Un motorino lontano, un cane, una voce.

	Guardi giù. 
La moto è sotto, aspetta di uscire con te senza chiedere dove e perché. Nell’appartamento di fronte resta accesa una luce in una stanza vuota. La porta si apre, un’ombra attraversa la parete per qualche secondo e un
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