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¿Qué viaje dentro de nuestro mundo cercano sería hoy (1928) tan interesante, encantador, instructivo y emocionante como el que se realiza a Rusia? Mientras que nuestra Europa, y especialmente las capitales, están sujetas al imparable proceso contemporáneo de adaptación y asimilación mutuas, Rusia sigue siendo completamente incomparable. No solo la vista, no solo el sentido estético se ve cautivado por esta arquitectura primitiva, esta nueva esencia popular que no deja de sorprender, sino que también las cosas espirituales se configuran aquí de otra manera, desde otros pasados hacia un futuro especial. Las cuestiones más importantes de la estructura social e intelectual se imponen de forma irrefutable en cada esquina, en cada conversación, en cada encuentro; uno se siente constantemente ocupado, interesado, estimulado y apasionadamente interpelado entre el entusiasmo y la duda, entre el asombro y la reflexión. Cada hora está tan llena de materia mundial y materia de reflexión que sería fácil escribir un libro sobre Rusia en diez días. 

Eso es lo que han hecho en los últimos años unas cuantas docenas de escritores europeos; personalmente, envidio su valentía. Porque, inteligentes o necios, mentirosos o sinceros, cautelosos o apodícticos, todos ellos tienen una fatal similitud con esos reporteros estadounidenses que, tras dos semanas de viajes organizados, se permiten escribir un libro sobre Europa. Quien no domine el idioma ruso, quien solo haya visto las capitales Moscú y Leningrado, es decir, los dos ojos del gigante ruso, quien además no sea capaz de comparar el nuevo orden revolucionario con las condiciones zaristas a partir de experiencias anteriores, debería, en mi opinión, abstenerse de hacer profecías y descubrimientos patéticos. Solo puede dar impresiones, por coloridas y fugaces que sean, sin ningún otro valor ni pretensión que el más importante hoy en día en relación con Rusia: no exagerar, no distorsionar y, sobre todo, no mentir. 
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En Niegoroloie, primera tierra rusa. Tarde por la noche, tan oscuro ya que ya no se puede ver la famosa estación roja con el letrero «Proletarios de todos los países, uníos». Pero tampoco consigo ver, por más que lo intento, a los guardias rojos tan pintorescos y fradiavolescos descritos por los fabuladores que me precedieron, armados hasta los dientes y con aspecto feroz, solo veo a unos cuantos uniformados de aspecto inteligente y bastante amable, sin rifles ni armas relucientes. La sala fronteriza de madera es como todas las demás, solo que en lugar de los potentados, de las paredes miran los retratos de Lenin, Engels, Marx y algunos otros líderes. La revisión es precisa, exacta y rápida, con toda la cortesía imaginable; nada más pisar suelo ruso se nota cuántas mentiras y exageraciones hay que desterrar. Nada es más duro, más severo, más militar que en cualquier otra frontera; sin ningún tipo de transición, de repente te encuentras en un mundo nuevo. 

Pero sí, una primera impresión se graba inmediatamente, una de esas primeras impresiones que a menudo abarcan de forma divinatoria una situación que solo más tarde se reconoce conscientemente. Somos en total quizás treinta o cuarenta personas las que hoy cruzamos la frontera de Rusia, la mitad de ellas solo de paso, japoneses, chinos, estadounidenses, que sin detenerse se dirigen a casa en el tren manchú; lo que matemáticamente deja un resto de entre quince y veinte personas que realmente viajan a Rusia con este tren. Este tren es el único del día que va desde Londres, París, Berlín, Viena, desde Suiza, desde toda Europa, hacia el corazón de Rusia, hacia su capital, Moscú. Inconscientemente, uno recuerda las últimas fronteras que ha cruzado, recuerda los miles y miles de personas que entran cada día en nuestros diminutos países, mientras que aquí veinte personas en total atraviesan un imperio gigantesco, un continente. Dos o tres vías férreas rectas conectan toda Rusia con nuestro mundo europeo, y cada una de ellas late débil y tímidamente. Entonces uno recuerda los pasos fronterizos en tiempos de guerra, donde solo un puñado de personas, sometidas a siete controles, cruzaban la línea invisible entre un Estado y otro, y comprende instintivamente algo de la situación actual: Rusia es una fortaleza cerrada, una zona de guerra económica, aislada de nuestro mundo, con una mentalidad diferente, por una especie de bloqueo continental, similar al que Napoleón impuso a Inglaterra. Uno ha cruzado un muro invisible tan pronto como ha dado los cien pasos que separan la entrada de la salida entre estas dos puertas. 
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Antes incluso de que el tren se ponga en marcha hacia Moscú, un amable compañero de viaje me recuerda que hay que cambiar la hora, pasar de la hora de Europa occidental a la de Europa oriental. Pero este rápido movimiento, este pequeño giro de tornillo, como pronto se notará, no es suficiente. No solo hay que cambiar la hora en la esfera del reloj, sino toda la percepción del espacio y el tiempo, tan pronto como se llega a Rusia. Porque dentro de estas dimensiones, todo tiene otras medidas y pesos. El tiempo experimenta una rápida caída de su valor a partir de la frontera, y lo mismo ocurre con la sensación de distancia. Aquí se cuentan los kilómetros por mil en lugar de por cien, un viaje de doce horas se considera una excursión, un viaje de tres días y tres noches se considera relativamente corto. El tiempo aquí es una moneda de cobre que nadie ahorra ni colecciona. Llegar una hora tarde a una cita se considera una cortesía, una conversación de cuatro horas se considera una charla breve, un discurso público de una hora y media se considera un discurso breve. Pero tras 24 horas en Rusia, la capacidad de adaptación interior se habrá acostumbrado. Ya no nos sorprenderá que un conocido de Tiflis viaje tres días y tres noches para estrecharnos la mano, ocho días después, uno aceptará con la misma serenidad y naturalidad el pequeño detalle de un viaje en tren de 14 horas para hacer una «visita» similar, y se planteará muy en serio si no debería ir al Cáucaso, a solo seis días y seis noches de distancia. 

Aquí el tiempo tiene otra medida, el espacio tiene otra medida. Al igual que con los rublos y los kopeks, aquí se aprende rápidamente a calcular con estos nuevos valores, se aprende a esperar y a retrasarse, a perder tiempo sin quejarse, y sin darse cuenta se llega al secreto de la historia rusa y del carácter ruso. Porque el peligro y el genio de este pueblo reside sobre todo en su enorme capacidad de espera, en su incomprensible paciencia, tan vasta como la tierra rusa. Esta paciencia ha sobrevivido al paso del tiempo, ha derrotado a Napoleón y a la autoridad zarista, y sigue siendo hoy en día el pilar más poderoso y fundamental de la nueva arquitectura social de este mundo. Porque ningún pueblo europeo habría podido soportar lo que este pueblo, acostumbrado al sufrimiento desde hace mil años y casi feliz en su sufrimiento, ha soportado en su destino: cinco años de guerra, luego dos o tres revoluciones, luego sangrientas guerras civiles en el norte, el sur, el este y el oeste, que se extendieron simultáneamente por todas las ciudades y pueblos, y finalmente la terrible hambruna, la escasez de viviendas, el bloqueo económico, la redistribución de la riqueza: una suma de sufrimiento y martirio ante la que nuestros sentimientos deben inclinarse con reverencia. Rusia solo ha podido superar todo esto gracias a su única energía en la pasividad, al misterio de una capacidad ilimitada para sufrir, al irónico y heroico «Nitschewo» («No importa»), a esa paciencia tenaz, silenciosa y profundamente creyente, su verdadera y incomparable fuerza. 
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Todavía no he bajado del tren después de dos noches y un día: una primera mirada curiosa y ardiente a la calle a través de la ventana helada del vagón. Por todas partes hay aglomeraciones y bullicio, una vida abarrotada, intensa y vehemente: de repente, demasiada gente ha llegado a la nueva capital, y sus casas, sus plazas, sus calles rebosan y hierven con este torbellino de actividad. Por los adoquines irregulares se mueven ágilmente los isvotchnik con sus carritos y sus dulces y desgreñados caballitos, los tranvías pasan a toda velocidad con grupos de personas apretujadas en la plataforma, la corriente de peatones se encuentra con pequeñas casetas de madera por todas partes, como en una feria, y en medio del bullicio, mujeres agachadas ofrecen tranquilamente sus manzanas, melones y otras cositas. Todo bulle, se agolpa y se empuja con una rapidez y prisa inesperadas en Rusia. 

Sin embargo, a pesar de esta maravillosa vitalidad, hay algo en esta calle que no parece del todo animado. Se mezcla algo sombrío, gris, sombrío, y esa sombra proviene de las casas. Se alzan sobre este confuso y fantástico bullicio de alguna manera viejas y desgastadas, con arrugas y mejillas arrugadas, con ojos ciegos y sucios; recuerdan a Viena en 1919. El yeso se ha caído de las fachadas, las ventanas han perdido color y frescura, los portales, solidez y brillo. Aún no ha habido tiempo ni dinero para rejuvenecerlas y renovarlas, se han olvidado, por eso tienen un aspecto tan hosco y anticuado. Y luego, lo que resulta especialmente impresionante: mientras la calle bulle, habla, borbotea, las casas permanecen en silencio. En otras grandes ciudades, las tiendas gesticulan, gritan, destellan en la calle, apilan atractivos juegos de colores, lanzan trampas publicitarias para atrapar al transeúnte, para retenerlo por un momento ante los fantásticos y coloridos escaparates. Aquí, las tiendas permanecen en silencio; muy tranquilas, sin apilarse artísticamente, sin la ayuda de un sofisticado escaparatista, colocan sus modestos artículos (pues aquí no se permite ningún artículo de lujo) bajo los hoscos cristales de los escaparates. No tienen que discutir entre sí, ni luchar ni competir, las tiendas de al lado y de enfrente, porque ambas pertenecen al mismo propietario, el Estado, y las cosas necesarias no necesitan buscar compradores, son ellas las que se buscan a sí mismas; solo lo superfluo, el lujo, lo que en realidad no se necesita, «le superflu», como lo llamó la Revolución Francesa, debe ofrecerse, debe perseguir al transeúnte y agarrarlo por la manga; lo verdaderamente necesario (y no hay otra cosa en Moscú) no necesita llamamientos ni fanfarrias. 

Esto confiere a las calles de Moscú (y a todas las demás de Rusia) una seriedad tan peculiar y fatídica que sus casas son mudas y reservadas, en realidad solo son diques de piedra oscuros, altos y grises entre los que fluye la gente. Los anuncios son escasos, los carteles también, y lo que se lee en letras rojas a lo ancho de los vestíbulos y las estaciones no evoca refinamiento, perfumes y coches de lujo, juegos de la vida, sino que son carteles oficiales del Gobierno para aumentar la producción, llamamientos no al despilfarro, sino a la disciplina y la cohesión. Aquí se vuelve a sentir, como en el primer momento, la voluntad decidida de defender una idea, la energía seria y concentrada, estricta y fuerte, también aplicada a la economía. La calle de Moscú no es estéticamente bella, como las pistas de asfalto puntillistas, brillantes, coloridas y deslumbrantes de nuestras ciudades europeas, pero es más viva, más dramática y, de alguna manera, más fatídica. 
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