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			Para Éric Dopazo, porque a heroicidade 
reside en persoas coma ti.

			Para Iván Reymóndez, porque este libro 
e tantas outras cousas non existirían sen ti.

			Para todas as persoas mozas que vos negades 
a ser expulsadas ás marxes, porque en vós aniña 
un futuro sen caixas en que encerrar a cadaquén, 
para que nunca vos falte a coraxe de ser quen sodes.

		

	
		
			VELAÍ ESTÁ. SEN LEOTARDOS. SEN CAPA. SEN APARENTES PODERES. NA CAMA, MIRANDO PARA A PAREDE, INMÓBIL E SEN NADA BO QUE FACER. TOTALMENTE INCONSCIENTE DO QUE O FUTURO LLE DEPARA. PENSANDO NAS SÚAS MISERIAS COMA SE FOSEN A FIN DO MUNDO. 

			ATA CANDO?
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			DURANTE toda a miña vida escolar, todos os días ao erguerme pola mañá e deitarme pola noite miraba o meu póster de Superman. Leva pendurado da parede dende que tiña por aí seis ou sete anos. Moito antes de que saísen as películas novas. Moito antes de tantas outras cousas.

			O póster agasalloumo o meu pai, o mesmo que me puxo o meu primeiro cómic nas mans. O mesmo que nunha época soñaba con pasar os ollos por riba dun orixinal dos anos 30, o Superman de Siegel e Schuster. Como tantas outras cousas do meu pai, un imposible.

			Mentres o observo hoxe, ante o novo abismo que comeza, decátome de que a medida que foron pasando o tempo e os cursos, a miña obsesión co póster medraba en igual medida. Seguramente porque con cada día aumentaban as lembranzas que asociar a ese cacho de papel, coma eses xogos estúpidos de presentación onde hai que ir facendo memoria dos nomes de todo o mundo e canto máis ao final da lista esteas, máis memoria de elefante tes que ter para que non se rían de ti. Polo menos cando miro o meu póster é sempre en soidade, sen que ninguén poida rirse de min ou darme un lapote ben forte por estar pasmando.

			Hoxe fico de pé diante del, tentando comprender por que durante tanto tempo foi o meu único referente e lugar seguro. Por que perdeu o seu encanto ao final. Agora que se cadra deberían fascinarme máis ca nunca as súas liñas. Todos os soños que tiven con ese corpo, ese corpo que quería para min. E quen non o querería?, diría eu hai nada. Como non desexar ter eses músculos ben formados, ese queixo anguloso, ese cabelo mesto pero ben colocado, esa ollada azul transparente? Ese corpo potente, rexo, sen fisuras. Un corpo que dende sempre busquei no meu sen atopar, obsesionado por abrir os ollos un día e ser el. Con todos os seus poderes (a forza, a velocidade supersónica, a vista láser… voar!), mais en especial con todas esas liñas que se opoñen a calquera dúbida. Inscrito no seu propio nome: súper--home. Nada máis que falar.

			Suspiro aínda cunha certa indecisión. E non sei a conto de que vén, porque tiña este momento moi ben planificado, coma un rito de paso, unha despedida, unha nova etapa. Arrincar o póster e deixalo todo atrás. Mais chegado o intre… semella que todo retrocede. Repaso recordos e regresa a indecisión. 

			A indecisión que comeza coa imaxe do meu pai. A lembranza aguda do día que escollín o meu primeiro disfrace. Como non, cando chegou o Entroido eu tiña claro de que quería ir ao colexio. Debeu de ser o meu primeiro ano de escola, toda esa época está bastante borrosa exceptuando algúns refachos. Tamén está cuberta por unha nube que vai sempre comigo, a nube de non encaixar, de non saber nunca moi ben exactamente se fas pé ou hai areas movedizas debaixo túa. O caso é que eu, como fan sen límite de Superman xa a aquela idade, tiña claro de que me quería vestir. Miña nai creo lembrar que fixo o disfrace, fica unha vaga idea de vela cosendo, eu sentaba ao seu carón entre tea vermella e azul. E lembro claramente o ese.

			Meu pai entrou un día na sala e exclamou:

			—Supergirl! Moi ben!

			Eu contestei:

			—Non! Superman! –e fixen o xesto co puño de saír voando, algo que ao meu pai sempre lle fixera graza.

			Aquel día non.

			—Como vas ir de Superman? Iso non pode ser. Anda, faille a saia –indicoulle á miña nai.

			Pero miña nai non ma fixo. Cando cheguei do colexio, pola contra, todo o mundo semellaba ter a mesma idea ca o meu pai e insistían en chamarme Supergirl. Detestei aquela mona dende aquel día con todas as miñas forzas. Aquelas roupiñas axustadas, aqueles peitos. Tardei moito tempo en comprender que Supergirl non tiña a culpa. A ela fixérona a finais dos anos cincuenta, non vou dicir exactamente para que, porque implicaría as palabras pallas e adolescentes e realmente son dous temas que prefiro evitar.

			Mellor pensar noutra cousa, non niso, non no meu pai. Non nas nubes de confusión que me abafaban ao ir á escola, na soidade de tantos días no patio pensando en regresar á soidade do meu cuarto, na única compaña do home da capa vermella ao que lle pedía rescate, con quen falaba sen fin. Eran dúas soidades ben diferentes, a do patio e a do cuarto. No patio, a soidade marcaba sempre ese limbo onde nin as nenas nin os nenos querían xogar comigo, esas liñas claras e absurdas que ninguén máis ca min semellaba ver. Mais estaban aí. Seguen estando. Coma os bordos ben tanxibles da boca dun frasco onde pechar a cadaquén. Tapas seladas, sen posibilidade de saída. Na soidade do meu cuarto era eu comigo, coa seguridade de non ter que estar en frasco ningún. Resultábame difícil concentrarme, mais estudaba. Estudaba e falaba co meu póster de Superman. Para esquecer o que pasara durante o día, lía as súas aventuras e tamén a súa historia. Imaxinaba que tamén eu, coma el, tiña que manter en segredo a miña identidade para que o mundo fose perfecto, para que todo funcionase, para que cadaquén vivise a súa vida como sempre fora. Era importante no día a día non dar a entender que se era máis do que se vía, non levantar a lebre. Aturar as risas e burlas como facía Clark Kent, sen problema e mesmo cun sorriso parvo, porque no fondo ti sabes perfectamente que es Superman, só que o resto padece unha parvidade tan extrema que ninguén é quen de facer a asociación, de recoñecerte.

			Foron moitos os anos nos que sobrevivín grazas a esta crenza, a crenza de pensar que se o mundo non me vía como era, debíase a unha falla de capacidade dos demais. A crenza de pensar que manter a miña identidade en segredo era vital para a paz mundial e que aturar os desprezos que aos poucos se foron convertendo en cuspe e puñadas formaba parte da dobre vida do superheroe. As risas que cada vez eran maiores. As burlas. As charlas da miña nai coas mestras. O inminente cambio de centro. 

			Foi naquela altura cando, no canto de desilusionarme, comecei a ler máis sobre a historia do cómic. A historia daqueles dous rapaces inadaptados de principios do século vinte, dous xudeus migrantes que buscaban o seu lugar. Imaxinaba as burlas, a confusión que seguramente debeu acompañalos, como me pasaba a min. E logo, o que tal crearan! Crearan algo que quedou impreso na memoria do mundo para sempre, espallado en miles de camisetas ou pósters coma o que teño no meu cuarto. Imaxinaba decote como sería iso, se ben non é que eu aspirase nunca a facer algo semellante. Mais animaba pensar que se eles o conseguiran, por que non eu? Adaptarse, atopar amizades, recoñecemento, ata fama!

			Co tempo fun caendo tamén da burra: iso non me ía pasar a min. Nesta vida vaise aprendendo a ser realista. Porque ser realista é o que dá a entender que, ao final, eu non era Superman, senón simplemente, Clark Kent. E de Clark Kent non hai pósters, e iso debe querer dicir algo. Comecei a entender que eu non era máis ca o que se vía. Ese zoupón de lentes que non se sabe nunca se consegue a moza por el mesmo ou por ir en leotardos. Comecei a asociar o heroe e a súa capa co meu pai e tamén comezou a irritarme a súa bondade plana, o seu soño americano. Amoloume. Aburriume. 

			Agora penso con carraxe en todo o tempo en que crin, coma o parvo este, que hai identidades que cómpre agochar para preservarse de males maiores. Da loita interna de calar o que ti sabes pero o mundo non pode saber. Ese ter que vivir sempre partindo da premisa de non saber que será peor. A necesidade de deixar atrás unha vida así. Por iso hoxe, o día en que comeza un novo curso, collo a parte de arriba do póster e arríncoo de vez, sen mirar atrás, sen pensar no que foi. Hoxe s
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