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    Introducción


    Dice el relato bíblico que, en una región conocida como Sinar, los humanos buscaron construir una torre tan alta que pudiese llegar hasta el cielo y alcanzar a Dios. Todos hablaban un mismo idioma y esto les permitía avanzar de forma desmesurada en su torre. Como respuesta, Dios decidió mezclar las lenguas y romper la comunicación entre las personas. La ciudad recibió el nombre de “Babel”, asociado en hebreo con la palabra balal, que significa “confundir”. Así, la torre representa el lugar donde Dios confundió las lenguas y dispersó a las personas en naciones y banderas irreconciliables.


    El mundo de la educación parece ser el resultado de una intervención similar, aunque no podríamos adjudicar tal obra a una entidad divina. Han sido los humanos quienes mezclaron las lenguas hasta ya no poder comprenderlas ni dialogar entre sí. La torre de Babel de la educación refleja un campo confuso, donde se leen autores y teorías diversas y dispersas según países, fronteras ideológicas y tendencias. Allí todo se mezcla: el discurso de las ciencias, las pasiones y las creencias. Estos discursos, además, circulan sin grandes fronteras epistemológicas: por el mero hecho de haber habitado las aulas durante años, cualquiera se siente autorizado a enunciar lo que considera un saber educativo.
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    Pieter Brueghel, La torre de Babel, 1563


    Dada esta diversidad de ideas y posiciones, la torre de Babel de la educación podría pensarse como una fuente de poder. No es el caso. En el mundo de la educación predominan la cancelación o las sendas paralelas, en una batalla por el significado oculto de cada palabra. Es un campo minado. Las ideas no fluyen, chocan. Las escuelas de pensamiento han sido saqueadas por oposiciones incesantes y solo quedan rastros de su sentido original, su posible valor o incluso del placer de su lectura.


    El educador que se forma en este campo siente muchas veces un inconfesable temor por conocer lo desconocido. Esto se traduce en un peligro: los educadores deberían ser los abanderados de la búsqueda de las divergencias, las opciones y los argumentos en el pensamiento, no solo por ellos mismos, sino porque es un gesto decisivo en la mirada que capturan los alumnos en las aulas. Afortunadamente, hay muchos educadores que escapan a este diagnóstico y son brújulas para sus alumnos y para la sociedad.


    También contamos con mapas que pueden orientarnos en el mundo del conocimiento sobre la educación. La mayoría de ellos, sin embargo, están situados en el plano de una gran teoría, una disciplina, un tema.[1] Este libro propone tomar esos conocimientos para explorar un campo más amplio, como si nuestros dedos hicieran el gesto de abrir el foco en un “Google Map” del mundo de la educación hasta tratar de verlo completo. Es un ejercicio imposible, desde luego, pero no por ello inútil.


    Este viaje por los dominios, los grandes campos de conocimiento y las disciplinas de la educación tiene un propósito claro: la búsqueda de los puentes secretos. En la torre de Babel, encontrar puentes es una forma de diálogo entre lenguas, para evitar el peligro del relativismo absoluto, donde todo vale lo mismo, o la imposición de una lengua única, un nuevo totalitarismo.


    El viaje en busca de los puentes comienza, inevitablemente, en un dilema. Un dilema es un lugar irresuelto que se vuelve insoportable para el pensamiento lineal, regido por la psicología de la “necesidad de cierre”, aquella que reclama una respuesta, una verdad, un lugar seguro donde acomodarse. El dilema que da nacimiento a este libro se plantea a partir de la contraposición de dos grandes relatos, ambos llenos de evidencia, verosímiles, pero atrapados en un combate donde solo uno queda en pie, cuando es necesario superar esa batalla para encontrar un lenguaje común que nos permita pensar las grandes cuestiones de la educación.


    El primer relato es el de la renovación pedagógica, que postula que los alumnos, finalmente, aprenden porque vale la pena, porque encuentran las pasiones en los conocimientos. Es un lugar de promesas, pero lleno de experiencias en todos los tiempos y contextos de escuelas que rompieron los cimientos de la enseñanza tradicional para poner a los estudiantes en una situación de indagación, en una búsqueda, en un proyecto. Cada día que vemos a nuestros alumnos en una escuela donde nada los conmueve, donde pasan miles de horas aburridos, regulando el mínimo de esfuerzos para aprobar y olvidarlo todo, soñamos, una vez más, con una escuela transformadora.


    El segundo relato es el del aprendizaje basado en la disciplina y la exigencia, donde existe un universo de reglas que todos cumplen para que los estudiantes no vean ninguna otra opción que sentarse, de una vez, a estudiar. Este relato, que ha retornado en estos años recientes de desconcierto, busca un sistema de exigencias mutuas, donde todos rindan cuentas, todos sientan presión, compromiso, pulsión al esfuerzo. No porque los adultos sean sádicos con las nuevas generaciones, sino porque saben que ese esfuerzo es el que construye su liberación y que nada será más fuerte que ellos mismos –los estudiantes– una vez que lo comprendan.


    Este libro empieza sosteniendo el dilema entre estos dos relatos y buscará los silenciosos pasajes entre ellos. El desafío implica reconstruir las lecciones que nos brinda el maravilloso mundo de las ciencias de la educación. El tiempo que vivimos necesita conectar esos aprendizajes para expandir las posibilidades ante las preguntas que nos acechan. ¿Qué educación podríamos imaginar cuando la inteligencia artificial (IA) y los robots vienen a tomar nuestros trabajos y a pensar por nosotros? ¿Qué educación puede dar sentido a un mundo despiadado que está perdiendo aceleradamente la razón en medio de ideologías de odio mezcladas con consumos adictivos de pantallas y algoritmos? ¿Qué educación puede reunir una sociedad rota en sus imaginarios, en su estructura económica, en su condición humana?


    El plan para abordar las preguntas que nos hacemos cuando pensamos en la educación escolar es sintetizar y conectar algunos de los distintos dominios de la investigación sobre el tema. Los grandes campos de estudio de la educación entrañan una historia y una serie de discusiones profundas que solo pueden entenderse al explorar sus raíces, conexiones, lógicas y bases científicas. De esta manera podemos acceder a una posición generativa que nos permita desarrollar nuevos pensamientos sobre la educación.


    El campo de la educación puede ser entendido como una “máquina Enigma”,[2] un sistema cifrado de códigos ocultos que pocos terminan de aclarar o enseñar de manera explícita. Karl Maton (2014) utiliza esta imagen para invitarnos a descifrar los códigos, haciendo visibles esas estructuras profundas que conectan disciplinas, niveles de abstracción, lenguajes y formas de legitimidad. De esta manera, nos permite no solo comprender mejor, sino también pensar y actuar con mayor fundamento frente a los grandes problemas educativos. Este libro se propone precisamente eso: reconstruir y volver inteligible esa gramática oculta que organiza el campo educativo y determina quiénes pueden apropiarse de él.


    Así, recorreremos la historia de la educación para entender de dónde vienen las aulas y las escuelas, el poder estatal y el poder docente, en su esplendor y en su caída. Luego pasaremos por las grandes escuelas de pensamiento pedagógico, la condensación de la filosofía con ciertas visiones o teorías de la educación. La tercera escala será en el campo del currículum, el gran texto de las batallas donde se define qué queremos que aprendan los alumnos. Le sigue la estación del aprendizaje, donde un amplio y disputado campo de teorías y conocimientos científicos recientes nos explican cómo aprendemos. Luego pasaremos a la enseñanza, donde buscaremos marcos mentales para la docencia, en vez de reglas universales o propuestas empaquetadas. El conjunto de estos tres capítulos –currículum, aprendizaje y enseñanza– nos ofrecerá un panorama combinado de aquello que entendemos por pedagogías, las teorías de la educación.


    El recorrido continúa hacia una estación de contextos y diferencias, ya que es imposible entender el mundo de la educación sin comparar sistemas educativos, políticas, culturas y tradiciones pedagógicas. Allí buscaremos respuestas a la gran pregunta sobre si es posible realizar mejoras o cambios sistémicos en la educación (y cómo hacerlo). Por último, nuestro viaje nos devolverá a la incertidumbre de la cual partimos al mirar el futuro de la educación y los escenarios que podemos construir aun en la ceguera, y las alucinaciones que producen la luz deslumbrante de la IA y el cambio permanente.


    Quizás contar cómo fue hecho este libro ayude a entender al lector qué le propone. Este libro es una especie de bitácora de mi propio viaje por el mundo de la educación, que se extiende desde hace ya unas tres décadas de investigación y docencia. Reúne lecturas de todo tipo que me atraparon y que querría compartir con otros. Pero no es un rejunte, tiene reglas como una especie de algoritmo (y seguramente la IA podría también escribirlo si hiciera las mismas lecturas y experiencias que yo hice).


    La primera de esas reglas es tratar de sintetizar las principales teorías y discusiones de cada gran campo del mundo de la educación.[3] El resultado es un ejercicio de síntesis reflexiva que invita al lector a que funcione como una introducción sin caer en la pretensión estructurada de un manual. Es un tono de divulgación que noto tan en falta en el campo de la educación, pese a que es uno de los legados de Jerome Bruner, quien proponía adecuar cada tema a cada audiencia. Es una invitación a quienes ya habitan el mundo de la educación y a quienes quieran echar una mirada introductoria (y quizás sumarse a sus maravillas).


    La segunda regla es que sea capaz de atravesar las fronteras de las grandes tradiciones de estudio de la educación que pueden confundir a los lectores. Conceptos como “pedagogía”, “didáctica” o “currículum” tienen significados divergentes en los textos de autores de raíces anglosajonas, francesas, alemanas, españolas o más ligados a nuestro contexto, en América Latina. Este libro está pensado para atravesar esas fronteras desde una aproximación que nos permita reconocerlas y aprender de unas y de otras. Luego, cada lector puede darle sentido y relieve en su propio contexto.


    La tercera regla es que despierte interés, curiosidad y preguntas. No es un libro cerrado de recetas y aplicaciones. Mis propias lecturas despertaron en mí situaciones de asombro, reflexión, duda y transformación. Querría que la selección de temas y autores sirviera también a ese fin mucho más modesto y, a la vez, exigente de provocar entusiasmo. En un tiempo en que se ha llenado de sombras todo el imaginario de la educación escolar, este viaje busca aportar marcos de pensamiento, posibilidades y rediseños sensatos.


    Para quienes quieren inventarlo todo de cero o piensan que la educación es un campo vacío de conocimiento, este libro trae un recordatorio: casi todo lo que se dice o piensa sobre la educación ya está escrito y probado en alguna parte. Quizá necesitemos un campo más vertical donde los conocimientos tengan mayor cuerpo y valor. Un campo más científico de la educación comienza por reconocer sus grandes descubrimientos y teorías, sus distintos dominios y los puentes que los comunican. No para hacer una ciencia corta basada únicamente en las evidencias de la investigación empírica, sino para combinarlas con los debates filosóficos y políticos sobre los sentidos y propósitos de la educación.


    El educador Carl Bereiter (2002) decía que era necesario ampliar los límites de lo posible en la educación creando mejores síntesis de lo que sabemos. Este libro es parte de esa construcción en el terreno de las ideas y los pensamientos que nos permiten ir más allá de los debates que se anulan entre sí y que impiden dialogar y comprender más profundamente los difíciles problemas de la educación que queman en nuestras manos.


    


    


    
      
        [1] El lector interesado puede consultar la página <viajealmundodelaeducacion.com>, donde encontrará una lista de recomendaciones de lecturas para cada campo disciplinar de la educación.

      


      
        [2] La “máquina Enigma”, utilizada por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, era un sistema de cifrado que transformaba mensajes en combinaciones aparentemente indescifrables, accesibles solo para quienes conocían su lógica interna o lograban reconstruirla.

      


      
        [3] Desde luego, esta tarea quedará incompleta de muchas formas. Tanto por una cuestión de espacio como de posibilidad de abarcarlas, hay grandes disciplinas o temáticas –la educación especial, la educación técnico-profesional, la educación universitaria, la sociología y la filosofía de la educación, la educación fuera de la escuela, entre otras– que han quedado desplazadas en este viaje.

      

    

  


  
    1. El nacimiento del sistema escolar: la historia


    Nos lanzamos al océano de la historia para buscar los orígenes de la máquina universal de la escolarización. Es una forma de desnaturalizar la experiencia escolar que (casi) todos hemos atravesado para repensar sus fuerzas y sus grietas. Justo cuando la escuela se encuentra en su punto de mayor poder y fragilidad: más extendida que nunca antes en todo el mundo y, al mismo tiempo, despojada de su manto sagrado, que la protegía y le otorgaba un poder abrumador. Tomamos lecciones de la Grecia clásica y de la transición de la escuela basada en el castigo a la escuela disciplinaria, buscando las raíces de distintos dispositivos que han llegado hasta nuestros días: la clase escolar, el currículum, el examen. Más que una cronología, el recorrido propone una serie de hitos centrales para comprender la historia de los sistemas escolares en el mundo occidental.

  


  
    

    ¿Qué es, realmente, la educación? El camino iniciado por los sofistas


    El concepto de educación parece abarcarlo todo. Sus múltiples interpretaciones lo expanden hasta volverlo, a veces, demasiado difuso. La primera estación para responder a la pregunta de este apartado se encuentra en las raíces de la historia: ese espejo en el que, de algún modo, todo ya ocurrió alguna vez y cuyos reflejos intentamos reconocer en el presente.


    Esto nos remonta a la Grecia clásica, donde nació la primera idea consciente de la educación. Uno podría pensar que la educación ha estado siempre en la vida de todo pueblo. Sin embargo, depende de qué idea tengamos de qué significa realmente la educación. La primera definición proviene (no casualmente) de unos viajeros: los sofistas.


    En la segunda mitad del siglo V a.C., aparecen estos hombres que enseñan algo inédito: el saber general. A diferencia de las tradiciones vigentes en la Grecia antigua, no transmitían un oficio ni un conocimiento técnico ligado a una función específica. Lo que enseñaban no se reintegraba directamente en una actividad concreta, sino que aspiraba a una formación más amplia, flexible e indefinida. Se los llama sofistas, “especialistas del saber” o “los que hacen sabios a otros” (Abbagnano y Visalberghi, 1995: 58).


    Los sofistas viajaban por las ciudades buscando estudiantes dispuestos a pagar por su educación. No tenían, por eso, una escuela, en el sentido de un espacio físico en el que desarrollaran su tarea de manera permanente: formaban grupos de estudiantes que pasaban unos tres o cuatro años aprendiendo con ellos. Para publicitar su modelo, los sofistas viajaban con estudiantes ya formados para que le contaran de primera mano a la clientela interesada de qué se trataba su novedoso servicio.


    El nuevo oficio no era un invento aislado. Los sofistas sacaron provecho del tiempo que nacía con la democracia de Atenas, en la Grecia de la segunda mitad del siglo V a.C. Solo en un contexto de ciertas libertades mentales, como aquel, puede entenderse el comienzo de la educación como saber general. Había algo nuevo que enseñar (y ofrecer a cambio de dinero): un saber que se caracterizaba por una “radical actitud crítica que no se detiene ante la autoridad de ninguna tradición y pretende liberar a los hombres de todo prejuicio” (Abbagnano y Visalberghi, 1995: 59).


    Esta educación general tiene a su vez una larga historia. Los orígenes pueden rastrearse en el concepto de areté, o virtud, asociado con el heroísmo militar en la Ilíada de Homero y con la nobleza de espíritu aristocrática. Los sofistas inventan la enseñanza de otra idea de areté que está naciendo. Se trata de una areté política, que puede ser enseñada, no es hereditaria. De este modo, la nueva idea de educación se forja al calor de la democracia y de la posibilidad de transformación de los individuos.


    La areté política es la formación de nuevas élites que pretenden gobernar ciudades habitadas por una masa de hombres libres, la polis.[4] Esta areté política de los sofistas es revolucionaria. La educación va a convertir a los hombres en sujetos. Este concepto dio pie a la famosa frase de Protágoras, un lema de la educación naciente: “El hombre es la medida de todas las cosas”. Esta idea de la educación más intelectual, general y política propende a que las personas puedan pensar por sí mismas.


    La educación de los sofistas, sin embargo, encierra un enigma, un debate entre modelos educativos más conservadores o transformadores. Todo estaba en mutación en esta nueva era. Los viajeros pedagógicos empezaban a explorar qué es el aprendizaje.


    Hipias de Élide (443 a.C.-399 a.C.) fue un ejemplo del aprendiz mecánico: era sabio en aritmética y en geografía, en astronomía y en música. Su secreto era la mnemotecnia, el dominio de una serie de técnicas para amplificar su memoria. Hipias fue el fundador de la educación matemática. Su enseñanza era todavía muy técnica, pero ya manifestaba una aspiración más universal: concebía el estudio de los números como una puerta abierta a la formación general del espíritu.


    Protágoras de Abdera (c. 490 a.C.-c. 420 a.C.), el sofista más ilustre, iría más lejos. Se consideraba él mismo un heredero de los sabios y de los poetas, maestros de la consciencia moral de los griegos. La formación que encabezaba Protágoras es parte de una gigantesca transición histórica. Su aspiración era ir un paso más allá de las matemáticas prácticas de los ingenieros y la retórica que forma oradores hábiles. Estaba buscando formar, como él lo llamaba, al “buen ciudadano”, capaz de servir bien al Estado y de ser un buen padre de familia. Se trata, por primera vez, de una educación que desarrolla la virtud o la excelencia del hombre.


    El historiador Werner Jaeger llama a este proceso la creación de la “idea consciente de la educación” (1957: 276). La separación entre la enseñanza general y el conocimiento específico de los oficios implica también la separación entre la cultura y la religión. Esta nueva educación ética y política es la esencia de la paideia, el arte de formar seres humanos para la excelencia, la virtud y la vida en común. Ya no serán los dioses los que definan qué se puede pensar: las personas tendrán el desafío de trazar su propio camino a través de la educación.


    La búsqueda de la verdad: Sócrates y Platón


    Todo nuevo paradigma tiene sus heréticos transformadores. En la Grecia clásica, la figura de Sócrates (469 a.C.-399 a.C.) emerge para fusionar la filosofía y la forma naciente de la educación como un ejercicio crítico, revelador, antagonista, provocador. Sócrates extiende la fisura que abrieron los sofistas en el terreno de las ideas pedagógicas, dando nueva forma al concepto de virtud o areté.


    Quizás ambas rupturas de Sócrates con los sofistas estuvieran profundamente entrelazadas. La primera era su rechazo a la idea emergente de la educación como una actividad que podía venderse (y además a un precio elevado). Veía con desconfianza esa compraventa que despojaba al saber de la verdad. En cierto sentido, podría pensarse a Sócrates como uno de los primeros antimercantilistas de la educación.


    Su segunda ruptura se refiere a su idea de la virtud, situada en un plano ya completamente distinto de aquel al que aspiraban los sofistas. Para Sócrates, la virtud es el bien en sí mismo. Su filosofía está centrada en desarrollar la vida ética como personalidad moral, no en el provecho individual que empujaba de ciudad en ciudad a los sofistas.


    Sócrates es tajante en la separación de la opinión (doxa) y el verdadero saber (episteme). Esta separación implica al mismo tiempo un acto de represión y sublimación del aprendiz. Es necesario reprimir las tentaciones de la doxa, la vida emotiva y volitiva que domina el espíritu, para alcanzar un dominio racional que nos permita acceder al conocimiento, convertido ahora en virtud. Estamos en presencia del doloroso parto de la razón. Sócrates advierte que no se alcanza la verdad sin sacrificios.


    Esta es otra definición de la educación. Sócrates anuncia y diseña el sendero largo y tortuoso del aprendizaje como un proceso de conversión de uno mismo.


    Ese anuncio implica una cierta propuesta pedagógica que muestra la relevancia que tenía ya entonces la combinación del qué aprender con el cómo enseñar. Para promover un pensamiento autónomo, Sócrates propone y practica la mayéutica, el “diálogo” en el que el maestro logra que el alumno descubra conocimientos mediante las preguntas que le formula. La mayéutica se combina con la ironía y hace del aprendizaje una complicidad (y un juego de poder). Se trata de un pacto pedagógico: “Un hombre solo no lo podría conseguir: para ver claro en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma, es decir, para llegar a la formulación de la verdad se necesita el diálogo” (Abbagnano y Visalberghi, 1995: 66). El proyecto pedagógico de Sócrates es compartido, una primera señal del aprendizaje como práctica social (que retomaremos en el capítulo 4).


    Como parte de este proceso naciente de las ideas de la educación, Sócrates se pregunta si es posible enseñar la virtud. De esta manera se abre también una perspectiva sociológica sobre quiénes pueden acceder a la educación. ¿La educación es para los elegidos o para todos? La respuesta hay que encontrarla en Platón (c. 429 a.C.-347 a.C.), quien defiende la idea de que la virtud puede ser enseñada, no se hereda de generaciones anteriores. Para Platón esta idea constituye el punto de partida de una verdadera “teoría de la educación” (Moreau, 1996).


    En el Menón, Platón se pregunta, a través de las palabras de Sócrates, si la virtud puede considerarse una forma de conocimiento. La pregunta no es menor: si la virtud fuera una ciencia, entonces podría enseñarse; si no, quedaría fuera del alcance de la educación. Detrás de esta discusión aparece una idea decisiva para la tradición occidental: solo aquello que puede conocerse racionalmente puede también transmitirse y aprenderse. Por eso, la educación aparece como la vía privilegiada para formar a los seres humanos en la virtud y regenerar la vida moral de la comunidad.


    Esta discusión es crucial. Todo estaba en juego. La propia polis como concepto democrático no podría sobrevivir sin la enseñanza de la virtud. La pretensión aristocrática de la herencia del saber es incompatible con una teoría de la educación que sostiene que el conocimiento verdadero puede distribuirse entre las personas libres y transformar su raíz social. La educación es concebida en Platón como una tierra de oportunidades.


    Sin embargo, la batalla liberadora encierra, como en un juego de muñecas rusas, otras batallas que se arrastran hasta nuestros días. En el mismo acto por el cual Platón postula la educación democrática, también la coloca en un sitio casi inaccesible. Platón define el conocimiento del bien como un saber supremo (en griego, mégiston máthema). Este tipo de conocimiento, tan elevado y que requiere unos esfuerzos extraordinarios, no es la representación de un objeto sino la toma de consciencia de un valor.


    Estamos ante el nacimiento de una escuela pedagógica. Platón plantea no solo qué tipo de conocimientos hay que alcanzar, sino además una cierta psicología del aprendizaje. También en el Menón, se pregunta dónde está lo que no se sabe. ¿Se aprende aquello que está fuera de uno mismo? La respuesta está en el deseo, en la aspiración de saber. Platón responde al dilema del conocimiento con el mito de la anámnesis, la teoría de la reminiscencia. Si el alma es inmortal, el hombre debe ir en busca de un saber que está contenido en la esencia de sus vidas anteriores: aprender no es otra cosa que recordar.


    Esta propuesta es sugerente. No por su carácter espiritista sino por el tipo de actividad que implica. El aprendizaje en Platón es una actividad de buscadores. No es algo que viene de afuera, de la palabra de un maestro, de un currículum, de unas leyes o de unos textos sagrados. El aprendizaje es una actividad transformadora que supone poner en riesgo lo que uno es o cree que sabe. El aprendizaje es un trabajo sobre uno mismo.


    El conocimiento matemático confirma esta hipótesis. En el Menón, Sócrates interroga a un joven esclavo y le hace descubrir, por medio de figuras dibujadas en la arena, las propiedades de la diagonal en relación con el cuadrado. Solo por medio de las preguntas de la mayéutica socrática, el esclavo comprende esta relación sin ningún tipo de explicación externa. ¿Cómo descubre ese conocimiento? Pues sin duda lo ha encontrado en él mismo, donde siempre reside el verdadero conocimiento.


    En la alegoría de la caverna, Platón distingue cuatro grados de conocimiento: la conjetura y la creencia (ligadas al mundo de las apariencias), y el conocimiento dianoético y noético, vinculados al razonamiento y la comprensión de las ideas. Entre ambos niveles existe una ruptura decisiva: el pasaje desde el sentido común y la percepción inmediata hacia una búsqueda racional de la verdad. Para Platón, esa transformación interior constituye la condición fundamental para convertirse en un verdadero sujeto de aprendizaje.


    La liberación de las cadenas –la salida de la caverna– nos devuelve la luz del sol y nos devela las sombras que creíamos reales. Pero para acceder al mégiston máthema, el “saber supremo”, Platón exige pruebas del espíritu. El aprendizaje verdadero implica “una conversión con toda el alma” (Abbagnano y Visalberghi, 1995: 78). Detrás de esta idea nos encontramos con el principio de la búsqueda de la verdad como fundamento del aprendizaje. Este es un legado que Sócrates y Platón imprimen sobre nuestra historia y sobre nuestra consciencia. No se trata de recibir conocimientos, ya que el saber no está allá afuera. Como dice Moreau (1996: 24), “la adquisición del saber tiene algo misterioso. Aprender es hacer un esfuerzo por instruirse, es tratar de saber”.


    Esta búsqueda nos recuerda que el aprendizaje es una conquista. El saber no puede imponerse ni implantarse. Se necesita una fuerza interior para atravesarlo. En cierto sentido, la búsqueda de esa fuerza es lo que desvela a los educadores desde entonces y lo que da inicio al largo camino de este libro.


    El más poderoso bien que pueda otorgarse a los mortales


    Los ideales de la paideia griega pueden ser una fuente de inspiración para nuestros tiempos. También son un laboratorio que solo podemos analizar dos mil quinientos años después.


    Las primeras escuelas empezaron un proceso de separación del mundo. La misma etimología de la palabra “escuela” tiene ese trasfondo revelador. Scholé deriva del concepto aristocrático de holgura, como un tiempo libre para cultivarse desinteresadamente, contrario al tiempo del trabajo, la obligación y la sujeción. La escuela nace entonces en la idea de la libertad del sujeto que dispone de tiempo para cultivar el pensamiento, y queda así atrapada dentro de la paradoja democrática griega: propone a los ciudadanos que se atrevan a buscar la virtud como un ideal expansivo, pero también demarca un territorio en el que el acceso al saber está reservado a un grupo selecto de poder. Los esclavos, desde ya, no son parte de ese grupo. Las mujeres solo aprendían tareas domésticas –hilar, tejer, cocinar, cuidar la casa– y normas de comportamiento, como la obediencia y la modestia.


    Platón propone como modelo educativo el camino del filósofo. Sin embargo, es un modelo inviable. Esta paradoja fundacional debería ser recordada ante toda propuesta educativa ambiciosa, utópica o revolucionaria que aparece en los discursos de cada época (sobre todo, la nuestra).


    El cursus que Platón imponía al futuro filósofo era un verdadero camino de vida. De los 10 a los 13 años predominan los estudios literarios; de los 13 a los 16, los estudios musicales; de los 16 a los 18, las matemáticas. La gimnasia, herencia de la nobleza militar antigua, es una “materia transversal” a todas las edades, pero la práctica se afianza durante dos o tres años al terminar el ciclo de estudios. Luego comienza la educación superior, quince años dedicados a las ciencias para transformar el espíritu. A los 30 años, el estudiante aborda la filosofía a través del método que le revelará la verdad del ser: la dialéctica. Cinco años después ya está en condiciones de atravesar la última etapa, que dura unos quince años más. Esta es la fase de “las prácticas”, es decir, las intervenciones en la vida de la ciudad para poner en juego sus conocimientos filosóficos. Finalmente, a los 50 años llegará a la tierra prometida para los perseverantes: “la contemplación del bien en sí”, como forma definitiva de ser del filósofo.


    Además de ofrecer un dudoso beneficio a la democracia, las ideas educativas de Platón se vuelven impracticables. Su rival educativo en estos años terminará triunfando por mero pragmatismo, como ocurre muchas veces en el mundo de la educación. Se trata de Isócrates (436 a.C.-338 a.C.), quien propone una educación para la vida cotidiana y la ejecución práctica. Como indica Marrou (1998: 135), Isócrates “opta por consagrarse a una tarea de más segura eficacia y cuya urgencia es inmediata: forma a discípulos en la experiencia, en la práctica de la vida política, prefiriendo enseñarles a forjarse una opinión razonable sobre las cosas útiles”.


    Como vemos, en el laboratorio griego se están cocinando los debates educativos que llegarán hasta nuestros días: ¿educación para la liberación o para el mercado laboral? ¿Educación para todos o para los elegidos?


    De todas formas, la disputa entre Platón e Isócrates no tuvo un vencedor definitivo. Con el tiempo, ambas tradiciones comenzaron a mezclarse y sedimentarse en las nacientes instituciones públicas. La evolución histórica de la educación puede leerse, en parte, como una combinación cambiante entre estas dos miradas: la formación filosófica orientada a la verdad y la formación práctica ligada a la vida pública.


    Estos debates conllevaban una responsabilidad sobre cómo debían ser definidos. Platón advirtió tempranamente que la educación debía ser una cuestión de interés colectivo. Los maestros, sostenía, debían ser elegidos y supervisados por la ciudad. Poco después, Aristóteles, preocupado por los riesgos de un pensamiento sin orientación común, colocó en el centro del debate educativo la cuestión del control y la necesidad de legislar sobre los principios y fines de la educación.


    Con el desarrollo de la civilización helenística, la educación comienza su largo recorrido de sedimentación política. Ya no será una técnica de gobierno de los niños, sino algo mucho más importante: se convertirá en la propia noción de cultura como expresión de todas las virtudes. Es tan profundo su legado que quedará sembrado en un campo de significados para pensar la educación de cualquier tiempo y lugar desde entonces. Esta idea de la educación significa el triunfo del primer concepto de individuo de Occidente: busca “hacer del hombre un valor supremo, entiéndase el hombre libre, rico y culto, a quien la educación ha transformado en hombre pleno” (Marrou, 1998: 312).


    Es el nacimiento del sujeto autónomo de Occidente. La libertad que ofrece la educación significa también el abandono de los dioses, el nacimiento de la razón como principio organizador del mundo.


    La educación comienza a tener un corpus de conocimientos específicos. Durante el helenismo se escriben múltiples tratados centrados únicamente en la educación, ya no como un agregado a las obras filosóficas. Menandro (c. 342 a.C.-c. 292 a.C.), un dramaturgo autor de comedias, postulará que la educación “es el más precioso bien que pueda otorgarse a los mortales”.


    Esta fórmula comenzará a repetirse en todas partes durante ocho siglos. Incluso puede afirmarse que no solo es el principal bien sino el único.


    Así lo relata Irene Vallejo (2019: 147), retomando la palabra de un seguidor de esta naciente “religión de la cultura” en el siglo II:


    Lo único que merece la pena es la educación. Todos los otros bienes son humanos y pequeños y no merecen ser buscados con gran empeño. Los títulos nobiliarios son un bien de los antepasados. La riqueza es una dádiva de la suerte, que la quita y la da. La gloria es inestable. La belleza es efímera; la salud, inconstante. La fuerza física cae presa de la enfermedad y la vejez. La instrucción es la única de nuestras cosas que es inmortal y divina. Porque solo la inteligencia rejuvenece con los años y el tiempo, que todo lo arrebata, añade a la vejez sabiduría. Ni siquiera la guerra que, como un torrente, todo lo barre y arrastra, puede quitarte lo que sabes.


    La historia del filósofo Estilpón (360 a.C.-280 a.C.) sintetiza esta idea. Tras la toma de la ciudad de Megara, a Estilpón se le ofrece una indemnización por los saqueos sufridos. No parece ser lo que él esperaba, pues responde a viva voz “que él nada había perdido en cuanto le pertenecía, pues nadie le había arrebatado su cultura, ya que conservaba la elocuencia y el saber” (Marrou, 1998: 148). La persona educada había pasado a ser la persona libre, a la cual podían arrebatarle todo menos su formación.


    La Grecia clásica hizo emerger el valor supremo de la educación. Pese a la fuerza de esa idea, en la vida real de las personas sería desplazada con el triunfo del cristianismo y el ascenso de una cosmovisión religiosa que reemplazó al ser racional autónomo. Durante siglos, aquella concepción de la educación quedó en los márgenes de los cánones dominantes, convertida muchas veces en una amenaza, silenciada y castigada en los cuerpos de los heréticos que buscaban pensar por sí mismos. Fueron siglos de profundo temor al pensamiento. Los libros eran escondidos o quemados para impedir que alguien pudiera rebelarse a través de ellos. En ese entorno de silencio y poder religioso nacería la escuela que todos conocemos.


    Los jesuitas inventan la escuela


    La escuela nacida de la Grecia clásica fue apenas un embrión. Sus métodos eran rudimentarios. Por ejemplo, la lectura comenzaba por orden de las letras en el alfabeto. Esta tarea inicial ya era ingrata para la mente del alumno, porque la posición de las letras es totalmente arbitraria. Luego, paso a paso y muy lentamente se conducía por las sílabas hasta llegar a las palabras. ¡El proceso completo de aprendizaje de la lectura demoraba unos cuatro años!


    Esta escuela prematura no constituía todavía un ambiente moral. No existía un sentido de pertenencia ni un poder pastoral dedicado a vigilar el sendero interior de los alumnos. Esa función era cumplida apenas de manera tenue por la figura del pedagogo durante las caminatas hacia la escuela. Recordemos que, en la Grecia antigua, el pedagogo era un esclavo del hogar encargado de acompañar al alumno, vigilar su conducta y marcar correcciones morales en el trayecto.


    Habrá que ser pacientes para asistir al nacimiento de la escuela tal como todavía hoy la entendemos. Pasarán cientos de años hasta encontrar el momento en que se combinaron las fuerzas sociales y culturales que la hicieron posible. La formación de las universidades en la Edad Media fue el primer gran proceso de institucionalización de la educación. Más tarde, el Renacimiento devolvió la cultura griega a las bibliotecas y revitalizó el arte grecorromano, inspirando un renovado humanismo que abrió las puertas a nuevos mundos de ideas. Pero la fuerza decisiva en el surgimiento de la escuela como institución social fueron las guerras religiosas entre católicos y protestantes iniciadas en el siglo XVI.


    Este tiempo nos revela algo fundamental: el nacimiento de la institución escolar, tal como la conocemos hoy, es el resultado de una batalla por conquistar las creencias de la población. En las guerras religiosas no se disputan territorios, sino la conquista de las creencias. Así lo cuenta la historia de la educación escrita por Émile Durkheim en 1904. En la Edad Media el alumno recibía su instrucción de diversos maestros en un mosaico incompleto y fragmentario. Esto es lo que cambiará para siempre con las guerras religiosas. El cristianismo percibió que “hay en cada uno de nosotros un estado profundo […] y que ese estado profundo es lo que hay que conseguir si verdaderamente se quiere actuar como educador y ejercer una acción duradera” (Durkheim, 1992: 57).


    La escuela nace para transformar el alma de los niños y producir la conversión religiosa. Según Durkheim, “el cristianismo consiste esencialmente en una cierta actitud del alma, en un cierto habitus de nuestro ser moral. Suscitar en el niño esta actitud, tal será el objetivo esencial de la educación” (1992: 57).


    La invención de la imprenta de Gutenberg en 1440 fue clave en este proceso de nacimiento de los primeros sistemas educativos. Gracias a la popularización de este invento, en el siglo XVI se publican cientos de textos escolares que pululan por las escuelas de Europa. El libro se convierte en una tecnología decisiva para la práctica religiosa y para su doble, la práctica pedagógica. La Biblia se traduce a múltiples lenguas populares y la enseñanza de la lectura pasa a ser un requisito para alcanzar a Dios.


    La expansión de la escuela se acelera con la creación de una serie de tecnologías pedagógicas que predominan hasta hoy. La congregación de los jesuitas fue el principal autor de esta revolución. Los jesuitas comenzaron su campaña con la fundación del Colegio de Gandía (España) en 1546 y se expandieron por diversos países. Su dominio fue tan abrumador en los territorios católicos que fueron apodados los “maestros de Europa” (Bowen, 1985: 55).


    Los jesuitas diseñaron el poder pedagógico de la disciplina pastoral. Durkheim les dedicará unas páginas apasionadas. El punto de partida es el siguiente principio: “No puede haber buena educación sin un contacto al mismo tiempo continuo y personal entre el alumno y el educador” (Durkheim, 1992: 325). Para garantizar una formación profunda es necesario vigilar siempre al alumno y observar su evolución. Hay que ir todos los días a clase y durante todo el año. Los alumnos deben ponerse en acción: los jesuitas conciben los deberes escolares y las notas. Cada alumno tiene una tarea y es clasificado en una serie continua de progresos y ritos de aprobación.


    Como las aulas son todavía muy grandes, los jesuitas inventan una figura que apoya al docente: el decurión. Se trata de alumnos más grandes que tienen la tarea de controlarlo todo. El reglamento escolar define su rol: “Deben escuchar aquello que se ha aprendido de memoria, deben recolectar los escritos para el docente, deben anotar en un cuaderno cuántas veces la memoria (la atención) se detiene, quién no ha hecho el trabajo escrito o quién no ha traído los materiales” (Dussel y Caruso, 1999: 66).


    La clase se individualiza: cada alumno es observado. Hay una presión constante que se combina con motivaciones extrínsecas. En estas escuelas-laboratorio se testean los primeros sistemas de emulación para impulsar una mayor velocidad y profundidad de los aprendizajes. Los jesuitas crean dos grandes bandos, romanos y cartagineses, que dividen a los estudiantes en una guerra constante entre sí para obtener premios por sus logros.


    La invención de los deberes y las notas escolares cumplía la función de la individualización en el aprendizaje. Como señalan Dussel y Caruso, los jesuitas diseñaron la primera aula de individuos. El docente pasó a realizar una tarea de enseñanza “pastoral”: “La salvación del alumno implica aprender un texto concreto, que debe ser memorizado y estar a disposición en la memoria en cualquier momento en que el docente lo pida” (1999: 69). Así, los ejercicios pedagógicos retoman la tradición de la confesión individual para reintroducirse en un formato escolarizado.


    Todas las invenciones de los jesuitas cobraban sentido a la luz de su máximo invento: el currículum. En 1599 se publica la versión definitiva de la Ratio Studiorum, el reglamento que prescribe de manera detallada lo que hay que enseñar y cómo hay que organizar la vida en cada escuela. Este documento solo se comprende si se observa a los jesuitas como un sistema educativo centralizado. La regulación común a todas las escuelas muestra el túnel profundo que conecta la disciplina del aula con el poder central.


    Este es el comienzo de los sistemas escolares: un espacio de concentración y regulación de la vida completa de los estudiantes bajo un imperio disciplinario sistémico.


    Los jesuitas, inventores de la escuela, son también la contracara de los griegos, o más bien su “doble agente”. En sus escuelas se irradia la cultura del Renacimiento. Tanto es así que se enseña solo en latín y en griego. Sin embargo, todos los textos clásicos están subvertidos: han sido recortados, modificados y adecuados para servir a la fe católica. Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, lo sintetizaba en sus propias palabras: “Amas la literatura; esto está bien si la amas por Cristo” (Avanzini, 1997: 44).


    La escuela nace bajo el manto de esta traición como una institución más centrada en la dominación que en la liberación. No se trataba de volver las mentes al espíritu crítico de la Grecia clásica. El currículum que inventan los jesuitas es un caballo de Troya que impone un mensaje religioso dentro de los textos clásicos.[5]


    En el siglo XVI, surge la escuela para todos (incluso para los pobres) en busca de adeptos a la religión. Las tecnologías pedagógicas se inventan para poner a cada alumno a aprender y, al mismo tiempo, someterlo al deber constante, la obligación, el temor y la emulación. Esa idea de la escuela, opuesta a la scholé del tiempo y el pensamiento libres, triunfará hasta bien entrado el siglo XX.


    El asceta, el santo y el pedagogo


    Durante todo el siglo XVII, la palabra más asociada con la educación es “reforma”. Se repite por todas partes en títulos de libros, folletos y ensayos, según cuenta el historiador James Bowen (1985: 110). Es el siglo de edificación de la idea y la forma de la escuela moderna. Tres figuras nos permiten viajar en el tiempo para vivenciar más de cerca esta metamorfosis.


    El primero es Jan Standonck, quien el 30 de mayo de 1483 es nombrado director del Collège de Montaigu de París. La vida de Standonck, el asceta, ejemplifica la educación monástica medieval. Asiste a una escuela de los Hermanos de la Vida Común, donde predomina la devoción religiosa, el castigo corporal y el suplicio. Esta será la marca de identidad que perfeccionará cuando llegue al Collège de Montaigu.


    Así lo relata Durkheim: “El ayuno y la abstinencia formaban parte del régimen normal. Los alumnos no tenían literalmente nada que comer. […] Se decía que en Montaigu todo era agudo, el nombre, el espíritu de la casa y los dientes de los alumnos, que se morían de hambre” (1992: 207). Eran todavía más extremos los castigos físicos que los estudiantes recibían ante la mínima falta.


    Eran tiempos difíciles. Basta con leer la historia de la infancia en el Antiguo Régimen, escrita por Philippe Ariès, para descubrir las condiciones en las cuales se educaba a los niños. La humillación era moneda corriente. El maestro tenía el poder absoluto para controlar o ejecutar el castigo físico sobre sus alumnos. En Inglaterra la violencia y la brutalidad se extendieron todavía más profundamente, instalando el terror constante a las palizas sangrientas que se ejecutaban los sábados, en el llamado bloody day (Ariès, 1988: 264).


    Montaigu es la marca de origen de un orden escolar opresivo. Allí asistieron algunos alumnos ilustres; entre ellos, Juan Calvino, Ignacio de Loyola y Erasmo de Róterdam. Todos quedaron marcados (en todo sentido) por la disciplina monástica. A diferencia de Standonck, no quisieron repetir esa experiencia. Su paso por esa escuela del ascetismo extremo abrirá la imaginación de otros modelos educativos.


    Un claro ejemplo es el de Erasmo, que incluso dedica unas palabras críticas a Montaigu al desarrollar su teoría educativa humanista. Los grandes autores del Renacimiento quieren salir de la pesadilla monástica. También François Rabelais comienza su pedagogía como una respuesta al castigo físico sádico de los azotadores de niños. Su enfoque educativo propone escapar al horror de la reglamentación y la disciplina que coacciona la libertad de los estudiantes. Estos pedagogos humanistas cristianos son una primera gran respuesta a la escuela de Montaigu.


    Pero fue nuestra segunda figura quien diseñó un modelo de escuela que escapó de las garras monásticas para crear las garras disciplinarias. Se trata del santo Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719). En 1680 organizó una comunidad llamada Hermanos de las Escuelas Cristianas que se expandió en toda Francia. Se trataba de escuelas primarias gratuitas (sostenidas gracias a las donaciones recibidas de la caridad) que complementaban las escuelas secundarias de los jesuitas.


    La Salle fue llamado “el Loco” porque en 1684 renunció a la canonjía y entregó toda su fortuna a quienes padecían hambre. Su obra estaba destinada a marcar la historia de la educación. La pedagogía de las escuelas de los Hermanos buscaba distinguirse del salvajismo monacal representado por Jan Standonck. Se trata de un cambio de métodos que refleja el movimiento de la historia. La Salle no prohíbe la vara, instrumento de castigo clásico de las escuelas, pero no la recomienda. “La vara solo se usa por mal temperamento o debilidad (del maestro). La vara cumple un castigo servil que degrada el alma” (Ariès, 1988: 263). En cambio, La Salle inventará la “pedagogía del detalle”. En un reglamento estricto, titulado “Conducta de las escuelas cristianas”, cada movimiento quedará definido. Se trata del éxtasis de la disciplina: el reemplazo del castigo corporal por la interiorización del deber.


    Las aulas de La Salle se convirtieron en las precursoras del método simultáneo: la enseñanza al unísono de todo un grupo a cargo de un docente. El aula se transformó en una especie de orquesta de aprendizaje. El instrumento que sustituyó a la vara se llamó la “señal”. Se trataba de un utensilio de madera que servía como una especie de batuta para indicar cada actividad a cada alumno. En las aulas de los Hermanos reinaba el silencio absoluto. Todas las señales pedagógicas se habían codificado en gestos. Cuando el docente aplaudía, los alumnos iniciaban el rezo; cuando se hacía la señal de la cruz, comenzaban a recitar la catequesis (Hamilton, 1989: 60).


    Estas escuelas resultaron mucho más efectivas para lograr la conversión religiosa. Se buscaba que cada alumno interiorizara la fe. Para esa tarea trascendental, el temor al castigo físico no era suficiente: era necesario aprender a actuar la fe. Por eso en las escuelas de La Salle había un altar erigido en un rincón para rezar un “rosario perpetuo”. Todo el tiempo había dos o tres escolares de rodillas, uno en cada clase, que recitaban el rosario y siempre eran seguidos por otros en una marea interminable (Avanzini, 1997: 51).


    El método era posible gracias a la imprenta. Al contar cada alumno con un ejemplar del mismo libro sobre su pupitre, el maestro podía coordinar actividades simultáneas y ejercer sobre ellas una vigilancia minuciosa (Querrien, 1979: 49). Es el inicio de una nueva era: la de los sistemas educativos. Las escuelas de los Hermanos se erigen como un vasto puente entre el pasado monástico y el futuro orden escolar.


    El gran diseñador de ese orden es nuestro tercer personaje, el pedagogo. Se trata de Jan Amos Comenius (1592-1670), que elaboró la primera teoría universal de la educación. En su popular Orbis sensualium pictus, el primer libro ilustrado para niños, publicado en 1658, sintetiza qué es una escuela. Para ello, utiliza una imagen y unas pocas palabras sugestivas:


    
      
        [image: Un grupo de personas sentadas en un aula antigua con paredes de madera observa a dos personas de pie y una sentada en una mesa con mantel mientras otra persona escribe en un escritorio.]
      

    


    La escuela es un taller


    en el que los noveles talentos


    son formados para la virtud,


    y se divide en clases.


    El maestro se sienta


    en la cátedra; los alumnos,


    en bancos; él enseña,


    ellos aprenden.


    Algunas cosas se escriben


    con tiza en la pizarra.


    Algunos se sientan


    a la mesa y escriben:


    él corrige los errores.


    Algunos se ponen de pie


    y recitan de memoria


    lo aprendido.


    Algunos charlotean


    y se portan insolentes


    y negligentes; estos son


    castigados con la palmeta


    (férula) y la vara.


    Su propuesta más ambiciosa es la creación de una ciencia universal del aprendizaje. El ideal de Comenius es la unidad absoluta de todo el conocimiento en una utopía pedagógica en la que “todos aprenden todo” (pansophía).


    Su gran obra, la Didáctica magna, desarrolla esta idea, precursora de la cosmovisión de los sistemas educativos modernos. El punto de partida es una crítica al estancamiento educativo. Es decir que, incluso antes de que se pusieran en práctica, los sistemas educativos eran objeto de crítica por parte de uno de sus padres creadores.


    Comenius decía que las escuelas solo enseñaban “a fuerza de un grandísimo trabajo, de inmenso fastidio, de infinito esfuerzo y a costa de un largo espacio de tiempo” (Comenius, 1986: 86). Su hartazgo también está en línea con las críticas al castigo físico como método dominante. De “la letra con sangre entra” va a decir que genera en los alumnos un horror a las letras y a los libros, haciéndolos huir a los talleres para convertirse en artesanos o tomar cualquier otro género de vida (Comenius, 1986: 84).


    De las páginas de la Didáctica magna emerge la nueva pedagogía mezclada todavía con la disciplina monástica. A cambio del castigo con azotes, Comenius propone que “lo que no se aprende no es culpa sino del Preceptor” y que “lo que han de aprender los discípulos se les debe proponer y explicar tan claramente que lo tengan ante sí como sus cinco dedos” (Comenius, 1986: 151).


    Se estaba configurando un nuevo orden escolar: el aula de la explicación. Junto con esta pulsión pedagógica aparece la seducción como arte de la enseñanza, pues “no se debe enseñar nada por la mera autoridad, sino que todo debe exponerse mediante la demostración sensual y racional” (1986: 163). Comenius llegó incluso a proponer la tarima como tecnología pedagógica; desde allí el maestro “extiende sus ojos en derredor y no permite que nadie haga otra cosa que tener puesta su mirada en él” (1986: 180).


    Anticipando la psicología moderna, ya adivina que la “luz del conocimiento es la atención” (1986: 202). Y va aún más allá para advertirnos de que la esencia del alma está formada por tres potencias: el entendimiento, la voluntad y la memoria (1986: 77). Los ejercicios constantes serán la medicina para mantener la atención, sostener el esfuerzo y lograr el entendimiento (1986: 171).


    La propuesta de Comenius unifica lo macro y lo micro. Es necesario definir “un único método para enseñar las ciencias, uno solo y el mismo para todas las artes; uno solo e idéntico para todas las lenguas”. En su crítica a la descentralización, señala que el problema del pasado es que se enseña con múltiples métodos y se dispersa la fuerza de la unidad. Lo que ocurre en las aulas se traslada al sistema, por eso propone que “en cada escuela se sigan el mismo orden y procedimientos en todos los ejercicios” (1986: 153).


    Las escuelas deben asemejarse a un reloj. Para lograr eficacia se diseñan los grados y el escalonamiento de los conocimientos en grupos de una misma edad con un preceptor a cargo. El orden del método y de las escuelas responde, en definitiva, al orden del contenido. Todo lo que se aprende está conectado y “se enlaza siempre” (1986: 155). El orden, va a revelarnos Comenius, es “el alma de las cosas”.


    Nuestro tercer personaje, el pedagogo, se convirtió en el principal artífice de la respuesta educativa protestante en medio de las guerras religiosas del siglo XVII. El currículum que defendía Comenius incluía las artes, las ciencias, los idiomas, las costumbres. Pero en el centro de todo estaba el objetivo sagrado: la adoración sincera a Dios (1986: 76).


    * * *


    Las tres figuras en las que vimos encarnar la metamorfosis de la escuela durante el siglo XVII –el asceta, el santo y el pedagogo– nos muestran un tiempo de cambios sociales, caracterizado por la transición entre distintos sistemas de poder y aleccionamiento. La escuela es el lugar donde la disciplina se interioriza y el castigo salvaje se convierte en un mapa de ejercicios controlados por la mirada de un docente pastoral. Para mediados del siglo XVII ya había nacido el aula moderna: un espacio de control de los aprendizajes y las creencias de los alumnos.


    En esta gestación llevada a cabo por católicos y protestantes (unos y otros se roban ideas entre sí), todo parece encaminado hacia la escuela del orden. Sin embargo, una grieta de preocupación invade el plan universal de Comenius. En su Didáctica magna plantea una posible objeción: “Si alguno dijera: ‘¿Qué va a ser esto si se hacen literatos los artesanos, los campesinos, los gañanes y hasta las mujercillas?’” (1986: 74). Comenius responde que esto no es un riesgo porque la instrucción universal traerá un orden superior y “todos sabrán en qué hay que fijar todas las acciones y deseos de la vida”. Además, la instrucción les brindará las palabras y obras sagradas y “aprenderán a ver a Dios en todas partes, a alabarle por doquier, a amarle siempre” (1986: 74). Sin embargo, la grieta de las libertades del pensamiento que surge con el nacimiento de la escuela quedará abierta desde entonces para siempre.


    La clase escolar como tecnología universal de enseñanza


    El gran temor que Comenius intuía en las grietas de sus aulas se haría realidad a lo largo del siglo XIX, cuando se consolidó el proyecto universal de la escuela moderna. El control total sobre el pensamiento nunca fue posible. La maquinaria escolar fue utilizada para fines diversos, muchas veces alejados de los propósitos religiosos originales. En la Europa protestante, la secularización de la educación se expandió de manera gradual y silenciosa desde el siglo XVIII. Al mismo tiempo, emergía una nueva forma de gobierno estatal organizada en torno a la construcción de la nación. Poco a poco, las religiones dejaron de ser el principio central que definía el sentido de la escuela.


    En Francia el proceso estalla con la Revolución de 1789. El ideal enciclopédico traía las ciencias a las aulas. En el nuevo orden de los colegios, cada disciplina se conforma como un curso autónomo con un profesor a cargo (Durkheim, 1992: 367). Ya no hay una verdad absoluta, la de la fe religiosa, sino una serie de verdades que responden cada una a una disciplina científica distinta.


    La Revolución Francesa convierte el poder total de las escuelas en un poder estatal. Como dice Durkheim, “en las Escuelas Centrales todo era nuevo; el marco escolar, las materias enseñadas, los métodos empleados, el personal de los maestros […]. Por primera vez, se emprendía la organización de la cultura intelectual y moral de la juventud sobre bases exclusivamente científicas” (1992: 372). Napoleón canalizó el poder escolar sistémico para transformar la nación, tomando el modelo tan exitoso de la centralización de los jesuitas para crear una “vasta congregación laica”.


    En Alemania, el control religioso se resquebrajó incluso antes y por otras vías. August Francke fue un precursor de una orientación escolar distinta. Frente a una escuela moral e intelectual, se interesó por los objetos del mundo exterior, llamados realia por la palabra latina que los designa. Sobre esa base, Johann Hecker creó en Berlín una Realschule, es decir, una escuela que estudia el mundo como una estructura de objetos externos y que no se basa en la divinidad de las ideas trascendentes (Bowen, 1985: 225). Este tipo de educación, totalmente distinta en su finalidad y sus métodos a la escuela de origen religioso, nos propondrá pensar en el taller, no en el aula, como espacio de aprendizaje.


    Otro modelo de escuela fue la que puso en jaque al modelo moral-religioso de la escuela que habían creado los jesuitas y extendido los Estados nacionales. A comienzos del siglo XIX, un misionario a cargo de un orfanato en la India, Andrew Bell, comenzó a enseñar a un grupo de alumnos más avanzados para que se convirtieran en monitores de los demás alumnos, generando una cadena de aprendizaje entre pares. En paralelo, Joseph Lancaster experimentaba un método similar en una escuela del sur de Londres. Su fama fue mayor y dejó su herencia en el nombre: el método lancasteriano.


    El propósito era la automatización de la enseñanza y


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	la imposición de la legitimidad de la acción del trabajo sobre los otros como algo sagrado e indiscutible, ya sea en nombre de la nación o la Iglesia;


      	la conformación de la autoridad docente vocacional como encarnación de los principios sagrados de la institución escolar;


      	la representación de la escuela como santuario, preservado de la autoridad de la familia, de los políticos y de los patrones, separado de la realidad inmediata para dar lugar al saber sagrado, y


      	el sometimiento del niño a una disciplina racional para crear una libertad sometida, propia de todo el ciclo de la modernidad (Dubet, 2002).
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