

[image: ]




[image: ]




  
    	CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte 

Sindicato Nacional dos Editores de Livros do, RJ. 


  
    	
    	
  

  
    	
    	Luft, Lya, 1938-
    

  
   	L975r
    	Reunião de família [recurso  eletrônico]/ Lya Luft. –Rio de Janeiro : Record, 2011.
  

  
    	
    	Recurso digital
    

  
    	
    	
  

  
    	
    	Formato: ePub
  

  
    	
    	Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
  

  
    	
    	Modo de acesso: World Wide Web
  

  
    	   
    	ISBN 978-85-01-09601-2 (recurso  eletrônico)
  

  
  	
    	
  

  
    	
    	1. Romance brasileiro. 2. Livros  eletrônicos. I. Título. 

  

  
    	
  

  
    	11-4365
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
     	CDD: 869.93

    CDU: 821.134.3(81)-3
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
  

  
   	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
    	
  




  
    	
  

  
    	
  

  
    	
  

  
    	
  

  
    	Copyright © 1982 by Lya Luft
  

  
    	
  

  
    	Projeto de capa: Evelyn Grumach
  

  
    	Preparação da capa: Tatiana Podlubny
  

  
    	Projeto gráfico de miolo: Evelyn Grumach e Carolina Ferman
  

  
    	Ilustração de capa: Pintura de Lena Bergstein
  

  
    	
  

  
    	
  

  
    	
  

  
    	Direitos exclusivos desta edição reservados pela
  

  
    	EDITORA RECORD LTDA.
  

  
    	Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000
  

  
    	Produzido no Brasil
  




  
    	
    	
    	
  

  
    	ISBN 978-85-01-09601-2
    
    	[image: ]

  

  
    	
    	
  

  
    	Seja um leitor preferencial Record.
    	
  

  
    	Cadastre-se e receba informações sobre nossos
    	
  

  
    	lançamentos e nossas promoções.
    	
  

  
    	
    	
  

  
    	Atendimento e venda direta ao leitor:
    	
  

  
    	mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.
    	
  





	
		
			Para
Susana
André
Eduardo,
prova de que família pode ser conforto, 
estímulo, abrigo e raiz.

		

	


	
		
			Sinto o medo do avesso

			(Miguel Torga)
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			Você acha que um dia a gente podia mandar colocar um espelho grande aqui na sala? — perguntei a meu marido antes de sair, remexendo na bolsa para conferir se pusera tudo ali, dinheiro, passagem de ônibus. Minhas mãos estavam frias.

		 	— Espelho grande? Para quê? — Ele me encarou por cima dos óculos, baixou o jornal. Logo ia dormir a sesta, apenas esperava que eu saísse. Era tarde de sábado.

			Parecia admirado; acho que nunca me vira ter idéias extravagantes, devia considerar aquilo uma extravagância.

			— Nada — respondi, já arrependida. — Foi só bobagem minha, uma vez li que dá impressão de mais espaço. A sala é pequena...

			— A sala é ótima assim. — Ele voltou a ler, ajeitou o jornal.

			— Claro. Claro. Você tem razão...

			Quando fui me aproximando da porta ele se levantou, me beijou no rosto, pediu que me cuidasse direito. Descendo os degraus da frente, ouvi-o fechar a porta. Então lembrei que esquecera de colocar perfume; mas não valia a pena voltar só por causa disso.

			•

			Agora estou quase chegando. A viagem de ônibus foi curta, não tive dificuldade em encontrar um táxi que me trouxesse da estação até a casa de meu pai. Fiquei um pouco atrapalhada porque quase nunca viajo.

			Remexo a bolsa atulhada de coisas, não encontro aquele espelhinho que um dia pus aí dentro. Paciência. Devo estar com a cara de sempre.

			Olhando no espelho do meu quarto esta manhã, pensei que era pequeno demais. Então, debruçando-me para ver melhor, porque ia viajar à tarde e queria estar bem, recordei aquele antigo jogo, de que geralmente nem me lembrava.

			Parecia tão deslocado na minha vida de agora.

			O jogo: do tempo em que eu não era uma pacata dona-de-casa com filhos criados, mas uma menina sem mãe; que inventava o jogo do espelho para ser menos infeliz.

			A gente sentava na frente da outra menina e encarava: tão intensamente, com tamanho fervor e tanta vontade de a ver mudar, que a imagem aos poucos perdia seus contornos; ficava um borrão.

			Por detrás do reflexo familiar ia-se formando outro alguém. De início, sorrateiro; depois, dominando tudo com seu poderoso olhar.

			Seu nome também era: Alice.

			•

			Ela: o contrário de mim, meu reverso. Sempre à espera, por baixo da superfície. Livre para detestar tudo o que, aqui fora, eu era obrigada a aceitar.

			Alice, a dividida: foi assim que me senti esta manhã, um pouco aborrecida por ter de viajar. Estreitei os olhos, avaliando detalhes deste rosto: mais um pouco, serão cinqüenta anos.

			A essa altura, o pior passou: as dúvidas, as inquietações, encobertas pelas paradas águas da rotina. Sou apenas uma dona-de-casa, vida exclusivamente doméstica, marido e dois filhos que já são quase homens e nunca me deram preocupação.

			Mas hoje sou obrigada a sair dessa concha: por um fim de semana, estarei na casa onde meu pai mora faz alguns anos, com minha irmã mais moça, Evelyn, e seu marido. Uma cidade próxima, uma hora de ônibus. Para que todo um fim de semana? Bastaria um encontro rápido, uma tarde talvez.

			Não gosto de sair de casa; detesto viajar sozinha, e meu marido recusou-se a vir: afinal, disse, não era problema dele. Se eu quisesse poderia ir. Então resolvi aceitar, mas, como não estou habituada a tomar decisões, fiquei inquieta.

			•

			(Não estarei andando à beira do abismo, as úmidas asas movendo-se no casulo... O que aconteceria se eu aceitasse incondicionalmente os convites de Alice e me enfiasse com ela em seu caminho de tantos reflexos?)

			•

			Fácil conseguir o táxi, pegar o ônibus; mas qualquer coisa me abala.

			Sei que é tolice minha. Aretusa, mulher de meu irmão, sempre me censura por ser tão acomodada, tão tímida, parece até que tenho medo de sair de casa, por isso visito tão pouco minha família.

			Mas Aretusa é uma mulher emancipada; trabalha fora e não precisa do consentimento de meu irmão para nada; talvez Renato nem reclame, porque a maior parte do tempo é ela quem sustenta a casa. Ele apenas abaixa a cabeça quando a mulher o critica em público.

			— Você tem de ir mesmo? — perguntou meu marido quando expliquei que Aretusa telefonara pedindo que eu passasse o fim de semana em casa de meu pai. Meu marido não gosta de Aretusa; acha que mulher não deve viajar sem o marido; fiquei aborrecida por ter de pedir.

			— Evelyn está doente — respondi. — Muito doente, parece que é qualquer coisa mental. Não sei.

			— Evelyn? — ele ergueu a sobrancelha. — Sua irmã é a mulher mais sensata que conheço...

			— Eu sei, eu sei. Mas depois que Cristiano morreu...

			Ele deu de ombros. Acho que compreendeu que ficaria mal eu não ir; no outro dia, chegou em casa com minha passagem.

			Mas, sabendo que ele não estava satisfeito, fiquei ainda mais aborrecida; talvez por isso, olhando meu rosto detidamente esta manhã, fiquei assim inquieta. Quem é essa que me observa o dia todo, quando falo, como, trabalho, leio ou durmo?

			Apenas o meu rosto familiar: rugas, carne um pouco flácida, ar cansado.

			Mesmo assim, fiquei nervosa: quando saio da rotina é sempre isso, o estômago parece um vácuo, as mãos geladas e úmidas; essas mãos ásperas de trabalhar, cheirando a cozinha; incapazes da menor violência.

			É apenas um fim de semana, não me canso de repetir. Mas tenho a sensação de que vou visitar um doente condenado cujo rosto macilento terei de beijar falando coisas banais, sem poder lhe anunciar a morte iminente. Sempre essa cumplicidade na mentira, quando o desejo seria dar o grande grito: quem somos afinal?

			Sou uma mulher comum; dessas que lidam na cozinha, tiram poeira dos móveis, andam na rua com uma sacola de verduras, sofrem de varizes e às vezes de insônia.

			Quando meus filhos eram pequenos, houve um tempo em que eu carregava uma sacola a mais: com restos de verduras para os dois porquinhos-da-índia que os meninos ganharam. Duraram pouco tempo aqueles bichinhos; nunca vi outros tão vorazes.

			Acho que, faltando-lhes comida, eles se devorariam mutuamente.

			•

			Havia reprovação na voz de Aretusa quando comecei a procurar desculpas para não vir; e não pude recusar.

			Logo o táxi vai entrar na rua onde meu pai mora. Não creio que volte a se mudar de lá; está velho. Antes, tinha mania de mudança. Mal nos acostumávamos com a casa, a escola, a cidade, íamos embora sem maiores explicações. Ele arranjava trabalho em outro colégio. Sempre inquieto, insatisfeito — como se alguma coisa o perseguisse, não lhe dando paz.

			•

			Tenho no colo a bolsa velha, a sacola junto do pé esquerdo, no chão do carro. Aretusa ia rir de mim se eu trouxesse mala só para duas noites, então enfiei numa sacola o pijama, a blusa limpa, o chinelo e alguns objetos.

			Tive de deixar pronto o almoço de amanhã, porque meu marido só gosta da comida que eu preparo. Seria tão melhor estar em casa agora; sozinha na sala, lendo, porque é tarde de sábado; meu marido iria dormir a sesta e eu não teria muito que fazer.

			Mas realmente temos de conversar sobre Evelyn; e há tantos meses não vejo meu pai, que está cada vez menos lúcido. Peço notícias pelo telefone, e Berta, a velha empregada, me contou que ele está começando a caducar. O duro e frio Professor agora é um velhote senil. Berta queixa-se de que a vida anda difícil, tendo de cuidar desse patrão impertinente; ainda mais com Evelyn tão deprimida. Minha irmã sempre foi uma dona-de-casa eficiente, controlando tudo, exigindo perfeição em cada detalhe.

			Evelyn: a irmãzinha que deixei sob a tirania de nosso pai quando me casei tão cedo; mas ela nunca se queixava; era uma menina sossegada, parecia incapaz de emoções intensas.

			Casou quase aos trinta anos; teve um filho; vendo o pai velho e adoentado, mesmo conhecendo seu gênio difícil, convenceu o marido a irem morar com ele. O Professor não gostava de criança mas Cristiano era comportado, e Evelyn o mantinha o mais possível longe do avô. Assim, conseguiram conviver.

			Então a morte devorou Cristiano, e sua mãe não aceita isso. Fabrica um mundo ilusório — nele o menino continua vivo. Aretusa me contou isso, e me deixou assustada. Logo Evelyn, tão equilibrada... um pouco fria até. Com meu pai cada vez mais alheio, Bruno desnorteado pelo sofrimento da mulher e pela morte da criança, Aretusa achou melhor fazermos uma reunião.

			Apenas um encontro de família: mas sinto-me como se estivesse à beira de um lago, um rio, mirando a superfície calma debaixo da qual se movem estranhas criaturas. Se as contemplar por mais tempo, ainda serei a mesma pessoa?

			Eu brincava assim na meninice: de não ser eu. Não a coitada, filha daquele Professor a quem ninguém apreciava; mas outra Alice — poderosa, inconquistável.

			•

			(Tudo fantasia. Mais tarde habituei-me à minha vida doméstica e segura; fora dela fico desamparada como um bicho que, despido da casca, expõe um corpo viscoso e mole, onde qualquer caco de vidro no chão pode penetrar, liquidando essa vida rastejante.)
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			Estar com Aretusa também é um jogo: o jogo dos contrastes. Eu cheiro a cozinha; ela, a cigarro e jasmim. Somos amigas de infância, mas pouco temos em comum. Não posso imaginá-la vendo televisão à noite ao lado de um marido que lê jornal de pijama e chinelos.

		  Acho que ela não perde tempo prendendo botões, pensando na comida que vai preparar no dia seguinte, conversando com uma vizinha na calçada.

			Tensa, conturbada: assim deve ser a vida dela e de meu irmão.

			Nunca entendi esse casamento; eu nem poderia viver num ambiente tão carregado. Preciso de tudo ordenado e calmo. Vida se resolvendo nas pequenas lidas de cada hora; executar tarefas sensatas e úteis; saber que no fim do dia meu marido vai chegar, um homem quieto e pacato. E que, entrando em casa quase junto com ele, meus dois filhos me beijarão na testa, distraídos, dizendo: “Boa noite, velha.”

			Uma existência segura: Aretusa odiaria isso. Nem filhos ela quis, dizia que só davam problemas. Os meus não me trouxeram problemas maiores; e se têm lá suas complicações nunca me falam delas.

			Aretusa também tem medo de envelhecer, mas com essas coisas não me importo. Não fiz drama com as primeiras rugas, os cabelos branqueando. Até uso roupa mais folgada, pois engordei.

			Sofro de insônia, isso sim: nessas horas não consigo ficar deitada, o coração parece saltar pela garganta
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