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Prologue
La Défense, le 24 mai 2018
Venu directement de l’enfer, l’escalier semblait s’étirer à l’infini, comme s’il montait jusqu’au ciel. L’homme bedonnant essuya une nouvelle fois la transpiration qui s’écoulait en cascade sur son front luisant et noyait son visage raviné, entre rides et cernes. Juste derrière ses foulées alourdies, il percevait les ahanements de ses poursuivants, lancés dans une chasse féroce sur ce parcours qui ne tolérait ni les faibles ni les peureux. Il douta de leur résister longtemps, tant ses cuisses se raidissaient et sa détermination se ramollissait. Quant à son souffle, il se sentait à deux doigts de le perdre à jamais. Mais le renoncement était banni de ses options. Il s’accrocha à la rampe pour relancer ses jambes maltraitées par la cadence et continuer l’ascension vers le sommet de la tour First, un building bleuté qui dépliait ses cinquante étages dans l’architecture très verticale de La Défense. Grimper ainsi réclamait un effort court et violent, une agression de son cœur subie pour devancer à tout prix les businessmen engagés dans cette compétition entre millionnaires. Ces philanthropes en short et baskets n’avaient rien à y gagner, sauf le droit d’offrir une pincée de leur fortune, 100 000 euros, à Play International. Pour lever des fonds, cette ONG mettait sur pied chaque printemps Vertigo, course au nom hitchcockien synonyme de sueurs chaudes, dans un tourniquet dément, étroit et sans âme. Il avait perdu la sienne mais ne tenait pas à se laisser déposséder en plus de son honneur. Il lui restait pourtant la moitié du trajet à parcourir, sans savoir s’il pourrait puiser l’énergie nécessaire dans ses réserves dévorées par une combustion intense. Un bénévole présent sur le parcours lui tendit une bouteille d’eau et lui lança des encouragements qu’il attrapa au vol dans un silence tourmenté par ses seules respirations saccadées. Il n’y avait en revanche aucun spectateur pour le stimuler dans ce tunnel de neuf cent cinquante-quatre marches éclairé par une lueur artificielle. Combien lui en restait-il à effacer, à enjamber dans un geste mécanique et las, alourdi par l’épuisement ? Derrière lui, la concurrence ralentissait, les souffles bruyants s’éloignaient, l’abandonnant à son défi solitaire, peut-être ultime. Il touchait fréquemment sa poitrine pour se rassurer, craignant de recevoir sans sommation un coup de poignard. Il se réjouit presque de ne ressentir qu’une douleur bien plus douce quand le premier point de côté se signala aux trois quarts du parcours. Ses yeux le piquaient avec force, également, mais ses tentatives pour les essuyer avec ses bras spongieux eurent pour seul résultat d’aviver cette sensation désagréable. Au moment où ses pieds lui parurent lestés par tout l’or contenu dans ses coffres, il discerna plus qu’il ne vit l’inscription qui mentionnait le quarante-huitième étage. Il refusa cependant de s’accorder une pause, laquelle, il le savait, aurait signé son arrêt définitif. Titubant, chancelant, il franchit enfin une ligne d’arrivée immatérielle sous les applaudissements ouatés des quelques volontaires présents au sommet. Il déboucha ensuite sur une terrasse obturée par un toit très bas, un assemblage de tubes laissant seulement entrevoir des lamelles du firmament. Il snoba les morceaux d’azur et s’approcha des ouvertures vitrées. Pour quiconque atteignait cette altitude, la vue sur l’ouest parisien ressemblait à un cadeau avec un très long ruban à l’intérieur : le bitume, déroulé sur plusieurs kilomètres jusqu’à l’Arc de triomphe. Deux secouristes se délectaient de ce panorama avec des sourires de gourmands. Il fut incapable de les imiter car des suintements incessants brouillaient sa vision déformée par la fatigue, au point que la capitale avait la bougeotte et que les immeubles se trémoussaient. Et puis, il ne pouvait plus tempérer les élans endiablés de son cœur, toujours en train de galoper, lui. Il se pencha en avant, les mains appuyées sur les cuisses, et ne sentit pas venir le coureur suivant qui lui glissa par surprise quelques mots à l’oreille avant d’aller coller son nez ruisselant contre une des très rares fenêtres. Le soulagement d’avoir terminé premier fut rudement expulsé de son esprit par un stress sans pitié. Un sentiment d’oppression violenta son thorax, des nausées accompagnèrent l’offensive, nourrie sur un autre front par des vertiges. Reconnaissant le début, il prévoyait la fin : une douleur irradiante et fatale ne tarderait pas à se propager dans ses bras, ses poignets et sa mâchoire. Il ne voulait pas crever comme ça, d’un vulgaire infarctus, il fallait quelque chose de plus majestueux, vu le lieu, pour être cueilli par la Grande Faucheuse et rangé parmi son bouquet mortuaire du jour. Il examina avec plus d’acuité le toit et ses boyaux d’acier et détecta une ouverture protégée par des barrières. Il les enjamba en un éclair foudroyant les deux types chargés de la sécurité.
— Arrêtez, vous n’avez pas le droit ! crièrent les vigiles pas assez réactifs pour contrecarrer l’irrémédiable. Sous leurs yeux apeurés, il se jeta contre des piliers surmontés par des barres horizontales et dressés pour empêcher les désirs de plongeon vers l’au-delà. Il commençait à se sentir paralysé par endroits, mais réussit à s’accrocher et à grimper pour se jucher à califourchon sur ce dernier poste-frontière entre lui et le vide. Deux cent trente et un mètres plus bas, une nuée d’insectes sortis des bureaux emplissait le parvis, indifférente aux lointains bourdonnements de terreur lancés depuis le faîte de la plus vertigineuse tour de Paris.
— Descendez, arrêtez, ne faites pas ça ! hurlaient, s’égosillaient les quelques personnes présentes.
Pierre-Henry De Part, patron des établissements éponymes, leur jeta un ultime regard, se signa et, au bout de sa longue chute, entreprit sa seconde ascension de la journée vers le ciel.
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Métro, boulot, Momo
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La rame de métro s’arrêta devant lui, prête à avaler les passagers, les mâchonner puis les recracher sur un prochain quai. Il avait laissé passer les deux précédentes, mais un message de son indic venait de l’informer que c’était celle-ci qui leur servirait de lieu de rendez-vous, à 15 heures précises. Il compta les wagons à partir de la gauche, grimpa dans le quatrième et se dirigea sur la droite, à travers des survêts collés à des costards, des tailleurs serrés contre des jeans troués. Comme chaque fois, la promiscuité propre à la surpopulation des lieux allait laisser sa carte de visite sur lui. Christopher Soulier frotta ses manches avec vigueur pour se débarrasser de ce sentiment poisseux, puis se rapprocha du bonnet beige, sa balise de repérage dans la mer des inconnus. Il poussa avec un zeste d’autorité et une rasade de sourires une jeune femme postée à l’endroit où il devait se placer, avant d’appuyer son dos contre un blouson de couleur marron, affadi par l’usure. Un petit coup de talon donné à une basket blanche signala sa présence à « Momo », trentenaire élancé dont le surnom ne diminuait ni Mohamed ni Maurice mais synthétisait « monsieur moustache », cet attribut pileux, épais et recourbé occultant le reste de son visage. Ce distingué serveur dans un restau parisien collaborait à son enquête journalistique sur la drogue, gisement espéré de révélations et de scandales. Même à l’heure des moyens de communication sophistiqués, leurs rencontres se déroulaient sur la ligne 9, l’informateur préférant colporter par écrit les indiscrétions collectées quand il approchait des tables à pas de loup, avec un regard d’agneau. Comme chaque fois, Christopher sentit s’immiscer dans une poche de son blouson une main décidée qui transforma l’habit en boîte aux lettres. Le contact entre les deux hommes se réduisit à ce frottement anodin dans un patchwork humain cousu et décousu à chaque station. Christopher descendit dès la suivante et se hâta de consulter le bout de papier, avec un intérêt tel qu’il se planta au milieu de la foule propulsée à grands jets dans les étroits tuyaux souterrains. Après quelques secondes, il reprit sa marche en songeant à « Momo », à jamais abonné au chagrin. Une de ses anciennes collègues, dont il était amoureux avec une délicieuse déraison, s’était suicidée pour avoir suivi les habitudes addictives de leur établissement, Les Mets pour le Dire. Le patron, fournisseur en cocaïne pour ses clients, régalait gratuitement les employés désireux d’être gratifiés de lignes autres que celles visibles sur leur bulletin de salaire. Si Momo avait toujours refusé avec vigueur cette part de rémunération en nature, il n’avait pu détourner son amie de ses habitudes de consommation, de plus en plus fortes, de plus en plus naturelles. La jeune femme, commis de cuisine, s’était alliée avec la coke pour soutenir son rythme de travail démoniaque – mais demandez au diable de vous aider, ça ne l’empêchera pas de vous expédier en enfer, s’il le peut. Un soir, elle s’était évadée de ce monde en passant par la fenêtre de son studio, direction le bitume, quatre étages plus bas. L’autopsie avait accusé la poudre blanche inodore et les flics un dealer de quartier qui lui fournissait un complément aux approvisionnements du boulot, devenus insuffisants pour combler ses besoins. Il était resté seul avec sa douleur infinie et une haine illimitée à l’encontre de son boss en particulier, et des revendeurs de drogue en général. Curieusement, il n’avait pas contacté la police et avait refusé d’expliquer cette attitude à Christopher le soir de leur rencontre à un comptoir de bar, refuge des âmes perdues et des douleurs solitaires, où l’on boit parfois sans soif, mais jamais sans raison. Ils avaient vidé leur cœur et plusieurs verres jusqu’à une heure de la nuit si avancée qu’ils avaient aperçu ces lueurs qui annoncent le jour, comme les contreforts précèdent une belle chaîne montagneuse. Au moment de partir, l’homme aux bacchantes soignées avait juré de nourrir les investigations du journaliste, à condition de rester anonyme. Sa collaboration était une chance pour Christopher, pourvu depuis quelques minutes d’une liste de célébrités accros au sniff, étoiles captées dans plusieurs univers pailletés, mode, cinéma, sport et chanson. Il imaginait déjà ouvrir son bouquin avec les détails de ce trafic qui durait depuis deux ans sans que les Stups ne le reniflent au milieu des spaghettis moléculaires de truite fumée et des madeleines de carotte au gingembre. Accaparé par ses pensées un brin jubilatoires, Christopher sentit soudain un frôlement troublant, trop aventureux pour être innocent, à l’instant de reprendre la ligne dans le sens inverse à la station Michel-Ange-Molitor. Méfiant, il examina autour de lui chaque visage mais ne vit que des façades grises et éteintes. Par réflexe, il tâtonna ses poches pour s’assurer de la présence de son portefeuille et du précieux inventaire. La main étrangère n’appartenait pas à un pickpocket. En revanche, elle avait glissé au fond d’une de ses poches, une clé de voiture enrubannée dans une bandelette de papier. Le message imprimé dessus avait banni les mots mais ne faisait pas l’économie de signes : « 23 h ; 48° 48’ 09” N ; 2° 12’ 16” E. » L’ancien spécialiste des faits divers dans un journal parisien contacta aussitôt Momo par texto pour savoir s’il était l’inattendu livreur de cette farandole de chiffres et de lettres. « Tu m’as suivi ? C’est quoi cette clé de bagnole ? » « De quoi tu causes ? Suis déjà au restau ! Et pour les messages, j’ai déjà dit : extrême urgence seulement ! »
La perplexité obstruait son esprit alors qu’il arrivait à La Motte-Piquet-Grenelle. Cependant, Christopher finit par désépaissir sans tarder ce frêle mystère grâce à son smartphone. Il s’agissait de la latitude et de la longitude de la tour hertzienne de Meudon, dressée au milieu d’un carrefour champêtre, avec pour voisinage exclusif une foule d’arbres qu’elle toisait du haut de ses soixante-dix mètres de béton, prolongés par un pylône métallique. Quant à l’horaire de ce rendez-vous tombé du ciel, il était forcément fixé pour le soir même.
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La lecture a horreur du vide ; Amandine Soulier y remédia sans plus attendre. Elle sortit une dizaine de livres de son sac et repeupla le rayonnage qui courait le long des parois, à l’intérieur du minibus grimé en rouge et blanc. Une fois les espaces vacants supprimés, la satisfaction fit pétiller son regard. Elle adorait ramener des nouveautés, car sa bibliothèque fonctionnait selon le principe du prêt sans retour obligé : les écrits étant faits pour être transmis et non gardés, leur emprunt lui importait plus que leur restitution. Même en 2018, dans notre société aliénée à la technologie, un bouquin restait à ses yeux un compagnon, un ami que l’on tient par la main. Outre des ouvrages religieux, elle mettait à disposition beaucoup de romans, ayant à cœur de diversifier leurs origines. Ainsi, des livres en russe, arabe, chinois, anglais, espagnol ou portugais se côtoyaient dans cette minuscule tour de Babel, reflet fidèle des nombreux patients qui la fréquentaient, séparés par leur provenance mais reliés par leur addiction à l’héroïne ou à la morphine. Chaque jour, dès le milieu d’après-midi, pour obtenir leur dose de produits de substitution aux opiacés, des dizaines de toxicomanes rejoignaient le véhicule, poste de secours pour naufragés de la vie. Ou, plutôt, le centre de soins ambulant venait à eux selon un trajet immuable, ponctué d’arrêts fréquents dans le nord et dans l’est de Paris, parcours fléché pour individus désorientés, le plus souvent. Tout près des étroits locaux détenus par l’association Soutiens, le boulevard de la Chapelle, côté Barbès, figurait le point de départ symbolique de cet itinéraire tracé à travers nombre d’artères sous perfusion de pauvreté. Amandine repoussa un des rideaux blancs et vit les premiers visiteurs commencer à se positionner à l’abri du métro aérien, sur une tranche de bitume où l’impatience semblait équitablement partagée. Elle revêtit son manteau comme on enfile une armure, prête à affronter la première attaque du froid lancée par surprise en ce deuxième jour de novembre. Puis elle descendit et dégaina son franc sourire, arme atomique des médiateurs, pour saluer les six usagers présents.
— Premier venu, premier servi ! lança l’ancienne journaliste. Pas besoin de gruger ! Y en aura pour tout le monde !
Le plus agité, un Antillais au ventre proportionnel à ses joues généreuses, oublia rapidement ses manières indisciplinées face à la douce fermeté de l’accueillante. Au bout de douze mois, la quadra reconvertie dans l’aide aux drogués maîtrisait son public autant que son nouveau rôle, fort bavard : dialoguer, conseiller, orienter, informer, sans omettre de rigoler, vanner. Le langage de rue avait fait intrusion avec force dans son vocabulaire et elle n’y avait opposé aucune résistance, elle l’avait même absorbé façon papier buvard. Car la parole était, à l’évidence, la clé du contact pour établir un lien avec des individus qui confectionnaient le tissu le moins noble de la société. Anthony, 24 ans, dont six passés sous les ponts à regarder couler le temps et la Seine, en offrait un échantillon très représentatif. Sa jeunesse, exposée à la vie dans la rue, se gâtait à toute vitesse. Couvert d’un bonnet gris et d’un manteau estropié comme un rescapé de guerre, il grimpa dans l’habitacle et avança jusqu’au coin le plus intimiste, dérobé aux regards, pour montrer sa carte assortie d’une photo. Anaïs vérifia dans son dossier informatique la posologie quotidienne prescrite par leur médecin et lui attribua sa dose de méthadone à ingérer devant elle. Voué à éviter les trafics, ce principe était une contrepartie à la souplesse de la structure ouverte sans restriction, sous anonymat, aux accros des drogues dures.
— T’as recommencé les shoots d’héro ? demanda l’infirmière.
— J’tiens bon. Mais j’viens toujours au début de la distribution. C’serait trop long d’attendre, sinon…
Anthony avala ses quatre-vingts milligrammes sous forme de gélule, salua Anaïs, s’arrêta pour étudier les livres et emporta un vieux San-Antonio aux pages boulottées par l’usure. Les suivants obéirent au même rituel médicamenteux, voué à atténuer les manifestations douloureuses du sevrage, sans diffuser pour autant les effets euphorisants, addictifs des opiacés. Vingt minutes plus tard, le mini bus prit la direction de la rue de Maubeuge pour atteindre la gare du Nord, seconde étape de ce cheminement immuable et perpétuel. Aucun jour de l’année ne s’affranchissait, en effet, de cette tournée si particulière.
— Alors, ces vacances ? T’as pu profiter de ta famille ? demanda Anaïs alors que l’encombrement du boulevard de la Chapelle stoppait leur avancée.
— Mon mari est tout le temps dans ses enquêtes. Et Nathan très pris par ses études… J’avais hâte de revenir !
— Amandine, t’es parmi nous depuis un an, déjà, et tu n’avais jamais coupé !
— Mais c’est ici que je veux être, là où je me sens la plus utile ! Longtemps, j’ai tourné la tête devant tous ces compagnons de misère que je regarde désormais droit dans les yeux. Quand on est à l’abri du besoin, on n’a pas envie de les croiser. Ils projettent un reflet infâme de nous : ils sont là pour nous montrer ce qu’on ne veut pas devenir. J’ai compris ça, et la nécessité de les traiter comme des malades et non des délinquants, sans pour autant cautionner leurs addictions. Sans ce job, je n’aurais jamais perçu que la méthadone permettait d’éviter les shoots par injections et qu’elle limitait les contaminations. Par le virus du sida, notamment.
— On se demandait vraiment ce que tu venais faire là comme bénévole, auprès d’un public difficile. Mais tu t’es très vite intégrée. Ton relationnel avec les patients est très bon. Même ta bibliothèque est un succès. Et pour toi c’est une jolie façon de t’approprier en partie le minibus. Il faut qu’on aille trinquer à ton premier anniversaire, cette semaine !
Amandine se contenta d’opiner, mais son sourire fut un moyen de kidnapper le malaise qu’elle ressentait. Car son engagement auprès de Soutiens, devenu sincère et dévoué au fil du temps s’était bâti au départ sur des motivations cachées, un soubassement invisible : elle avait eu cette idée pour tenter de retrouver Nathan dont elle confinait l’absence au fond d’elle-même, sans en avoir jamais parlé à ses collègues. Absorbé par la foule des SDF au terme d’une déchéance brutale et douloureuse, il n’était plus réapparu dans ses radars affectifs depuis un an pile. Songer à lui conduisit Amandine à saisir, par réflexe, Cent Ans de solitude, posé en haut de la pile de ses préférences, le roman vénéré par Nathan, au point qu’il en conservait toujours un exemplaire sur lui dans sa vie d’avant. Mais l’épais bouquin, bien trop ardu pour sa clientèle, ne plastronnait plus dans les rayons. Jusque-là, personne n’avait emporté ce magistral roman dont l’absence lui rappela un peu plus cruellement celle de son fils.
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À l’entrée du restaurant, la soie, le satin et la dentelle se frôlaient, impudique frou-frou provoqué par les salutations et les discussions entre habituées. Les hommes, costumés, cravatés, devisaient eux aussi en attendant de se délester de leurs affaires au vestiaire tenu par deux beautés brunes aussi sophistiquées que le décor et la cuisine. Leurs corps exaltaient leur finesse dans un blazer et une jupe droite bleu foncé, associés à des talons sans limitation de longueur. De l’ombre à paupières métallique irisait leur regard avenant et une montre aux index romains enluminait leur poignet avec sa petite boîte en or qui comptait plus de carats que de chiffres. Il fallait sans doute cet assemblage ostentatoire pour satisfaire le manager, occupé au cérémonieux accueil des clients traités en amis très généreux au vu des tarifs en haute altitude pratiqués par Les Mets pour le Dire. Le seul fait de déposer son sac ou sa veste coûtait de 5 à 20 euros et Momo avait compris depuis longtemps que la différence s’expliquait par la nature très spéciale des prestations afférentes au prix le plus élevé. À ce tarif-là, les gourmets avertis laissaient dans une poche une enveloppe épaissie par des billets de banque pour retrouver à la place la coke qui allait leur permettre de passer, une fois rentrés chez eux, des plaisirs du palais à celui des narines.
Momo observa une dernière fois ce manège illicite et regarda l’heure : dix minutes le séparaient du service du soir, un temps suffisant pour inspecter de nouveau la réserve. Il suivit l’escalier enfin dégagé de tout importun pour descendre dans une pièce tempérée, dont il avait fini par extorquer le secret grâce à ses fouilles discrètes. Il ne s’était pas interrogé, au départ, sur la présence de la balance à deux plateaux, nécessaire pour calibrer les fruits et les légumes. Mais ce double pesage avait, à force, débridé sa curiosité. Il avait essayé de poser de chaque côté le même poids sans jamais parvenir à atteindre un équilibre parfait, car, que ce fût avec des pommes, des poires ou des carottes, il y avait toujours quelques grammes de différence pour contrarier sa quête. Il existait forcément une solution et il l’avait découverte dans un placard où se planquaient deux statuettes de bouddha à l’allure de jumeaux monozygotes. Avec un optimisme zen, il les avait placées de part et d’autre et, sans attendre, un déclic avait surgi à l’arrière de la balance, puis un tiroir rempli de minuscules doses de drogue s’était ouvert à lui sans restriction. Depuis, même si sa venue n’était pas requise en ces lieux réservés aux commis de cuisine, il s’attelait à vérifier régulièrement la quantité restante, au risque de s’offrir à la suspicion.
Le fameux moustachu vérifia que nul bruit ne dévalait les marches et effectua la manœuvre coutumière, pour constater l’imminence de la rupture de stock et, donc, d’un nouvel approvisionnement. Il se saisit des trois derniers sachets et les malaxa, avec l’envie d’en saupoudrer le contenu sur deux-trois poivrons pourris oubliés dans un cageot, mais il les fourra sans réfléchir dans sa veste, quand l’écho d’une discussion lui parvint. Il identifia le boss de l’établissement à sa voix grave, possédée par une colère que sa présence allait transformer en fureur s’il était découvert ! Il chercha à se dissoudre dans le coin le plus obscur et trouva un espace situé entre une armoire et un mur. Quelques toiles d’araignées partirent à l’assaut de son costume, soutenues dans leur agression par une armée de poussières. La salive dévalait le long de sa gorge avec la discrétion d’un torrent furieux et son cœur qui brutalisait sa poitrine ne faisait pas preuve de davantage de tact. Rien ne se taisait en lui, surtout pas la peur ; il ne l’avait jamais connue si violente. Elle avait la forme d’un poing qui tordait ses boyaux, du tranchant d’un couteau qui lacérait ses intestins. Il se força à une brève respiration et se concentra sur la dispute pour essayer de rapetisser son angoisse.
— Putain, y a plus rien ! gronda Mike, le patron du restau.
— Je pensais qu’on aurait de quoi finir la soirée, constata, piteux, un chef de rang que Momo reconnut lui aussi. Il doit passer à minuit !
— C’est ton boulot de gérer ça !
— On en écoule de plus en plus, ça va peut-être trop vite…
— Ce n’est pas ton problème ! Contente-toi de t’assurer qu’on peut répondre à la demande. N’oublie pas que c’est grâce à ça que t’as pu t’acheter ta dernière bagnole. Et les gonzesses, tu crois que c’est ta belle gueule qui te permet de les baiser ?!
— OK, OK, Mike, je ferai gaffe.
— T’as de la chance que je sois plus prévoyant que toi, abruti !
Le bruit des pas devint plus proche, atteignant une proximité inquiétante. Momo comprit que le patron fouillait le meuble situé à côté de lui, dérangeait le contenu des tiroirs avec des gestes saccadés par l’énervement. Un couvercle tomba tout à coup au sol, rebondit deux à trois fois sans discrétion, roula sur sa tranche comme une pièce de monnaie à la trajectoire capricieuse et acheva sa course biscornue à une distance très proche de ses pieds, dans un fort tintement métallique. La sueur, déjà abondante, doucha son front et son corps fiévreux lui donna l’impression d’être un four à haute cuisson dont on finirait par ressentir les émanations de chaleur.
— Pour les cas d’extrême urgence ! s’exclama le proprio. Une réserve perso fourrée dans un bocal à conserve. Prends ça. Et sois présent à l’heure prévue, à l’endroit habituel. Je ne tiens pas à rater son passage.
— OK, OK, j’serai à l’heure.
Une seule paire de chaussures arpenta l’escalier trop vieux pour ne pas cafter, tandis que les deux autres godasses semblaient scotchées sur le sol bétonné. Cette immobilité opprima un peu plus les nerfs de Momo. Il s’était engagé dans un séjour à durée indéterminée dans le sous-sol, alors que l’heure de débuter son service arrivait à la vitesse d’une biche coursée par des chasseurs. Quand il entendit, enfin, son employeur déménager son quintal en soufflant, il s’imposa une césure de deux minutes supplémentaire, avant de retrouver le trafic déjà dense entre la cuisine et la salle.
— Putain, Momo ! T’étais passé où ? T’es en retard ! hurla le chef de rang qui était présent en bas. Putain, file un coup de balai sur ton costume ! Tu viens de faire une sieste dans une cave ou quoi ?
Le serveur épousseta son veston rouge d’ordinaire immaculé. Il n’y avait décidément plus grand-chose de propre en ce lieu malgré son emballage très select.
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Philippe Brossard songea à tous les animaux qu’il fallait désaper pour habiller les fastueux sacs entreposés dans le hall lumineux des établissements De Part. Il laissa derrière lui ces objets uniques et coûteux en attente de livraison en magasin, pour s’engager dans la pièce suivante où s’amoncelaient des peaux de taureaux, d’agneaux et de crocodiles promises à satisfaire les rêves de cuir les plus extravagants. L’ex-commissaire divisionnaire jugeait démesuré de claquer des milliers d’euros pour s’offrir un fourre-tout sur mesure, ce qui ne contrariait en rien le respect immense qu’il vouait encore à Pierre-Henry De Part. Son fils, Martin, l’attendait dans le bureau paternel d’où il dirigeait depuis cinq mois l’entreprise familiale. Entreprise qui chatouillait de plus en plus Louis Vuitton sur le segment très réduit de l’ultraluxe. Il fut introduit à 19 heures auprès de l’héritier de la grande marque de maroquinerie, lequel avait reçu comme autre legs paternel une calvitie précoce, comme si les crânes légers et les cernes lourds poursuivaient chaque génération. Le businessman dégarni le salua avec une chaleur non artificielle, accompagnée d’un regard dégoulinant de respect, puis l’invita à s’asseoir près de la fenêtre. La large ouverture donnait sur la Seine dont les eaux se frottaient contre le domaine qui accueillait l’usine, située dans l’Essonne.
— J’ai hésité à venir. Je le fais en mémoire de votre père, un ami de trente ans, énonça d’emblée Brossard.
— Je vous remercie d’être là. J’ai longtemps réfléchi moi-même avant de vous appeler. Mais je suis trop troublé pour ne pas essayer de comprendre ce qui s’est passé il y a cinq mois.
— J’ai été abasourdi… Se jeter du haut de cette tour… Ça ne lui ressemblait absolument pas ! Il chérissait trop la vie pour la quitter de lui-même. Il aimait les femmes, il adorait ces établissements créés en partant du néant et qu’il désirait vous transmettre dans les meilleures conditions. Mais, ne devriez-vous pas essayer de passer à autre chose ? Vous n’avez pas récupéré une entreprise en difficulté, que je sache ?
— Elle est plus florissante que jamais ! Le problème n’est pas là… Je vais vous confier un secret, Philippe.
Le fait de l’appeler par son prénom englobait Brossard dans une confidence intime réservée à un cercle lilliputien.
— Je suis certain qu’on a forcé Pierre-Henry à sauter du haut de ce building.
— Vous délirez !
— Hier, en rangeant ses papiers personnels laissés jusque-là en l’état, je suis tombé sur des examens médicaux effectués peu de temps avant sa mort. Il souffrait de problèmes cardiovasculaires et suivait un traitement suite à une angine de poitrine qu’il avait cachée à tout le monde. Il avait passé une coronarographie et s’apprêtait à subir, trois jours après la course, une angioplastie pour désobstruer une de ses artères. Son médecin personnel n’était même pas au courant.
— Il n’a pas voulu vous inquiéter. Classique.
— Non, ça ne lui ressemble pas ! Et puis, pourquoi participer à une course de charité extrêmement exigeante pour le cœur, dans sa situation ? C’était…
— Un suicide… Vous marquez un point. Qu’a conclu le légiste ?
— Des bénévoles ont noté, une fois la ligne d’arrivée franchie, des signes qui pouvaient faire songer à un début d’infarctus. Lors de l’autopsie, des analyses ont montré qu’une des artères coronaires était bouchée. Mais le rapport du légiste a conclu qu’il était impossible d’être sûr à cent pour cent de la cause première du décès, en raison de lésions traumatologiques très sévères. Tout le monde a cru, à l’époque, que mon père ignorait son problème. Ma découverte change tout.
— Vous pensez que quelqu’un, au fait des risques encourus, l’aurait obligé à participer à Vertigo ?
— Exactement ! Pour qu’il y laisse sa peau ! Et mon père a choisi de chuter sur plus de deux cent trente mètres pour montrer à tout le monde qu’il y avait quelque chose de vraiment anormal dans son acte. Alors que s’il était resté en haut, on aurait pu conclure à une mort naturelle. Entre deux suicides, il a choisi le plus spectaculaire, dans une sorte de surenchère.
— C’est déroutant… Il participait souvent à ce genre de courses ?
— Non. Ce n’était pas un athlète, même s’il avait fini par s’inscrire dans une salle de sport.
— Vous voulez que j’enquête sur la fin de sa vie ?
— J’ai déjà songé à une telle démarche mais j’y ai renoncé. Cette fois-ci, c’est différent. Car ce n’est pas tout. Il y a très peu de temps, ce bureau a subi un incendie. Un matin, je suis parti de façon précipitée pour me rendre à un rendez-vous urgent. J’étais en train de déguster un cigare que j’ai cru écraser à la hâte dans le cendrier. Un bout de cendres est tombé sur le tapis et une partie de la pièce a été saccagée. Je n’en ai plus fumé un seul depuis ! Durant les travaux de réfection, les ouvriers ont mis au jour une cachette à l’intérieur du mur abîmé par le feu. Elle contenait un dossier très curieux. Ce qu’il reste du contenu compromet un dénommé Jacques Grosbois.
— Vous pensez que votre père aurait pu chanter cet individu !
— Il gagnait assez d’argent pour se dispenser d’en récolter malhonnêtement !
— Vous êtes entré en contact avec ce Grosbois, j’imagine ?
— Il est mort un an avant mon père. Un accident de voiture.
La curiosité de Philippe Brossard grimpa de plusieurs étages.
— Pierre-Henry était d’une intégrité inattaquable, ajouta son fils, la voix étreinte par l’émotion. Un modèle pour moi sur le plan humain et professionnel. Ma plus grande réussite est de lui avoir succédé. Mais la fin de sa vie est voilée par un sombre mystère. Il avait beaucoup changé ces derniers mois. Il était moins concerné par la marche de l’entreprise. S’il avait voulu accélérer la transition à la tête de la boîte, il m’en aurait parlé. Je tiens à comprendre pourquoi mon père a commis deux suicides en un. Formulé autrement, je veux absolument savoir qui l’a tué.
Martin De Part voulait la peau d’un coupable, celles des taureaux, des agneaux et des crocodiles ne lui suffisaient visiblement pas.
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Rayé et rond comme un vieux 45 –tours, le morceau de mangue moléculaire, surmonté de mousse au chocolat et de bouts de fruits, exhalait de savoureuses notes olfactives. Ce dessert coloré tournait dans les mains de Momo, en route vers la table numéro 8, occupée par un couple pris dans les filets resserrés de la passion. Le bavardage silencieux de leurs regards énamourés cessa brusquement quand les tourtereaux virent atterrir avec fracas l’assiette sur la nappe et, dans un même mouvement, la tête du serveur moustachu contre la chaise de la demoiselle. Dans un synchronisme parfait, sous la conduite d’un chef d’orchestre invisible, toutes les conversations cessèrent et chaque regard se dirigea vers le maladroit, que relevait le chef de rang.
— Momo, ça va ? s’enquit son supérieur.
— Un étourdissement, je suis désolé… J’espère ne pas avoir taché les vêtements de Monsieur et Madame.
— Non, rassure-toi !
— Cinq minutes de pause et je m’y remets.
— Certainement pas ! Le service est presque fini, tu vas rentrer. Et pas question de prendre ton vélo ! On te commande un taxi. Passe à l’armoire à pharmacie avant de partir, il doit y avoir des pansements.
Momo tâta son front meurtri et se mit en route d’un pas timide, différent de sa démarche coutumière, rapide mais maîtrisée, car jamais un passeur de plats ne doit courir. Il traversa la salle au décor cosy, coiffée au centre d’une immense verrière en forme d’œil qui, dans la journée, autorisait le soleil à répandre sans modération sa lumière. Sarah détestait la forme dérangeante de cette ouverture ; elle avait le sentiment qu’une divinité supérieure les épiait sans relâche. Mais c’est son regard à elle, empli d’une lueur bienveillante, presque biblique, ou en tout cas irradiante, qu’il sentit au-dessus de lui à ce moment-là. Accompagné par l’image phosphorescente de la jeune femme, il prit la direction du vestiaire du personnel où il posa un sparadrap sur sa blessure et se changea à la hâte. Dehors, le chauffeur l’attendait déjà dans le froid aiguisé pour le conduire à son studio, dans le XVe.
— On va bien rue des Morillons ? demanda le conducteur.
— Non, laissez-moi à deux cents mètres d’ici, répondit Momo.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout !
Il lui lâcha 30 euros pour étouffer ses récriminations et revint aussitôt vers Les Mets pour le Dire, empaqueté dans l’architecture luxueuse d’un petit hôtel particulier non loin du parc Monceau. Il se posta à l’arrière de l’établissement, un endroit favorable aux livraisons en catimini, quand la nuit qui camoufle et protège fait de sa noirceur la complice de toutes les infamies. Avant d’atteindre minuit pile, les aiguilles de sa montre devaient encore cavaler durant cinq minutes. Il pense à Sarah dont le cœur, lui, avait cessé de tourner. Certains parviennent à pardonner, vidanger leur âme de toute colère, de toute animosité. Pas Momo, qui éprouvait encore autant d’amour pour elle qu’il ressentait de haine à l’encontre de ceux qui lui avaient arraché sa bien-aimée et avaient asséché tout son bonheur. Sa vengeance ne pouvait pas être modérée, bridée par de quelconques principes. Quelques mois de prison ou un peu plus pour un dealer ou un revendeur ne l’auraient pas désaltéré ; il y avait en lui assez de rancœur pour alimenter dix vies. Certes, il avait filé en douce à ce journaliste le nom de célébrités pour plonger leur réputation dans les remous du scandale, mais il devait bien plus à son ancienne petite amie. Il voulait lui rendre justice. Cette idée le persécutait depuis son suicide, depuis que la drogue les avait poussés tous les deux dans le vide : elle par la fenêtre et lui dans le néant de sa solitude. Après réflexion, il avait ciblé le livreur. Il ne voulait pas rater son passage, il tenait à ce qu’il payât pour tous les autres, un choix forcément injuste, mais l’équité n’était pas le but recherché. À l’idée de prendre une vie comme on prélève une taxe, son rythme cardiaque s’emballa. La cavalcade s’amplifia avec l’arrivée d’un type à la démarche pressée qui se faufila vers l’accès de service. Momo l’entendit plus qu’il ne le vit toquer trois fois à la porte, aussitôt entrebâillée, sans doute par le chef de rang réceptionniste de fortune. Le troc entre les deux hommes fut très bref, l’habitude et la confiance sachant se débarrasser des mots inutiles. Suivi de très près par le serveur, le coursier repartit de la même foulée légère, contourna le somptueux bâtiment et ressortit avec un sac isotherme argenté, sans doute rempli de billets de banque. Momo allait faire en sorte que ce fussent ses dernières courses.
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L’encre sombre de la nuit ruisselait sur la forêt. Seuls les phares de sa Nissan creusaient deux petits tunnels de lumière dans l’obscurité. Le noir s’appropriait l’esprit de Christopher depuis des heures. Ce rendez-vous mystérieux découlait-il de sa traque féroce de vérité ? La rumeur de son travail s’était forcément répandue tant il avait sollicité de personnes et incommodé quelques-unes, déjà. Dans ce cas, un danger majuscule le guettait peut-être, prêt à lui bondir dessus, à le dévorer au milieu des arbres. Il pouvait encore se décommander sans prévenir, mais la nécessité de connaître la raison de cette convocation triomphait de toute idée d’abandon. Alors, la peur jouait à saute-mouton avec l’excitation : chacune prenait le dessus sur l’autre à tour de rôle, à mesure qu’il fonçait vers l’inconnu. Quand il arriva à l’endroit indiqué, vide de toute présence humaine, il s’arrêta et pressa la clé déposée à son insu dans son manteau. Quarante mètres plus loin, des phares lui firent de l’œil avec insistance. Il repéra bien l’auto, roula vers elle avec une lenteur dictée par la méfiance. Son cœur galopait, lui, tant ce lieu mutique et encerclé de ténèbres l’oppressait. Une fois garé non loin du véhicule, sur le bas-côté de la route, il sortit et sentit l’haleine glacée de la nature sur son visage. Il ferma son col et bâillonna la voix intérieure qui lui intimait de repartir, puis s’approcha du 4×4. Un craquement mit fin au monopole du silence et l’immobilisa. À cause de ses sens placés en alerte maximale, le moindre bruit devenait un vacarme terrifiant. Il n’y a pas d’âge pour ressentir des peurs d’enfants, nota-t-il avec une angoisse difficile à raisonner. Après quelques secondes, il reprit sa respiration et sa marche vers le tout-terrain. Il en fit le tour à la lueur de son portable, inspecta le coffre et ouvrit les portières avec la minutie d’un acheteur séduit par un modèle d’occasion mais mordillé par la crainte d’une arnaque. Ces vérifications faites, il prit place sur le siège du conducteur et s’aperçut que la simple présence de la télécommande électronique dans l’habitacle en avait débloqué les fonctions. L’écran tactile scintilla et proposa un menu multimédia. Une clé USB était suspendue au rétroviseur central, suggérant un usage immédiat. Il l’introduisit dans le port prévu à cet effet et vit apparaître un message déroulant. Déroutant aussi : « Vous voulez faire tomber Mickaël Born ? Ruiner sa carrière et démolir sa réputation ? Nous savons les torts qu’il vous a causés. Un dossier est ici, trouvez-le avant l’explosion de la voiture dans cinq minutes. Nous avons besoin de tester votre détermination. » Ces quelques mots brûlèrent ses yeux, enflammèrent les territoires les plus reculés de son âme. Mickaël Born, l’immense responsable des malheurs de son fils Nathan, cette pourriture qu’il condamnait chaque jour sans appel dans le tribunal de sa haine ! Sans se soucier du temps consumé, il souleva les tapis, tâta le plafond, palpa les sièges, visita la boîte à gants garnie d’un canif, fouilla une seconde fois la malle. Puis il s’allongea au sol, malgré l’herbe humide pour inspecter le bas de caisse, sans dénicher le trésor confié au monstre de métal. Les secondes s’écoulaient à la vitesse des gouttes de sueur qui dévalaient son front. L’abdication était proche, sa raison lui hurlait de s’enfuir mais il restait collé, façon ventouse. Une idée dingue se faufila alors parmi ses angoisses. Il se saisit du couteau de poche très effilé, trop en évidence pour ne pas s’imbriquer dans cette énigme perverse, puis, à l’instinct, creva les quatre pneus. Le sifflement de l’air, démultiplié, torpilla son ouïe. Il boucha ses oreilles et regarda le véhicule s’affaisser, si bien que le toit, qu’il avait omis d’inspecter, se situa très vite à hauteur de vue : un CD-ROM contenu dans une petite pochette noire était scotché sur la peinture de la même couleur ! Il l’arracha avec rage et entama un sprint furieux qui ne lui permit pas d’échapper à l’assourdissante déflagration mais l’éloigna assez des flammes pour le soustraire à leur agression. Il monta dans sa voiture et démarra avec fureur, laissant le 4×4 en feu incendier la nuit et lui dérober un peu de sa noirceur.

7
Le stress et l’excitation avaient pris le contrôle de tout son corps et pilotaient ses émotions et ses gestes. Pour tempérer son rythme cardiaque, Momo avala l’air frais de la nuit, inonda ses poumons de gorgées si goulues qu’elles paraissaient succéder à une période de privation. Puis il fonça vers la voiture louée trois jours plus tôt en prévision d’un éventuel départ précipité à l’heure du marchand de poudre. Il réveilla sans ménagement la Smart qui pionçait, phares arrière éteints, pour prendre en filature la Peugeot 508 gris métallisé. Très vite, il cumula les erreurs d’apprenti détective, passant sans cesse d’une trop grande proximité à un trop grand éloignement. Chaque coup de frein ou d’accélération rigidifiait sa jambe droite et crispait ses mains cramponnées au volant comme à un wagonnet trimballé par le grand huit d’un parc d’attractions. Bientôt, les deux véhicules contournèrent l’église de la Madeleine, puis traversèrent la place de la Concorde et son Obélisque au corps céleste et à la mine de crayon à papier pointé vers le ciel. Les quais de Seine accueillirent alors leur promenade. Par endroits, la réverbération des lumières de la ville déposait une pellicule dorée sur la surface du fleuve, coquetterie qui coiffait les eaux calmes de nombreux diadèmes. Cette vision atténua un peu l’angoisse du serveur durant le trajet vers la porte de Bercy, puis l’autoroute de l’Est. Il ressentit un nouveau pic d’anxiété en s’engageant sur cette voie rapide, car sa petite citadine ne lui autorisait aucune folie en matière de vitesse. Devant, fort heureusement, le livreur évitait les excès et affichait sa déférence envers la limitation, forcément pour éviter d’offrir à la police le moindre motif de contrôle. Au bout d’une vingtaine de kilomètres parcourus à ce rythme sage, la Francilienne s’invita sur le parcours. Momo mémorisa le chemin avec intensité car ses moments de loisirs ne le menaient jamais en Seine-et-Marne, territoire inconnu et glaçant, sans doute dangereux. Heureusement, Sarah, dont il sentait la présence sur le siège passager, lui adressa des sourires volés à l’au-delà et le soutenait dans sa folie. Il avait la latitude de faire demi-tour mais il s’interdit tout renoncement : il avait le droit d’avoir peur, pas d’être lâche. Le pied tremblant, il appuya sur la pédale de frein et quitta l’A104 pour suivre son instinct de vengeance dont il assumait le caractère quasi bestial, obsessionnel. Il imprima la direction prise sur le fronton de sa mémoire et s’engagea sur une départementale, ligne droite qui se déroulait tel un fil sans fin. D’abord encadré par des habitations, le bitume s’étirait ensuite à travers un paysage rural, avec des platanes au premier plan et, au second, des champs dont seuls les bords attrapaient la lueur des phares. L’aspect rectiligne du chemin était idéal pour se faire repérer et Momo ne fut pas étonné de voir la voiture de devant s’évader dans la nuit. Ses phares arrière s’éloignèrent à la vitesse d’une fusée, puis s’éteignirent doucement, en mode étoile filante. « Putain de bagnole en carton ! » vociféra-t-il tout en martyrisant la commande d’accélération, avant d’admettre la vanité de sa poursuite. Pendant quelques kilomètres, il continua néanmoins sa chasse aveugle, les yeux brouillés par des larmes arrivées sans prévenir après s’être longtemps contenues. L’image de Sarah avait disparu. Désormais, la place du mort était vide. Ce fut sa dernière pensée avant de se faire violemment percuter par une voiture arrivée dans l’autre sens et partie à l’abordage par surprise, tous feux éteints, dans un virage. Son minivéhicule enchaîna deux tonneaux et se cogna aux arbres postés sur le côté de la route et hostiles à une cabriole supplémentaire. Momo sentit son dos aussi concassé que la carrosserie. Sa tête se perdit dans un gouffre de vertiges. Il palpa son nez douloureux qui signalait par un excès de sang sa rencontre imprévue avec le volant. Il sortit péniblement de la carcasse, et voulut se saisir du revolver acquis dans les recoins les plus sombres du Net, mais l’arme avait détalé de sa veste pendant les roulés-boulés de la voiture. Deux coups de feu le dissuadèrent de la chercher et l’obligèrent à s’enfoncer sans aucune visibilité dans le fouillis des branches, toutes liguées contre lui. Leurs bras à nu fouettèrent son visage meurtri, blessèrent ses yeux rougis et ralentirent sa course qu’il aurait souhaitée bien plus folle. Il eut le sentiment de traverser un vaste labyrinthe végétal privé de sortie, alors que le bout de forêt parcouru semblait minuscule. Derrière lui, les pas se rapprochaient, un faisceau lumineux le traquait. Il attendit la balle qui trouerait l’obscurité et sa peau. Une nouvelle détonation abîma le silence inquiet de la nuit et une brûlure irradia son biceps droit. Il musela un gémissement puis plongea, rampa, ver de terre déjà presque aspiré dans le sol raidi par la température négative. Il parcourut ainsi une dizaine de mètres aux côtés de Sarah, revenue avec son sourire branché sur secteur, sorte d’illumination féerique qui allait trahir sa présence. Il attrapa son portable et commença à taper un SMS, interrompu au bout de quatre lettres quand le canon d’un pistolet caressa sa nuque. Le message resterait inachevé, à l’image de sa vie.



II
Traits ressemblants, le dessin

1
Le jour commençait à passer en fraude à travers les persiennes de la chambre à coucher. La lueur fragmentée du petit matin stria en premier le dos dénudé d’Amandine, accoutumée à faire la grève du textile une fois couchée. Christopher caressa son épouse d’un regard tendre, enviant la quiétude de son sommeil doux comme le son d’une harpe, cadencé par une respiration régulière. Lui, en revanche, avait vécu une nuit furieuse, semblable à un concert de hard-rock. L’explosion de la voiture avait propagé dans sa tête un écho sans fin, violent, assourdissant, angoissant. Et les questions cognaient en permanence ses tempes avec la vigueur de baguettes qui s’écrasent sur une batterie. Quelle organisation se trouvait derrière cette manigance ? Quel était son degré de dangerosité ? Pourquoi l’avait-elle choisi pour abattre un individu aussi riche en argent qu’en ennemis ? À la pensée de Mickaël Born, une dose du venin produit en excès par son corps noya son regard. Affairiste plutôt qu’homme d’affaires, politicien plutôt qu’homme politique, cet individu lui était apparu tel un furoncle lors des élections présidentielles de 2017. Troisième du premier tour malgré la jeunesse de son parti, ce businessman avait fédéré de nombreux mécontents et collecté leurs espoirs de changement dans un fourre-tout bien pratique, où l’allègement de l’État providence faisait office de fil conducteur abrité sous le cache des belles paroles. Il avait pour lui la réussite, l’énergie, la gouaille, le mouvement permanent, mais aux yeux de Christopher, il agitait davantage les mains que les idées neuves, si l’on exceptait sa plaidoirie permanente en faveur de la libéralisation de la drogue. Le journaliste avait détesté ce type d’emblée et lui avait consacré, après quelques mois d’investigations, un bouquin très peu amical, bien mieux accueilli par le public que par le millionnaire empli depuis d’une rancune inaltérable à son égard. En noyant sa plume dans l’acide, le journaliste ne pouvait imaginer la sournoiserie du destin. Peu après la parution du livre, Nathan, étudiant à Sciences-Po Paris, avait rencontré lors d’une soirée étudiante la fille de Born, une beauté sublimée par l’intelligence, un rubis aussitôt enchâssé dans son cœur. Natacha lui avait tourné sa tête bien faite et bien pleine au premier regard. Dès lors, le vertige de l’amour fou ne l’avait plus quitté. La réciprocité de leurs sentiments les avait agrégés sans tarder dans une passion vorace. Surnommés « Nat-Nat » en référence à la première syllabe de leurs prénoms, les amoureux s’étaient accordés à la perfection, mais Christopher avait vu d’un œil réticent cette idylle fulgurante. La belle avait beau vivre avec sa mère et développer des relations très distantes avec son célèbre père, cette relation indisposait, irritait son amour-propre. Cette aigreur s’était vite tarie, malheureusement, au profit de la rage et de la douleur quand Nathan s’était retrouvé imbriqué de manière inexplicable dans un trafic de drogue. Il était tombé en prison, puis avait dévalé dans la rue où sa trace s’était évaporée depuis douze mois.
— Tu ne dors pas ?
Amandine venait d’ouvrir ses yeux bleutés encore rétrécis par le sommeil. Cette question dissipa la brume de ses pensées.
— T’étais profondément assoupie, toi…
— Mes cachets, comme d’habitude depuis un an. Comment veux-tu que je trouve du repos et du répit, sinon ?
— Ça ne m’aurait pas fait beaucoup d’effet, cette nuit…
— T’es rentré très tard ! T’étais où ?
Christopher dut trancher aussitôt un débat intérieur très animé entre avouer la vérité ou la mettre en quarantaine dans un recoin de son esprit. Amandine jugerait forcément ce rendez-vous nocturne déraisonnable et regretterait qu’il gaspillât du temps à se venger au lieu de l’employer à la recherche de leur fils, sans doute gobé par Paris qui le recracherait un jour, mort ou vivant. Elle assemblerait aisément un collier de reproches, il le sentait déjà autour de son cou, bien serré. Alors, un mensonge lui parut bien plus doux…
— Un rendez-vous tardif…
— Comme souvent… Ce livre est en train de te dévorer Christopher. Ça t’avancera à quoi d’avoir la peau de tous les camés que compte la haute société parisienne ?
— Sans ces investigations, on me ramasserait en miettes.
— Tu ferais mieux de consacrer tout ce temps et cette formidable énergie à retrouver notre fils !
— Il a hurlé qu’il ne voulait plus jamais nous revoir lorsque nous sommes allés l’attendre à sa sortie de tôle ! Après, il a été hébergé par un type vraiment pas net croisé derrière les barreaux, avant de disparaître. On peut imaginer qu’il erre dans Paris, mais on n’en sait rien car aucune association ne l’a repéré. Il est peut-être dans un autre pays…
— Ou mort ! Y a des jours, j’aimerais qu’on me ramène son cadavre, Chris ! Comme ça, plus de questions, plus d’angoisses !
— Je relance systématiquement la policière en charge de l’enquête ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? Je ne vais pas non plus m’engager dans une association qui s’occupe des…
— Des quoi ? Des moins-que-rien ? Des toxicos ? Je m’en fiche de m’abaisser à soigner ces gens-là, puisque c’est ce que tu penses ! Et même si mon idée que tu trouves ridicule n’a qu’une chance sur un million d’aboutir, je veux la tenter !
— Admets que retrouver Nathan par ce biais tiendrait du miracle ! T’as même pas avoué à tes collègues la vraie raison de ton engagement !
— En tout cas, ma vie a bien plus de sens qu’avant !
— Moi, je ne comprends toujours pas pourquoi t’as quitté le magazine ! T’étais la rédactrice la plus en vue !
— Tu comprends rien, c’est bien là le souci ! Ou plutôt un des soucis ! Tu sais pourquoi je pleure, très souvent, quand je suis ici ? Pas seulement à cause de Nathan. Mais parce que je me demande ce qu’on fout encore ensemble, ce qui nous tient toujours après tout ça ! Tu restes par habitude ? Par confort ? Ou peut-être par pitié, c’est ça ? Par pitié ! Réponds-moi !
Christopher cessa de riposter et effectua un repli stratégique vers la douche. Les souvenirs continuèrent à couler à jets continus et bouillants. Un soir, Paul Allen, un ancien des Stups, labellisé ami et protecteur, l’avait appelé pour lui signaler, d’une voix rayée par l’émotion et la surprise, l’arrestation de Nathan. Contrôlé avec une quantité d’héroïne relativement importante sur lui, son fils n’avait pas cherché à expliquer pour quelle raison il se retrouvait dans cette situation illicite alors que son mode de vie snobait les paradis artificiels. Au moment de qualifier l’infraction, le juge d’instruction avait ignoré la consommation de stupéfiants, supplantée par la notion de trafic, plus grave car passible d’une peine de prison ferme supérieure à un an. Minoré par son casier judiciaire sans tache, le verdict avait finalement coincé le jeune étudiant derrière les barreaux durant quinze mois. Viser Nathan était forcément un moyen, pour Born, d’atteindre Christopher qui gardait cette thèse enfoncée dans son crâne douloureux. Il avait du mal, en revanche, à évaluer le rôle de Natacha et son degré de responsabilité, même si la théorie de l’amour calculé prévalait dans son esprit : elle était forcément impliquée de près ou de loin dans le piège façonné par le millionnaire.
— Chris, tu prends une douche pour toute la semaine ou quoi ?
Surpris et presque vexé, il coupa brusquement le mitigeur et le flot brûlant qui irriguait sa mémoire.
— C’est bon, je te laisse la place !
— Merci, je vais travailler, je n’ai pas toute la matinée !
— Moi non plus, je te signale !
Il évacua rapidement la salle de bains et s’habilla avec tout autant de célérité, avant d’aller chercher le CD-ROM abandonné dans sa veste la veille, avec l’espoir que la nuit lui fournirait des conseils dont elle avait été bien chiche. Il l’enfonça dans le lecteur de l’ordinateur, ses doigts ballottés par des tremblements. Un seul dossier, intitulé Projet X, occupait l’espace du support de données, moins vaste que les territoires de son indécision. L’envie de l’ouvrir harcelait son esprit autant que la tentation de l’éjecter dans la corbeille. Était-il désespéré et fielleux au point de se laisser manipuler par des marionnettistes de l’ombre dans le grand théâtre de la vie ? Continuer équivalait à s’engager sur une route très dangereuse, peut-être dépourvue de bande d’arrêt d’urgence. Mais il ne put résister et, après plusieurs minutes, double-cliqua, tandis que son cœur donnait des coups de burin dans sa poitrine. Les visages de deux beautés apparurent, une blonde et une brune. Yeux bleu-vert pailletés de lumière d’un côté, prunelles marron cernées de malice de l’autre. Un profil professionnel parcellaire légendait chaque cliché et précisait, entre autres, leur qualité d’assistantes de Mickaël Born pour une période révolue. Caroline Bal avait exercé entre mai 2012 et août 2014, Élodie Bossuet de septembre 2014 à juin 2016. Il se souvint des flammes qu’il avait défiées avec déraison la veille, et l’information lui parut bien famélique au regard des risques encourus.
— Tu regardes un site de rencontres ?
Amandine venait de réussir un enchaînement lavage, habillage et maquillage supersonique.
— Mon bouquin sur la rivalité des gangs de drogues dans les banlieues a bien marché. J’envisage de prendre une collaboratrice à temps partiel pour me soulager de certaines tâches.
— Tu les as retenues pour leurs qualités professionnelles avant tout, j’imagine ?
— Pas seulement, tu penses bien !
Christopher souligna aussitôt qu’il plaisantait, mais son sourire ne suffit pas à chasser la mauvaise humeur de son épouse. Il retira le disque optique et l’enfonça dans un sac d’un geste aussi sec que le baiser déposé sur la joue d’Amandine, où le trajet matinal des larmes avait déjà repris sur le fard vite noyé par leurs sillons.
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Le soleil se mirait dans la haute tour de verre, dont la forme évoquait un immense briquet. Aux manettes de son hélicoptère privé, Mickaël Born goûta comme de coutume la beauté du siège de sa société, sa forme parallélépipédique, ses façades découpées en petits carreaux, sa séparation aux deux tiers de sa hauteur pour permettre à la partie supérieure du bâtiment d’évoquer un capuchon, et son ascenseur extérieur, sur la droite, semblable à un réservoir. Ses activités ne se limitaient pas à la fabrication des « allume-clopes » et il aurait pu offrir un autre symbole à sa grandeur, mais ce choix esthétique alimentait chez lui le foyer de la provocation, très rarement éteint. Lors de la campagne présidentielle de 2017, il avait promis de baisser le prix des cigarettes, à rebours du courant d’augmentation qui agrégeait depuis longtemps les dirigeants successifs du pays. La confrérie des buralistes et celle des fumeurs invétérés avaient clamé leur contentement, en collision frontale avec les critiques des ennemis du tabac. À la pensée de ce débat, le businessman, qui adorait gratouiller les terrains sensibles, sourit. Puis il amorça l’atterrissage de son AS350 Écureuil à l’Héliport d’Issy-les-Moulineaux. Une fois qu’il se trouva pile au-dessus de la zone prévue pour se poser, il offrit à ses passagers la réception au sol la plus conviviale possible.
Moulée dans une jupe droite en cuir insensible au dernier souffle des rotors, au contraire de ses longs cheveux en liberté, son assistante personnelle, Manon Écuyer, descendit dans la foulée de son garde du corps massif et musculeux. Le trio rallia à pied le luxueux immeuble, à l’aspect si particulier qu’on s’attendait à tout instant à voir jaillir une flamme de ses entrailles ; c’est même ce qui avait fini par se produire le 13 septembre 2017, le jour où Paris avait conquis l’organisation des JO 2024. Pour célébrer ce succès institutionnel, le building s’était irradié à la nuit tombante, d’un joli feu grimpant vers le ciel de la capitale. Par-delà cette illumination d’un soir, l’édifice arborait en permanence au-dessus de l’entrée, le fameux slogan de campagne de Born, facétieux pour les uns et séditieux pour les autres : « En finir avec la liberté d’oppression. » Le dynamique leader du parti En Mouvement eut un regard instinctif pour cette phrase extirpée de ses réflexions trois ans plus tôt, avant de pénétrer dans le hall égayé par les pépiements matinaux de ses employés. Il se désolidarisa de leur trajet et se dirigea vers un ascenseur spécial, surveillé par deux molosses dont la coupe en brosse s’appariait à ce rigoureux check point. L’élévateur configuré pour hisser directement au vingt-quatrième étage les occupants de sa cabine pressurisée, le mena très vite au sommet, toujours en compagnie de sa proche collaboratrice, sommée d’avoir la beauté d’un soleil et la discrétion d’une ombre. Born la précéda pour déverrouiller l’entrée de son bureau grâce à un double système de reconnaissance faciale et labiale. L’examen de son visage fut donc suivi de l’énoncé d’un mot de passe, lu sur ses lèvres par le système d’authentification qui agréa leur passage avec un tintement ouaté. Ils pénétrèrent alors dans une pièce ronde comme la planète et inégalement fragmentée en cinq continents, les cartes détaillées d’Asie et d’Amérique, où se nichaient une grande partie des actifs financiers de Born, dominant les trois autres par leur dimension. À côté de cet état des lieux économique, la politique possédait aussi son bout de territoire avec une représentation en 3D de la France indiquant les contrées où son électorat dominait et les coins plus ou moins réfractaires, à l’aide de couleurs chipées aux feux tricolores. Born voyait les contrées récalcitrantes comme de nouveaux marchés à conquérir grâce à des méthodes agressives. À ses yeux, susciter un acte d’achat ou d’adhésion à ses idées revenait au même.
— Il y a de plus en plus de mécontents, regarde le nombre de grèves, se réjouit l’homme d’affaires. Je vais continuer à les rallier. On a les résultats du dernier sondage de popularité ?
— Trois points de plus ! Et la convention organisée dans quelques jours pour nos adhérents s’annonce comme un immense succès.
— Très bien. Programme du matin ?
— Figaro Économie à 10 heures. Trente minutes d’entretien, dont cinq pour la photo. Puis signature du contrat avec les Japonais pour la distribution exclusive en France de leurs robots utilisés dans le système de soins.
— Compte sur moi pour développer ce secteur si je suis aux affaires, j’en serai le premier bénéficiaire ! Et après ?
— Déjeuner à 13 heures avec votre conseiller.
— Annule-le.
— Il a déjà été reporté deux fois !
— Il s’en remettra. Ça fait un an aujourd’hui que tu travailles pour moi sans compter tes heures. Je t’invite dans ma cantine du bois de Boulogne.
— Ça ne se discute pas, j’imagine ?
— Non.
Les sourires échangés emmitouflèrent une légère tension. Mickaël Born ne se glorifiait pas de conquêtes faciles, mais la résistance de son employée à ses assauts répétés commençait à chahuter son amour-propre.
— J’ai quelques coups de fil à passer. Préviens-moi dès que les journalistes sont là.
— La sécurité est déjà au courant de leur venue. À tout à l’heure.
Une fois seul, il se pencha avec précaution à une vaste fenêtre pour déguster la vue délectable sur Paris, sans arriver à domestiquer sa peur du vide. Le vertige était une sensation désagréable quand on voulait dominer son pays.
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Les troupeaux de voitures mugissaient sans fin quatre étages plus bas, rue de la Convention. Malgré le volume fort élevé, Amandine ignora ces agressions sonores car elle n’était plus qu’à quelques volutes de s’envoler loin d’elles, sans bouger d’un pas. Debout sur le balcon, un mince châle posé sur son chemisier, elle alluma son joint en se délectant de la première taffe comme si elle respirait enfin de l’air frais après un long séjour sous terre. Depuis trois mois, chaque matin, dès le départ de Christopher, elle s’offrait ce petit plaisir illicite, moins par rapport à la loi qu’aux interdits de son mari. La montée se cantonnait généralement à quelques dizaines de minutes, mais au saut du lit elle s’avérait vertigineuse malgré la légèreté de la variété d’herbe qu’elle consommait. Cet interlude éthéré suffisait heureusement à satisfaire ses besoins d’euphorie car les horaires mouvants de son époux rendaient ses retours imprévisibles, au contraire de la dispute assurée en cas de flagrant délit de fumette. Sans plus penser à lui, elle inhala une seconde bouffée de plaisir prohibé et s’assit, les deux pieds étirés sur une chaise longue. Après quelques minutes, la cigarette magique qui se consumait entre ses lèvres la hissa au-dessus du sol et de ses soucis. Cet état-là était salvateur pour repousser passagèrement cette déprime qui se répandait en elle depuis tant de mois. Seul son engagement auprès de Soutiens lui offrait un bouclier face à ces insupportables intrusions. Mais en dehors des heures passées dans le minibus, elle était une proie facile, fragile, isolée, de plus en plus cloîtrée dans sa tour de douleur. Ces dernières semaines, ses contacts les plus poussés, hormis ceux du boulot, se résumaient à des salutations échangées avec l’occupant du logement situé en vis-à-vis, de l’autre côté de la voie. Depuis sa récente installation, il lui faisait invariablement signe quand elle s’appliquait à masser entre ses doigts habiles quelques cheveux de tabac blond avec une jolie tête finement moulue, jusqu’à obtenir la forme cylindrique désirée. La présence de cet homme à la fois proche et lointain faisait désormais partie de son accoutumance, au point qu’elle se demandait si ce salut amical ne produisait pas autant d’effets grisants. Hélas ! pour la première fois depuis son aménagement, il n’était
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