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À Babs, évidemment.

PANORAMA I
LA TERRE ET LA RIVIÈRE
La rivière est là. C’est une rivière indienne, ivre parfois des eaux des inondations comme seul un Indien peut être ivre. Il lui arrive, aussi, d’être tranquille mais non pas pacifique car la violence se cache sous sa tranquillité. Ce n’est pas une rivière très large, du moins pas encore ; mais elle le deviendra car elle sera domptée et civilisée comme aucune autre rivière du monde ne l’a été jusqu’à présent. C’est le Tennessee.
Regardez-le couler ; d’abord vers le sud, puis il s’incurve sur les hauts-fonds rocheux pour se diriger vers le nord alors que ce serait plus facile de poursuivre sa route vers le sud. Ce n’est pas une rivière qui choisit les solutions faciles. Au nord, après la grande courbe elle quitte la vallée, traverse une chaîne de montagnes et s’engage dans une autre vallée. Pourquoi ? Personne ne le sait.
Cette traversée s’appelle Les Rétrécissements ; elle a quarante-cinq kilomètres de long et les différentes parties portent des noms : La Succion, La Marmite, La Casserole et La Poêle à Frire ; la rivière s’engouffre, tourbillonnante, serrée entre les hautes parois rocheuses. Là, des hommes sont morts.
Entre Les Rétrécissements et la grande courbe se trouve la région de Chickamauga, le pays des Cinq Villes, où les Cherokees insoumis sont venus se cacher de l’homme blanc. Ils y sont restés longtemps. Ils y ont bâti cinq villes auxquelles ils ont donné des noms ; la terre leur appartenait et, malgré les hommes et l’histoire, ils l’ont gardée comme une enclave privée entourée d’hostilité. Ils ont empreint cette terre de leur marque, une marque différente de celle des autres hommes, jusqu’à ce que la terre soit, elle aussi, différente des autres, de même que la rivière était différente des autres rivières.
Ils défendirent leur terre en combattant ; puis ils évoluèrent, modelèrent leur vie sur celle du Blanc. Ils conservèrent leur terre, depuis Les Rétrécissements jusqu’à la grande courbe, malgré l’invasion du système des plantations du Sud et des petites fermes et industries minuscules du Nord. Les rares hommes blancs ne s’y introduisaient qu’en devenant des Chickamaugas, c’est-à-dire des Indiens blancs, des insoumis. Parmi ceux-ci, il y avait un homme du nom de David Dunbar ; son sang était suffisamment vif et sauvage pour être celui d’un Cherokee quoiqu’il fût plutôt un Chickasaw.
Le gouvernement mit sur pied une organisation pour déposséder les Indiens ; cela n’était pas nouveau et tout se passa comme les autres fois. Mais les Indiens laissèrent derrière eux leur empreinte sur la terre, des hommes comme David Dunbar qui étaient plus blancs qu’indiens de sang mais plus indiens que blancs d’esprit et de sentiment. D’autres hommes, de véritables Blancs, vinrent prendre la place des Indiens dans l’intention de s’emparer de leurs terres ; mais au lieu de cela, ce fut la terre qui les posséda, leur imposant sa marque.
La paix ne dura guère après le départ des Indiens. Mais cette terre était habituée à voir mourir des hommes, aussi ces nouveaux morts n’y laissèrent pas de trace. Dans le Nord et le Sud, la terre avait été piétinée et déchirée par les morts ; mais ici ils mouraient paisiblement parmi les rochers et les arbres, noyés par les eaux boueuses et tourbillonnantes alors qu’ils avaient voulu imposer leur stratégie à la rivière. La terre et la rivière avaient recouvert leur violence avec décence, de telle sorte qu’il n’y avait aucun endroit où élever un monument pour rappeler aux hommes que « C’est ici que c’est arrivé ».
Ça, c’est la rivière, un Chickamauga sauvage et insoumis, qui se fraie un passage insensé au travers de la montagne afin de trouver une nouvelle vallée, et qui, au lieu de poursuivre son cours vers le sud, retourne vers le nord pour rejoindre un océan qu’elle n’aurait jamais dû connaître. Et ici la terre appartient à la rivière ; cette terre qui ne ressemble à aucune autre, qui, elle aussi, est sauvage et insoumise et qu’il ne sera guère aisé de dompter au moyen de graines, de confort et de maisons.
C’est une terre différente, une terre de violence, une terre qui n’a jamais connu la paix. Elle est sauvage et rocailleuse ; elle s’appuie sur une forte masse de montagnes pointées vers le sud ; elle est sillonnée de petits ruisseaux et de criques qui découpent de jolies courbes le long de la rivière profonde.
Ici se trouve un coin de terre bien défini parmi toutes les autres terres, un coin qui porte le nom de David Dunbar, un Indien blanc qui n’était ni cherokee ni chickamauga mais chickasaw. Un avion tournoie au-dessus de cette terre car, une fois de plus, des hommes se préparent, dans un rêve insensé, à imposer leur volonté à la sauvagerie indienne de la rivière, une volonté qui devra tenir compte de l’adversaire.
Mais ici, sur la terre de Dunbar, l’avion passe inaperçu. C’est une crique, doucement incurvée, assez éloignée de ce goulot étroit où le ruisseau se jette dans la rivière ; grâce à lui la douce pente des collines est profondément et richement fertilisée.
Pas loin, se trouve une grande maison. Beaucoup plus petite à l’origine, elle s’est agrandie par morceaux, un peu comme une famille s’agrandit avec le temps. Elle n’est pas peinte, elle est très grande, pleine de coins et de recoins. Il fut un temps où elle était en bois. Maintenant elle est grise car elle a souffert des intempéries. Devant, un chêne immense projette son ombre sur une cour sans herbe.
La cour arrière n’a pas d’herbe non plus ; elle est ensoleillée et poussiéreuse ; au milieu, une bassine trône sur un tas de cendres ; le long du mur, un banc sur lequel les baquets sont entassés. Un peu plus loin il y a la vieille grange ; elle n’est ni aussi grande ni aussi bien bâtie que la maison car ces hommes croient plus en la vie qu’en la possession. Au-delà de la grange il y a les champs qui montent comme des vagues à l’assaut des collines environnantes. Ici, les eaux à la recherche de la rivière ont déposé patiemment au fil des ans une couche fertile dans le sein de la terre.
Tout est calme et tranquille. Les poules, des leghorns blanches, se vautrent dans la poussière de la cour arrière. La journée est chaude ; malgré cela un mince filet de fumée s’élève au-dessus de la cheminée en permanence, toute l’année, dans cet âtre. Il a survécu à David Dunbar, qui l’avait alimenté de ses mains, comme il a survécu à ses fils et à ses petits-fils et comme Matthew Dunbar croit qu’il survivra après lui.
Dans les champs, des hommes et des bêtes travaillent. Ils ne relèvent pas la tête pour regarder l’avion qui fait son relevé topographique car cela ne sert à rien de le regarder. Les rêves lointains des autres hommes ne les touchent pas ; aucune volonté ne peut contraindre leur terre et leur rivière. Car c’est ici leur foyer. C’est ici le Domaine de Dunbar.

1
Miss Hattie s’était cachée au milieu du bosquet ; accroupie sur ses talons, elle regardait d’un air mécontent le réseau complexe de routes qu’elle avait tracé depuis si longtemps. Sa flotte de voitures – des flacons de tabac à priser – attendait devant ses petits pieds sales, mais aujourd’hui elle ne parvenait pas à se concentrer sur son jeu favori.
Miss Hattie avait douze ans. Elle était très maigre et paraissait quelconque dans sa robe de coton ; ses jambes étaient longues et grêles, elles n’avaient rien de féminin. D’ailleurs elle était très mécontente de ses jambes. Son visage était maigre et effilé, très bronzé ; ses yeux étaient grands, brillants et noirs.
Elle se pencha en avant pour pousser un des flacons de tabac à priser. Puis elle s’arrêta, ne parvenant pas à se décider. Elle avait commencé à construire son petit monde à elle dans ce bosquet à une époque si lointaine qu’elle ne s’en souvenait presque plus ; ce devait être avant l’année dernière, lorsqu’elle en avait découvert pour la première fois les possibilités.
C’était un grand bosquet épais qui s’étendait depuis le bas de la colline jusqu’à la cour nue, chaude et ensoleillée qui se trouvait à l’arrière de la maison. Il faisait frais dans ce bosquet, même pendant les plus torrides journées d’août ; au début, il y avait eu un épais tapis de feuilles mortes, brunes et sèches à la surface, dont la moisissure du dessous pénétrait dans le sol. On n’y était dérangé que de temps en temps par une poule leghorn qui venait gratter le sol pour trouver des insectes et aussi par les pintades qui cachaient leurs nids dans le bosquet car les buissons étaient très épais, à ras du sol, et il était difficile à un adulte d’y pénétrer.
Son approvisionnement de flacons de tabac à priser étant assuré – grand-père prisait beaucoup et, chaque fois qu’il allait en ville, Matthew lui rapportait de ces grands flacons bruns dont le format était juste ce qu’il fallait pour y introduire la main et les pousser comme des autos miniatures –, elle avait conçu ce jeu qui l’occupait depuis qu’elle avait découvert cette cachette.
Mais aujourd’hui cela ne lui plaisait pas. Le bosquet était sillonné des routes qu’elle avait soigneusement tracées dans le tapis de feuilles, creusées jusqu’à la terre ; elle avait emprunté le couteau de cuisine d’Arlis pour couper les racines qui étaient dans son chemin. Il lui était possible de consacrer toute une demi-heure rien qu’à pousser une seule de ses voitures avant d’avoir bouclé tout le parcours sinueux qu’elle avait tracé.
L’été dernier, par exemple, elle avait passé presque toutes ses journées, du petit déjeuner au dîner, dans le bosquet ; seuls les appels urgents et les menaces d’un adulte pouvaient l’en faire sortir. Mais maintenant… elle fit avancer un des flacons en le poussant de son gros orteil gauche, puis s’arrêta, indécise. Arlis l’appellerait sans doute dans quelques instants et elle serait sauvée de son indécision.
Elle avait une excellente notion de l’heure. Presque aussitôt la porte de la cuisine s’ouvrit bruyamment et elle entendit la voix d’Arlis.
— Miss Hattie ! Il est temps d’abreuver les hommes !
Elle se leva sans hésiter un instant, les membres endoloris, les reins courbaturés.
— Ça, c’est bon pour les gosses, fit-elle à voix haute sur un ton de dédain, exprimant ainsi le sentiment qu’elle avait éprouvé dès le moment où elle avait pénétré dans le bosquet.
Debout devant le porche, Arlis fut étonnée de voir Miss Hattie surgir si rapidement de son sanctuaire. Elle la regarda traverser la cour, posant délicatement ses pieds nus sur la poussière brûlante, et venir jusque sous le porche. Elle lui mit la main sur le front.
— Est-ce que tu te sens bien, Miss Hattie ? lui demanda-t-elle d’une voix anxieuse. Tu dois être malade si tu viens au premier appel.
D’un brusque coup de tête, Miss Hattie fit tomber la main d’Arlis, une main moite des vapeurs de la cuisine.
— Je suis aussi capable que toi de savoir quand les hommes ont soif, fit-elle d’un ton acerbe. Où est le seau ?
Arlis éclata de rire et retourna à la cuisine.
— Je vais te le donner.
Elle s’arrêta après avoir franchi le pas de la porte ; la chaleur du four arrivait jusqu’à elle. Elle faisait cuire des brioches ; pourquoi le faisait-elle un jour si chaud, elle n’en savait rien, si ce n’est que sa mère faisait toujours des brioches le mardi. La cuisine était envahie par l’odeur richement parfumée qui lui chatouillait agréablement les narines. Elle savait que l’arôme allait jusqu’à Miss Hattie qui attendait devant le porche ; elle coupa deux grosses tranches dans une des brioches déjà cuites qu’elle recouvrit de beurre et de sucre.
La cuisine était spacieuse et nue ; un grand buffet en bois contenant des plats et de la nourriture était dressé contre le mur. Au milieu de la pièce se trouvait une grande table ronde en chêne, usée par de nombreux polissages. Maintenant elle était chargée du premier lot de brioches cuites qui étaient déposées sur des linges blancs.
C’était une cuisine à la mesure d’Arlis. Elle était grande, assez plantureuse, et la couleur de son visage rougeaud était accentuée par la chaleur du four. Sous la fine robe de coton, ses seins énormes paraissaient moins gros qu’en réalité à cause de ses hanches larges et rebondies. Ses jambes étaient solides et les chevilles épaisses, certainement la partie la moins attrayante de son corps. Elle avait vingt ans.
Après avoir fini de préparer le sandwich au beurre et au sucre, elle prit le seau qui était suspendu à un clou et alla rejoindre Miss Hattie sous le porche.
— Je sais que tu meurs d’envie d’avoir de cette brioche fraîche, dit-elle. Tiens, voilà.
Elle lui tendit le sandwich d’une main et de l’autre le seau.
— Je ne crois pas t’en avoir demandé un morceau, fit Miss Hattie sur un ton hautain.
Mais son sourire montrait bien qu’elle n’en pensait pas un mot et elle s’empara du sandwich.
— Où est Connie ? demanda-t-elle.
Arlis balança la tête en direction de l’autre partie de la vieille maison, de l’autre côté du couloir.
— Où crois-tu qu’elle se trouve ? Là-bas, occupée à se pomponner. Décampe, maintenant. Si tu ne te dépêches pas, tu trouveras tous ces hommes la langue pendante.
— J’y vais, répondit Miss Hattie. Laisse-moi d’abord terminer ma friandise.
Elle enfourna la brioche dans sa bouche et l’avala rapidement tout en observant sa sœur du coin de l’œil. Arlis remarqua une fois de plus combien ses yeux noirs étaient jolis dans son visage laid, immature.
— C’est de la rudement bonne brioche, Arlis. Pourquoi ne te maries-tu pas ?… Tout homme voudrait avoir une femme qui fait des brioches tous les mardis.
Arlis regarda fixement Miss Hattie ; toute tendresse disparut de son visage ; elle paraissait très fâchée. Bon Dieu, pensa-t-elle.
— Me marier ? dit-elle. (Elle fit demi-tour et retourna dans la cuisine.) Comment trouverai-je jamais l’occasion de me marier avec toi et cette maisonnée d’hommes à soigner ?
Elle espérait que Miss Hattie allait partir ; au lieu de cela elle la suivit dans la cuisine. Arlis sentit des gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure provoquées par la chaleur du four et les essuya du revers de la main. Elle devait se dépêcher de finir la cuisson afin que la cuisine puisse être rafraîchie avant le repas des hommes. Ils ne supporteraient pas une cuisine surchauffée.
Miss Hattie poursuivait son idée.
— Oui, Miss Arlis, dit-elle. Un beau jeune homme serait tout de suite attiré par tes brioches. (Elle se tut, perdue dans ses pensées.) Mais alors, ajouta-t-elle, Connie est la seule femme mariée de la maison et je ne pense pas qu’elle sache les faire, et elle n’en a certainement pas envie.
Arlis renifla avec dégoût.
— T’as encore beaucoup à apprendre, ma petite, fit-elle. Un joli minois et un esprit consentant te conduiront bien plus vite devant l’autel que les meilleures brioches du monde. Tu n’as qu’à regarder ta belle-sœur.
Connie était toujours « ta belle-sœur » quand Arlis était fâchée, comme si tout cela était la faute de Miss Hattie.
— Tu ne dois pas m’en vouloir, dit Miss Hattie. C’est ton frère Jesse John qui l’a épousée, pas moi. Ce n’est pas moi qui voudrais l’épouser, pas pour tout l’or du monde.
Arlis ouvrit la porte du fourneau pour ajouter un peu de bois. La chaleur fit rougir son visage. Ensuite elle ouvrit la porte du four : l’odeur appétissante des brioches emplit la pièce. Elle referma vivement la porte et se redressa :
— Maintenant, vas-y, dit-elle en se retournant.
Mais Miss Hattie était déjà partie. Elle soupira et rit en même temps. Mon Dieu, les questions que cette gamine pouvait poser !
Miss Hattie s’engagea dans le couloir au lieu de retourner dans la cour. Arrivée devant la chambre de Connie et de Jesse John, elle passa la tête par la porte entrebâillée. Connie était assise devant la commode-table de toilette bon marché qu’elle avait obligé Jesse John à commander dans un grand magasin. Miss Hattie n’avait jamais aimé cette commode ; elle était en bois clair verni et il y avait trop d’enjolivures à son goût. Des petites fleurs bleues étaient peintes dans le bois sculpté du cadre qui soutenait le miroir. En réalité, seul le miroir était ce que Connie avait convoité depuis toujours. Peu importait ce qui encadrait son image. Miss Hattie observait d’un œil critique tandis que Connie se penchait vers le miroir pour mettre son rouge à lèvres. Elle n’était vêtue que d’une mince culotte sous laquelle se devinait un slip. Son corps svelte paraissait frêle en comparaison de la charpente robuste d’Arlis.
— Pourquoi est-ce que tu t’en mets autant ? dit Miss Hattie avec curiosité et elle fit un pas dans la pièce. Tu en appliques là où il n’y a pas de lèvre.
Connie sursauta, répandant le rouge à lèvres qu’elle appliquait avec soin.
— Bon Dieu, s’exclama-t-elle. Tu me feras mourir de peur.
Miss Hattie écouta attentivement l’intonation de sa voix, puis elle pénétra plus avant dans la chambre. Il y avait des fois où le ton de la voix de Connie interdisait absolument que l’on entre chez elle.
— Pour qui le mets-tu ? demanda-t-elle.
Connie la regarda fixement. Cette gamine avait toujours eu cette sale habitude d’approcher furtivement des gens par-derrière et de dire brusquement quelque chose de surprenant. Et justement Connie était très nerveuse ; elle l’avait toujours été. Le ton de sa voix changea.
— Que fais-tu dans ma chambre, à moi et à Jesse John ? demanda-t-elle d’un ton sec. Tu devrais être occupée à porter de l’eau aux hommes.
Miss Hattie fit un pas en arrière.
— C’est assez d’Arlis pour me dire ce que je dois faire, fit-elle d’un air pincé. De toute façon Jesse John n’aime pas le rouge à lèvres. Je l’ai entendu le dire.
— Ce que Jesse John aime n’a aucune importance, répondit Connie d’un ton bourru. D’abord c’est pas pour lui que je le mets. Et maintenant, file hors d’ici.
Miss Hattie se tenait sur une jambe et se demandait s’il fallait dire ou non qu’Arlis avait dû recommencer la vaisselle du petit déjeuner que Connie avait lavée. Mais elle décida de n’en rien faire. Elle regarda la commode d’un œil encore plus critique que d’habitude. Décidément elle n’aimait pas ces fleurs bleues.
— C’est formidable, dit-elle. Cette commode est vraiment jolie. Chaque fois que je la regarde, je la trouve un peu plus jolie.
Flattée, Connie sourit. Elle avait eu beaucoup de difficulté à amener Jesse John à payer cette commode avec la part lui revenant sur la récolte de coton. Lui, il voulait un nouveau fusil comme celui de Knox. Comme s’il était capable de toucher une cible à bout portant !
— Viens ici, dit-elle. Viens te voir dans le miroir. Tu peux grimper sur ce banc et te voir presque tout entière.
— Non merci, madame, répondit Miss Hattie en prenant un air très digne. Je crois que je ferais bien d’aller porter cette eau.
Elle sortit de la chambre et traversa le couloir.
— Miss Hattie ! s’écria Arlis lorsqu’elle passa par la cuisine. Si tu…
Miss Hattie, sans s’arrêter, s’empara sur la table d’une tranche de brioche.
— J’y vais, dit-elle. Les hommes peuvent déjà en sentir la fraîcheur.
Miss Hattie se dirigea vers le puits qui se trouvait dans la cour arrière. Elle laissa tomber la chaîne et écouta le grincement de la poulie rouillée lui chanter à l’oreille. Le seau buta au fond et un poids se fit sentir sur la chaîne. Elle cambra son petit corps pour tirer et ses bras commençaient à lui faire mal quand le seau arriva en haut. Elle le fit balancer jusque sur le rebord du puits et demeura immobile quelques instants pour reprendre son souffle. Puis elle bascula un peu le seau pour boire une gorgée. Ce ne fut que lorsque ses lèvres se trempèrent dans l’eau fraîche qu’elle réalisa combien elle avait soif. Elle pensa aux hommes occupés à transpirer dans les champs et elle se sentit soudain une âme un peu coupable. Arlis l’appelait toujours suffisamment tôt, afin qu’elle ait un peu le temps de flâner ; mais aujourd’hui elle avait été réellement paresseuse.
Alors elle se hâta de verser le contenu du seau dans le seau à sirop qu’Arlis lui avait donné. Elle renversa sur ses pieds poussiéreux l’eau qu’il y avait en trop. La poussière du sol se transforma en boue ; elle s’amusa à y recroqueviller ses doigts de pieds.
Elle prit le seau et se dirigea vers la barrière, marchant le long de la grange, à l’ombre. Elle ne s’arrêta qu’une seule fois, pour se retourner et regarder la maison. Le grand chêne la surplombait et ses membres frais recouvraient la cour de devant. Lorsqu’elle serait revenue, elle irait jouer dans ce coin. Il faisait trop chaud dans le bosquet, et d’ailleurs… Elle vit grand-père avancer lentement le long de la maison et se diriger vers l’annexe. Pendant quelques instants elle le regarda marcher avec une lenteur exaspérante et elle se demandait comment il faisait pour savoir quand était venu le moment de se mettre en route pour arriver à temps. Il lui fallait toujours au moins trente minutes pour arriver à destination.
Passé le coin de la grange, le coq leghorn se précipita, menaçant, vers elle, les ailes à demi ouvertes et les pattes grattant le sol poussiéreux.
— Va-t’en, fit-elle avec dédain. Je ne suis pas une de tes vieilles poules.
D’un coup de pied, elle lui envoya de la poussière pour lui faire perdre ses envies.
Elle se dépêchait maintenant car l’eau ne resterait pas longtemps fraîche dans ce seau en fer-blanc. Les hommes travaillaient loin de la maison ; elle avait chaud et elle était épuisée lorsqu’elle arriva sur la rive du ruisseau, juste en face d’eux. L’anse mince lui avait échauffé les paumes et elle changeait continuellement le seau de main.
Elle les aperçut dès qu’elle arriva au pont. Knox, qui se trouvait le plus près d’elle, avait attelé Odd John, un mulet au pas rapide, à la charrue. Il releva la tête, la vit arriver, et se mit à rire.
— Voilà l’eau qui arrive ! cria-t-il.
Les autres s’arrêtèrent et relevèrent la tête. Sa voix était aussi forte que lui ; lourd, large d’épaules, mais extraordinairement léger. Il parlait toujours plus fort qu’il n’était nécessaire ; il adorait crier à pleins poumons en direction des collines et écouter l’écho rebondir.
Miss Hattie se dépêcha de traverser le pont dont les planches brûlantes l’obligeaient à trottiner légèrement ; elle poursuivit son chemin sans s’arrêter pour Knox.
— Miss Hattie, fit-il, câlin, bien qu’il sût que cela ne servirait à rien. Cette merveilleuse eau que tu portes ferait beaucoup de bien à ma gorge desséchée.
— Tu as encore le temps de labourer deux tours complets avant que je n’arrive jusqu’à toi, répondit vivement Miss Hattie. En attendant, tu n’as qu’à rentrer ta langue et travailler.
Elle voyait Matthew à l’autre bout du champ ; il se préparait à faire demi-tour. Mais elle ne pouvait pas l’attendre car les autres seraient arrivés auprès d’elle avant lui.
Rice était le suivant ; avec Mollie devant la charrue, il labourait vers elle. Avec ses longues jambes, il paraissait encore plus long et maigre, serré entre les poignées de la charrue.
— Miss Hattie, dit-il.
Un large sourire apparut au milieu de son visage brun et maigre, mais elle ne lui prêta aucune attention et poursuivit son chemin.
Jesse John ne releva même pas la tête lorsqu’elle passa à sa hauteur. Il conduisait Bodoc, la mule lente et paresseuse qui ne s’en faisait jamais. Il était le seul à la conduire car les autres n’aimaient pas se débattre avec elle. Cela demandait de gros efforts que d’obtenir du travail de la part de Bodoc. Dès l’instant où l’on se reposait, elle le faisait aussi. C’était la plus maligne des mules.
— Connie se fait toute jolie pour toi, annonça Miss Hattie tandis qu’elle passait près de Jesse John. Elle a passé des heures devant ce miroir que tu lui as offert.
Il se releva pour la regarder ; son visage était très sérieux. Il était plus petit que les autres garçons, ses cheveux étaient roux et il avait des taches de rousseur.
— Cela me fait plaisir de l’apprendre, Miss Hattie, dit-il. Je me réjouis de la voir.
Maintenant Matthew labourait vers elle ; elle se dépêcha, et elle buta sur la terre fraîchement retournée au pied du coton. Quoique le coton fût déjà haut et prêt à être étendu, elle faisait attention de marcher au milieu car elle ne voulait pas le faire tomber. Matthew arrêta la charrue avant qu’elle n’arrive à lui et il la regarda en souriant.
— Je vous ai apporté de l’eau, papa, dit-elle.
Il lui prit le seau.
— Tu aurais dû d’abord laisser les garçons avoir une gorgée, dit-il gentiment, au lieu de passer devant eux avec le seau.
— Et quoi encore ! s’exclama-t-elle. Leur donner l’occasion de baver chacun dans le seau avant que tu puisses boire ?
Il la regarda fixement. Elle était la seule à lui parler si gentiment et à le tutoyer ; elle était la plus jeune et elle était différente des autres membres de la famille. Il porta le seau à ses lèvres et but goulûment ; l’eau lui coulait aux coins de la bouche et dégoulinait sur sa chemise. Il abaissa le seau et s’essuya la bouche du revers de la main.
— Bon Dieu ce que c’est bon, Miss Hattie, dit-il gravement. Je te remercie.
Elle se retourna pour aller vers les autres.
— J’en rapporterai vers quatre heures, dit-elle.
Il secoua la tête.
— Je pense que d’ici là nous aurons fini, dit-il. Maintenant, va donner à boire aux garçons avant qu’ils aient perdu toute envie de travailler.
Il observa son corps mince et osseux tandis qu’elle s’éloignait. Elle s’arrêta d’abord pour donner de l’eau à Rice. Ils avaient la même constitution, elle petite, lui grand, mais tous les deux maigres. Peut-être que Miss Hattie deviendrait une grande fille ; c’était encore trop tôt pour le dire.
Knox laissa Odd John attelé à la charrue et les rejoignit. Jesse John venait de faire demi-tour au bout du champ. Matthew passa la main sur sa bouche et commença à rouler une cigarette tout en regardant ses enfants. Sa chemise grise était rafraîchie par la transpiration ; ses muscles étaient bien huilés et très souples. Il se sentait en parfaite forme et il respira profondément, emplissant ses poumons d’air. Il aimait beaucoup cette période de la culture du coton. Matthew Dunbar appartenait à cette terre. Il se tenait debout derrière la charrue, solidement planté sur ses jambes courtes et robustes. C’était un homme trapu, très costaud ; son visage bronzé était large et épanoui, sympathique, toujours prêt à sourire quoiqu’il n’eût guère l’occasion de rire.
Il alluma sa cigarette et remit le paquet dans la poche kangourou de sa salopette. Il se déplaçait toujours avec des mouvements lents et mesurés, très sûr de lui. Il se tenait là, sur sa terre, et regardait autour de lui ; il se sentait heureux.
La maison se trouvait là-bas, au loin. Il pouvait toujours en repérer l’emplacement grâce au grand arbre qui avait été planté ou transplanté par le premier Dunbar, l’Indien blanc, s’il fallait en croire la légende des Dunbar. Le ruisseau coulait dans cette direction et s’incurvait vers la rivière. Il aimait l’embouchure de la crique. Les crêtes des collines formaient une courbe accentuée et enserraient la crique au lieu de s’étendre largement ouvertes comme dans la plupart des autres criques. Des arbres qui bordaient le ruisseau projetaient leur ombre sur un chemin de terre. C’était en somme une porte étroite qui s’entrouvrait sur les grands espaces où les champs fertiles montaient depuis la crique à l’assaut des collines.
Arrivé au bout de sa cigarette, il l’écrasa sous son talon. Il empoigna les manches de la charrue de ses grosses mains fortes, et c’était une sensation agréable que de sentir le bois lisse et patiné. Il ordonna à la mule d’avancer. Il laboura jusqu’à ce qu’il soit arrivé à hauteur du groupe de garçons qui faisaient cercle autour de Miss Hattie et son eau fraîche. Knox était agenouillé devant elle ; il riait et la taquinait. Il était grand, bâti comme Matthew, lourd et solide, mais il y avait en lui une vivacité, une nervosité dont ne faisait preuve aucun autre Dunbar.
Tandis qu’il le regardait, Matthew se remit à penser à la vieille question. Était-ce lui qu’il fallait ? Il s’arrêta de labourer pour les regarder tandis que Miss Hattie gigotait et riait parce que son frère la chatouillait. La question lui revenait toujours à l’esprit à l’improviste ; en des moments comme celui-ci, où il avait tous ses enfants sous les yeux et qu’il essayait de les voir non comme des enfants mais comme des adultes dont la personnalité prenait forme. Un de ces caractères serait mieux adapté que les autres au Domaine de Dunbar, et c’était à lui de le découvrir.
Le Domaine de Dunbar n’avait jamais été divisé par des successions, pas une seule fois. C’était une unité, une entité, aussi indivisible que le cœur d’un homme. Matthew l’avait reçu intact, et c’est intact qu’il le remettrait en d’autres mains.
Matthew lui-même n’avait pas été le fils aîné. Il se souvenait maintenant de l’instant où son père avait fait son choix ; il lui avait posé la main sur l’épaule et avait déclaré que le Domaine de Dunbar lui reviendrait. Il ne s’était pas attendu à ce choix, bien qu’il se souvînt l’avoir toujours espéré. Il savait, ainsi que tous le savaient, que le choix était plus une question de sélection que de tradition, que tout homme – ou toute femme, quoique cela ne se soit jamais produit – pouvait être l’héritier, le maître, l’authentique propriétaire.
Il devait bien choisir, ainsi que l’avaient fait ses prédécesseurs, car le Domaine de Dunbar était quelque chose de permanent. Des Dunbar étaient partis d’ici, il y en avait même qui habitaient dans d’autres États, et certains dont on avait perdu la trace. Mais le Domaine de Dunbar était toujours là, le foyer de chacun d’eux. Leur passé y était profondément enraciné et tous savaient qu’ils pouvaient y revenir dès qu’ils en ressentaient l’envie ou le besoin. Le Domaine de Dunbar était à Matthew. Mais il n’avait pas le droit de le dilapider, de le diviser ou de le perdre ; il était à lui afin qu’il puisse le remettre au Dunbar suivant.
Il restait debout, immobile, à regarder ses fils autour de Miss Hattie ; il prenait chacun en considération, l’un après l’autre, et il se sentait quelque peu mal à l’aise à les regarder. Knox était l’aîné et il avait évidemment le plus de chances, ainsi qu’il en a toujours été pour le plus âgé. Il était grand et fort, pondéré, excepté cette étrange légèreté qui ne cadrait pas avec le reste. Il adorait danser avec les filles et avait beaucoup de succès auprès d’elles, mais cela passerait avec le temps. Cependant cette étrangeté, cette nervosité tracassaient Matthew. Knox était comme un oiseau, prêt à s’envoler à tout instant.
Jesse John. Déjà marié, il était calme, pondéré, digne de confiance. Mais il laissait sa femme le commander. Peut-être était-il trop résigné, trop accommodant. Mentalement, Matthew secoua la tête. Ce n’était pas possible de choisir un homme qui ne parvenait même pas à contrôler sa femme. Tout ce dont Connie avait besoin était un homme dans son lit et un enfant dans son ventre. C’est d’ailleurs tout ce dont une bonne femme pouvait avoir besoin, et il savait que Connie était de bonne souche. Elle venait de la crique voisine, et il avait connu les Shelton toute sa vie.
Son regard se posa plus longtemps sur Rice, le plus jeune de tous, le plus grand. Par sa grande taille et son teint basané, il n’avait même pas l’air d’un Dunbar. Il avait vraiment du sang étranger. Mais c’était un vrai fermier. Matthew se rendait compte qu’il éprouvait les mêmes sentiments que lui, le même attachement à la terre, cette même forme de satisfaction bienheureuse lorsque la charrue retournait la terre devant ses pieds. Mais il n’avait que dix-huit ans, trop jeune pour pouvoir juger. À dix-huit ans on peut encore changer et devenir tout différent à vingt. Dix-huit ans est un âge changeant.
Matthew secoua la tête ; il éprouvait de la difficulté à continuer à observer et son indécision le mit mal à l’aise. Il était difficile de voir juste lorsqu’il s’agissait de ses propres fils, si proches de lui. Il enroula les rênes autour des poignées de la charrue et traversa les rangées de coton pour rejoindre ses enfants.
— Si cela ne te fait rien, Miss Hattie, je vais boire encore un peu de cette eau, dit-il. Il me semble que je ne parviens pas à éliminer la sécheresse de ma gorge.
— Je vous l’avais bien dit que papa voudrait encore boire, dit Miss Hattie en regardant, l’un après l’autre, chacun des garçons. Ils ont presque tout bu.
— Je ne veux qu’une gorgée, répondit gentiment Matthew. (Il prit le seau et le vida.) Ah ! (et il s’essuya la bouche). Miss Hattie nous apporte la meilleure eau du monde.
Elle se moqua de lui en riant.
— Papa ! Ce n’est que de la vieille eau de puits.
Il la regarda et lui sourit.
— Mais elle change lorsque tu la portes. Elle prend le goût de l’amour.
Elle passa un bras autour d’une des grosses jambes musclées et s’y appuya.
— Es-tu certain que tu n’auras pas besoin de boire encore une fois avant de quitter le travail ?
Knox regarda son père.
— Combien de temps pensez-vous que cela nous prendra ? dit-il. J’avais plus ou moins envie d’aller ce soir à ce bal.
— J’y vais aussi, fit vivement Rice.
Knox ricana.
— Emmène Charlene à un bal de plus et tu seras fiancé.
Rice le foudroya du regard.
— Elle n’a pas eu à affronter tes vilaines avances.
— Pas encore, lui répondit Knox, piqué au vif. Je n’ai pas encore eu l’occasion de m’occuper d’elle. Mais lorsque je le ferai, tu auras intérêt à te tenir à l’écart.
— Tout doux, fit calmement Matthew.
Ils se turent alors, voyant que son regard était dirigé vers Miss Hattie. Elle fit demi-tour et ramassa son seau.
— Je sais très bien de quoi vous parlez, fit-elle, dédaigneuse. Cela ne m’intéresse pas.
Elle s’éloigna du groupe. Et elle savait vraiment de quoi il s’agissait. Au printemps dernier elle avait vu le verrat monter les truies ; et puis il y avait ce vieux coq leghorn qui se comportait comme si Miss Hattie était une de ses poules. Elle savait très bien… et c’était une des choses les plus idiotes dont elle ait jamais eu connaissance.
Knox était embarrassé ; son regard allait du dos droit et raide de Miss Hattie au visage de son père. Il savait qu’il avait droit à un châtiment pour n’avoir pas modéré ses expressions. Le regard de Matthew était posé sur lui et il regarda ses pieds. Il avait vingt-quatre ans, mais le regard de son père avait encore sa puissance.
Les yeux de Matthew parcoururent le champ.
— Ça va les gars, vous pouvez partir, dit-il. Je parviendrai à terminer seul. Cela vous donnera le temps de vous rafraîchir avant le dîner.
Knox et Rice bondirent sur l’occasion qui leur était donnée et coururent aux mules pour les dételer. Matthew les regarda et il sourit. De toute façon il aimait finir seul le travail. Il trouvait toujours une excuse pour envoyer les garçons hors du champ lorsqu’il commençait le premier labour de l’année et lorsqu’il terminait le dernier. C’était un moment où il devait être seul pour faire le travail doucement, attentivement, avec un respect et un sentiment que ni l’église ni les paroles pieuses ne lui donneraient jamais.
Il regarda Jesse John.
— Vas-y, toi aussi, dit-il. Connie doit avoir envie d’aller à ce bal.
— Oui, monsieur, fit Jesse John. Je le sais.
Il se détourna de son père et se dirigea lentement vers Bodoc pour le dételer. Elle avait certainement envie d’y aller, et il irait. Il était sûr que s’il ne l’emmenait pas, elle irait toute seule. Ce bal était pour les jeunes, ceux qui n’étaient pas mariés, qui avaient de l’énergie à dépenser. Ce n’était pas pour des gens posés et calmes comme lui et comme il aurait voulu que Connie soit aussi. Les seules femmes mariées, Connie mise à part, seraient des femmes âgées qui viendraient s’asseoir sur les chaises le long du mur et tenir leurs filles à l’œil. Tandis que Connie, elle, danserait avec tout le monde, tout comme si elle était toujours à la recherche d’un homme. Il ne pouvait pas en être ainsi. Il frappa du poing la jambe de Bodoc, l’obligeant à avancer. Il était de mauvaise humeur tant il était sûr que Connie aurait raison de lui. Il en était toujours ainsi.
Matthew attendit qu’ils soient tous partis, laissant les charrues au bout du champ où la carriole viendrait les prendre au matin. Il les regarda partir et prit en main les manches de la charrue ; sa mule était nerveuse et impatiente parce que les autres mules quittaient le champ.
— Ho, Prince, dit-il. Ho, mon vieux. Ce ne sera plus long, maintenant.
Il entendit le pont de bois résonner sous les sabots des mules. Ils rattrapèrent Miss Hattie, et Knox la souleva jusque sur le dos d’Odd John ; elle se tenait bien droite, perchée en haut de la mule, et se tenait à deux mains ; son seau brillait au soleil.
Ils étaient partis maintenant et ne pensaient plus à lui ni au travail, tout occupés qu’ils étaient à songer à l’agréable soirée qui les attendait.
— Vas-y, mon vieux, dit-il doucement à Prince. Vas-y. Finissons vite de labourer.
Prince se pencha vers l’avant, tirant progressivement sur le collier, et les manches de la charrue s’animèrent. Ils vibraient dans ses mains comme seule une femme peut le faire et il regarda la terre humide se casser autour des racines du coton. Le coton était assez haut pour arriver à hauteur de sa cuisse et c’était plaisant de l’entendre frotter contre sa salopette.
À l’époque où Matthew hérita du Domaine de Dunbar, son frère aîné, Mark, était parti. Un beau matin de mai, lorsqu’ils se levèrent pour entamer une nouvelle journée de labeur, son lit était vide. Maintenant Matthew s’en souvenait aussi bien que si cela datait d’hier. Mark dormait dans la chambre occupée actuellement par Knox et Rice. Son père, ce vieillard qui maintenant vivait, été comme hiver, à côté du feu éternel de la salle commune, avait frappé à sa porte et n’avait pas obtenu de réponse. Il avait ouvert pour passer la tête dans la pièce, avant d’aller s’asseoir à la table de la cuisine.
— Je le craignais, dit-il, l’air abattu. Je savais qu’il allait disparaître un de ces matins.
Personne n’avait répondu. Le cœur de Matthew s’était mis à battre plus fort. Il ne s’était pas attendu à la fuite de son frère ; mais dès qu’il sut qu’il était parti, son désir d’hériter du domaine devint très ardent, le brûlant comme une flamme destructrice. Il avait toujours voulu l’avoir. Mais jusqu’à cet instant il n’avait jamais eu un seul espoir mauvais de satisfaire ce désir. Il baissa la tête au-dessus de son assiette afin que son père ne puisse pas lire dans son regard.
L’automne vint et personne ne revit son frère ni n’entendit parler de lui. Il avait disparu ; c’était comme s’il était parti pour un autre monde avec lequel on ne pouvait communiquer, d’où l’on ne revenait pas. Et un jour que les champs de coton étaient pleins de gens qui travaillaient, au moment du repas sur les longues tables faites de planches reposant sur des tréteaux, sous le grand chêne, son père avait posé la main sur son épaule et avait déclaré aux travailleurs assemblés, quelques-uns des Dunbar et d’autres portant des noms étrangers :
— Le Domaine de Dunbar sera à Matthew.
Matthew s’était tenu immobile sous le poids de la main et de l’héritage jusqu’à ce que son père se tourne vers lui.
— L’année prochaine tu feras la récolte sans moi, dit-il. Je vais me reposer.
Alors Matthew avait regardé tout à coup la maison, l’arbre, la terre et tout lui parut différent. Elle était à lui ; mais elle n’était pas à lui pour qu’il la dilapide, la divise ou la perde ; elle était à lui afin qu’il puisse la remettre à celui qu’il choisirait. C’était tout ce que sa faim désirait, et maintenant sa faim était apaisée d’une manière qu’il n’avait jamais osé espérer, excepté en ce bref instant où il avait su que son frère avait disparu entre l’obscurité et la lumière du jour à travers la fenêtre de sa chambre.
— Oui, papa, avait-il répondu, je ferai la récolte.
Cet hiver-là, le vieil homme adopta le fauteuil à bascule ; il s’installa dans le coin près de la cheminée où il faisait bien chaud et il ne se déplaçait que pour aller et revenir de l’annexe ou pour se rendre dans la cuisine voisine pour les repas. Matthew n’avait pas réalisé qu’il se faisait vieux ; maintenant il savait que son père essayait de repousser la vieillesse, espérant que son fils aîné reviendrait ; et puis vint le moment où il ne parvint plus à la reculer.
Le printemps arriva et Matthew se dirigea seul vers les champs pour y faire le premier labour. Ce ne fut qu’ensuite qu’il permit à ses deux jeunes frères de l’aider. Ils avaient labouré, planté, entretenu et récolté et Mark n’était toujours pas rentré. Son père se faisait de plus en plus vieux, plus calme, plus frêle, chaudement installé dans son coin de cheminée. Mark ne revint que lorsque la sixième plantation de Matthew fut en terre. Cela se passait en 1917, l’année de la grande inondation, l’année où son frère Luc avait tellement voulu aller faire la guerre de l’autre côté de l’océan.
Mais lorsque Mark revint, son visage avait changé, il était devenu dur et ses yeux étaient comme des agates sur la poussière des routes. Ses mains étaient noueuses, déformées par le maniement de la pelle et de la pioche, par un travail qui n’était productif que s’il avait eu une nuit de sommeil, la récupération d’une nuit ne lui donnant la force de travailler qu’un seul jour. Ses yeux qui brillaient très fort en regardant Matthew reflétaient la colère.
— Je suis revenu, dit-il.
Matthew se tenait sur le porche de devant, où il était venu voir qui avait frappé à la porte. Il l’avait aussitôt reconnu et maintenant, il le regardait.
— Tu es le bienvenu, dit-il.
— Papa, dit Mark. Il est mort ?
— Non, répondit Matthew. Mais il est vieux. Il m’a cédé le Domaine de Dunbar.
Il observa le changement dans le regard, le mouvement de colère dans la mâchoire qui se serra brusquement.
— Il était à toi jusqu’à mon retour, dit Mark. Mais je suis l’aîné.
Matthew le regarda fixement. Il remarqua combien Mark était étrange, combien il paraissait distant. Il savait que Mark appartenait à un autre monde que celui-ci, que le domaine. Il secoua lentement la tête.
— Non, dit-il. Il l’a remis entre mes mains. J’ai l’intention de le garder.
Mark bondit sur le porche. Soudain un poignard parut dans sa main et Matthew recula. De sa vie, il ne s’était jamais battu, il n’avait jamais été provoqué en une colère meurtrière ; pour lui, la partie ne serait pas facile. Il saisit le poignet au moment où le poignard s’approcha de lui et il frappa Mark de l’autre main, le faisant basculer à bas du porche.
Il était calme, même au temps de sa jeunesse. Il était fort et pacifique et il n’avait jamais dû avoir recours ni à la colère ni à la violence dans ses démêlés avec un homme. Mais il bondit du porche et souleva Mark ; il le frappa de nouveau, lui tordit le poignet pour lui faire lâcher le poignard ; il frappa sans cesse jusqu’à ce que Mark lui donne un coup de pied dans le bas-ventre et que la douleur fulgurante le fasse tomber sous les poings de son frère.
Ils se battirent dans la cour ; la jeune femme de Matthew arriva de la cuisine en criant ; ses frères Luc et John se tenaient à l’écart ; ils n’osaient pas intervenir, car jamais encore ils n’avaient vu leur frère dans cet état.
Ils étaient maculés de leur sang et de la poussière de la cour. La chemise de Matthew avait été arrachée de son dos et son oreille saignait parce que Mark l’avait mordue pendant la lutte. Le nez de Mark était aplati, cassé entre les yeux, et sa respiration laissait entendre des gargouillements, des gouttes de sang aspergeaient la poitrine nue de Matthew. Ils étaient debout face à face, se boxant de leurs poings fermés, jusqu’à ce que Mark perde du terrain et vienne s’adosser au chêne. Alors Matthew le retint à la gorge d’une main tandis que de l’autre il le cognait quatre fois de suite, lentement, délibérément, jusqu’à ce que Mark se recouvre le visage de ses mains et que son corps soit mou et sans défense.
Alors Matthew recula, tout essoufflé.
— Le Domaine de Dunbar appartient aux Dunbar, dit-il.
Ses paroles étaient saccadées, ses poumons ne parvenant pas à reprendre leur rythme normal, mais il fallait qu’il le dise tant que Mark était vaincu.
— Et tout Dunbar peut trouver un foyer ici. Sauf toi. Tous sauf toi.
Il se tut, pour reprendre son souffle.
— Si tu remets les pieds dans ce domaine, ajouta-t-il, je te tuerai. Tu m’entends, Mark ? Je te tuerai.
Il se tut de nouveau pour voir si Mark l’avait compris. Mark leva son visage meurtri ; il avait compris.
— Je veux… de l’eau, dit-il. Alors, je…
— Pars maintenant, dit Matthew. Ici, il n’y a pas d’eau pour toi.
Il avança vers lui, ses jambes étaient de plomb mais il était prêt à recommencer la lutte si c’était nécessaire. Mark s’éloigna de lui en vacillant, se baissa pour ramasser son barda et partit le long du ruisseau, loin du domaine. Matthew marcha aveuglément, sans voir sa femme, ni ses enfants, ni ses frères, jusqu’au porche. Il s’assit sur la première marche, la tête entre les jambes, et il vomit tout le contenu de son estomac. Il continua à vomir après cela, faisant remonter la bile amère de son corps dans sa bouche et dans son nez. Mais la bile de son esprit, l’amère bile d’une violence qu’il n’avait jamais connue lui faisait bien plus mal. Son esprit n’oublierait jamais le souvenir de cette lutte, pas plus que son corps, son oreille meurtrie.
C’est pourquoi il lui fallait maintenant voir juste. Il avait été choisi et il pensait que son père avait bien choisi ; il pensait même qu’il avait eu raison de recourir à la violence pour conserver l’héritage. Pas pour son désir à lui, mais pour le bien du domaine. Même maintenant, après avoir vécu des années en gardant le souvenir de ce jour, il était certain que ce n’avait pas été pour lui-même.
Relevant la tête, il réalisa tout à coup qu’il avait fini de labourer. Il avait suivi la mule sans savoir où il allait, labourant automatiquement tandis que ses pensées revivaient la journée la plus âpre de sa vie, dont le goût amer lui restait dans la bouche. Car Matthew était un homme doux et il n’avait plus jamais dû se battre comme il l’avait fait ce jour-là.
Il contourna la charrue afin de détacher la mule ; c’est à ce moment qu’il vit un étranger debout sur le pont et qui le regardait. C’était un homme jeune ; il était vêtu de vêtements kaki bien repassés ; le col de sa chemise était ouvert et ses larges épaules paraissaient toutes plates sous le costume repassé.
Il commença à marcher vers Matthew ; il avançait lentement et avec précaution au milieu des rangées de coton, comme si c’était une habitude pour lui que de marcher dans les champs en faisant attention. Matthew fronça légèrement les sourcils. Il était trop jeune pour être un candidat à la recherche de voix et s’il vendait des choses, Matthew l’aurait sûrement connu. Il attendit, presque sans curiosité, patiemment, jusqu’à ce que l’étranger soit suffisamment près pour se faire entendre.
— 'jour, fit gravement Matthew quand il se trouva à trois rangées de lui.
L’étranger leva la tête.
— Monsieur Dunbar ? demanda-t-il. Monsieur Matthew Dunbar ?
— Oui, c’est moi, répondit Matthew en le regardant.
Il avait un visage ouvert, sympathique ; il y avait en lui quelque chose de citadin. Mais il était bronzé, il avait des pattes-d’oie aux yeux et il avait marché avec précaution au milieu des rangées de coton.
Le jeune homme s’arrêta et sourit. Il fixa le regard de Matthew et parut aimer ce visage large et aimable. Il serait facile de traiter avec cet homme raisonnable et honnête. Il n’en était pas toujours ainsi.
— Je m’appelle Crawford Gates, dit-il, très à l’aise. Je suis envoyé par la TVA… la Tennessee Valley Authority1. Je suppose que vous avez reçu dernièrement notre lettre.
Matthew sourit.
— Jeune homme, dit-il, je n’ai plus mis les pieds à la poste depuis le premier labour de ce printemps. Les seules choses que les postes de l’Oncle Sam me délivrent sont des catalogues de graines ou de grands magasins.
Crawford Gates retint un froncement de sourcils. Il était toujours plus facile de se faire comprendre lorsqu’ils étaient déjà prévenus.
— Bon, alors, c’est à moi de vous annoncer la nouvelle, dit-il, toujours très à l’aise.
Matthew se détourna pour quelques instants.
— Dites-moi, fit-il. Je dois m’en aller. J’espère que cela ne vous ennuie pas si je…
— Ne vous en faites pas pour moi, dit Crawford. D’ailleurs je peux vous aider.
Il s’approcha de la mule et se mit à défaire les harnais.
— La Tennessee Valley Authority veut vous acheter votre terrain, monsieur Dunbar. C’est pour cela que je suis venu vous voir.
Matthew ne se redressa même pas.
— Mon terrain, dit-il. (Il se mit à rire.) Autant ne plus en parler dès maintenant, jeune homme. Je…
— Vous ne me comprenez pas, l’interrompit Crawford. Nous construisons un grand barrage sur la rivière, à environ seize kilomètres en aval d’ici. Toute cette terre va être inondée. Il vous faudra déménager avant que l’eau n’arrive. (Il regardait Matthew très sérieusement.) L’eau doit suivre son chemin. Mais vous serez payé un bon prix.
Matthew se redressa ; il tenait une chaîne à la main.
— Acheter mon terrain ? demanda-t-il.
Il tourna lentement la tête et regarda autour de lui. Puis son regard se posa sur Crawford. Son visage ne portait pas trace de colère, même pas de détermination. Il était même amical tandis qu’il expliquait en souriant :
— Jeune homme, je n’ai pas l’intention de vendre.

1. La Tennessee Valley Authority, ou Administration de la vallée du Tennessee, est une compagnie inter-États créée et financée par les États intéressés dans la construction et l’exploitation des barrages sur la rivière Tennessee. (Note du traducteur).
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Le père de Crawford Gates avait eu une scierie ambulante ; il s’installait à un endroit pour un mois, deux mois ou un an et quand il avait fini de scier il démontait tout et transportait son matériel ailleurs, ne laissant derrière lui qu’une montagne de sciure dans laquelle les enfants du voisinage pouvaient jouer. C’est ainsi que Crawford avait grandi, l’odeur de la sciure dans les narines ; il avait acquis une connaissance des arbres et du bois presque aussi inconsciemment que les petites mules vives qui tiraient les troncs d’arbre jusqu’à la scierie.
Il avait toujours aimé regarder ces mules ; elles étaient sélectionnées avec soin pour leur pied sûr et pour leur intelligence ; les Noirs qui les conduisaient n’avaient besoin ni de rênes ni de fouets ; d’une voix nette et cassante ils criaient des conseils et des paroles d’encouragement lorsque les mules devaient retirer les troncs du sous-bois. Il en avait déjà vu se mettre à genoux afin d’avoir une meilleure prise ; elles travaillaient aussi intelligemment que des hommes. Elles étaient capables de tirer des troncs à travers un champ plein de souches, zigzaguant de telle sorte qu’ils n’étaient jamais accrochés par un obstacle ; les hommes se tenaient assis sur les troncs et les ordres brefs qu’ils leur donnaient étaient un mélange de jurons et de caresses. Il avait vu les mules se jouer de toutes les difficultés et il avait pu observer en elles la fierté du travail accompli. Pour elles une charrue, un champ, des rênes auraient été une honte. Il adorait ces petites bêtes costaudes tout comme il adorait regarder son père travailler : il faisait avancer et reculer sa machine, faisant claquer les leviers de ses mains nues ; il amenait le tronc devant la scie chantante, le retournait, le déplaçait, le retournait encore, et le chant de la scie variait de ton selon qu’elle tournait à vide ou entamait le bois, changeant encore de ton lorsqu’elle se frayait difficilement un passage au travers d’un nœud.
Lorsque Crawford avait douze ans, il était capable de conduire la machine ; il amenait les gros troncs devant la scie dévorante et ses petites mains déplaçaient les leviers aussi bien que celles d’un homme. Son premier travail avait consisté à charger de sciure une brouette qui était presque trop lourde pour son dos maigre et jeune quand il devait la pousser le long d’une planche et qu’il arrivait tout transpirant au sommet de la montagne de sciure. Là, il déversait la brouette et se dépêchait de redescendre le plan incliné pour se retrouver devant un tas de sciure plus haut que jamais.
Il avait travaillé à toutes les tâches que nécessitait l’exploitation de la scierie. Il avait fait partie de la chaîne d’hommes qui transportaient les morceaux débités par la machine ; il les soulevait sur son épaule recouverte d’un sac de jute, et il les portait jusqu’à l’endroit où ils devaient s’entasser ; arrivé là, il les enlevait d’un mouvement brusque et les tendait à l’homme chargé de les stocker ; il s’en retournait alors prendre une nouvelle charge, croisant en cours de route le compagnon qui faisait le même travail que lui. Il conduisait aussi les mules, assis sur les troncs, et sa voix aiguë d’adolescent chantait les jurons et prodiguait les caresses qu’il avait appris des autres hommes.
Mais son but, c’était la machine. Les jours de congé, il s’y installait et jouait avec les leviers, sa voix imitait le bruit de la scie. Il jouait au scieur de bois comme les autres enfants jouent aux gendarmes et aux voleurs ou bien aux Indiens. Plus tard, il se tenait à côté de son père et le regardait conduire la machine ; ses mains le démangeaient tant il avait envie de manier les leviers. Enfin le grand jour arriva : son père s’était levé afin qu’il puisse prendre lui-même les leviers en main.
Crawford était un petit garçon laid, maigre et décharné aux muscles durs et fibreux du travail à la scierie. Il habitait sous la tente, avec son père ; il ne se souvenait même plus de sa mère. Chaque fois qu’il suivait les cours d’une école, les autres garçons lui enviaient sa liberté, sa vie sous la tente, le romantisme de la forêt. Mais Crawford ne retirait aucun orgueil de cette envie ; la seule chose qu’il désirait était de quitter l’école, retrouver les bois, l’odeur de la sciure, le chant de la scie. Même à treize ou quatorze ans, il ne considérait pas les bois comme un endroit où aller chasser ou bien se cacher comme le voudraient beaucoup de garçons ; même à cet âge la forêt était pour lui autant de stères de bonnes planches, autant de chair à donner à manger à la scie. Ses estimations s’avéraient, une fois un bois coupé ; et son père en arriva à se fier à Crawford chaque fois qu’il voulait contrôler sa propre estimation.
Arrivé à ce stade, Crawford était devenu le scieur attitré ; son père pouvait ainsi sillonner le pays à la recherche du chantier suivant, préparer le terrain et signer de nouveaux contrats. Crawford apprit à connaître toutes les particularités et tous les défauts de la vieille machine. Il savait exactement quelles étaient ses capacités, quand il fallait diminuer la pression du bois, quand il devait l’arrêter et changer de scie.
Rien d’autre ne comptait pour lui. Sa fréquentation de l’école était rare et irrégulière à cause des nombreux déplacements, et c’était une obligation à laquelle il échappait souvent. Il était vêtu de salopettes et chiquait comme un homme, crachant le jus noir dans la sciure à ses pieds tandis qu’il conduisait la machine. Il restait maigre, mais son corps s’endurcissait, devenait moins décharné et moins laid à mesure qu’il prenait de l’âge. Ce fut lui qui dirigea tout dès qu’il eut vingt ans ; ainsi son père ne devait plus s’occuper de la supervision immédiate. Il engageait et licenciait les hommes, il achetait et vendait du bois, il s’occupait du matériel et de l’approvisionnement des hommes et des bêtes. C’était devenu un homme.
Puis, cet été-là, il annonça à son père qu’il allait le quitter. Il voulait aller au collège. Son père le regarda, abasourdi, il ne comprenait pas où il était allé chercher cette idée. Et puis il ne voulait pas perdre un bon scieur.
Mais Crawford Gates s’en alla. Il avait vingt ans et c’était un homme qui voulait apprendre. Il savait exactement ce qu’il allait faire. Il irait à l’université et deviendrait ingénieur civil. Il ne savait pas alors qu’il lui fallait des diplômes pour pouvoir entrer à l’université. Il ne l’apprit pas avant d’être sorti des bois, portant son baluchon de vêtements sur le dos, et d’avoir pris le train pour Knoxville, dans le Tennessee. Il avait cent dollars en poche, accrochés par une épingle de nourrice, et la promesse de recevoir un traitement régulier de la scierie, car son père avait enfin compris qu’il était préférable qu’il devienne ingénieur plutôt que de garder une place de scieur, même si c’était dans sa propre scierie ambulante.
Il passa des tests pour remplacer les certificats qui lui manquaient ; lorsqu’il quitta l’université pour les grandes vacances de l’été 1929, il avait la ferme intention de revenir en automne. Mais cela ne se fit jamais. Les affaires allaient mal cette année-là et il n’y avait que très peu de bois à couper. Souvent, il n’y avait pas d’argent pour payer les hommes et les emplacements de travail étaient rares et dispersés, ce qui rendait les déplacements longs et onéreux. Au mois d’août, son père travaillait avec une scie qui aurait dû être remplacée depuis longtemps. Elle se cassa, et lorsqu’on ramassa son père à l’endroit où il avait été projeté, une de ses jambes ne pendait plus qu’à un fil de chair.
Pendant l’hiver Crawford dirigea seul l’exploitation. Son père se déplaçait péniblement sur la jambe de bois qu’il s’était confectionnée ; son visage avait terriblement vieilli et ses mains tremblaient trop pour pouvoir manier les leviers. Il avait peur ; c’est pour cela que ses mains tremblaient chaque fois qu’il montait sur la machine. C’était comme si pendant toutes ces années précédant l’accident il n’avait jamais cru qu’une scie pouvait chanter de la même manière sinistre dans la chair humaine que dans le bois. Mais maintenant il ne l’oublierait plus jamais. De temps en temps, le soir, sous la tente, Crawford lisait à la lueur d’une lampe tempête les cours qu’il avait reçus à l’université ; il se remémorait alors ses années d’études, les salles de cours, les veillées tardives, une règle à calcul et un livre devant lui tandis qu’il remplissait d’une écriture régulière des pages de calculs.
Les temps étaient durs et son corps était fatigué. Peu à peu son besoin de s’instruire se dissipa. Un soir la tente fut emportée par la tempête et avant qu’il ait eu le temps de récupérer ses livres une pluie diluvienne les avait détrempés, presque rendus à l’état de pulpe. Cela lui avait été égal.
Pendant le long été de l’année suivante, en 1930, ils perdirent la scierie. Les factures s’étaient entassées et plus personne ne coupait de bois. Crawford et son père firent des kilomètres à la recherche de travail. Son père pleura lorsqu’on vint chercher la vieille machine sur laquelle il avait passé une vie et perdu une jambe. Crawford ne pleura pas. La semaine suivante il travaillait dans une autre scierie ; une grande scierie installée à demeure. Il transportait la sciure dans une brouette ; son corps transpirait à grosses gouttes tandis qu’il grimpait la forte pente de la montagne de sciure et qu’il redescendait aussi vite que possible, croisant en chemin les deux autres ouvriers qui faisaient le même travail que lui, et il se retrouvait devant un tas de sciure apparemment intact, continuellement alimenté par la grande scie circulaire.
Au cours des années suivantes, il parut ne plus avoir d’ambitions ; ou peut-être devait-il se contenter, dans les profondeurs de la dépression, de s’accrocher à son emploi, si mal payé et abrutissant soit-il. Il logeait dans une pension en compagnie d’hommes dans la même situation que lui. Il n’y avait pas d’argent pour sortir avec des filles ; on ne pensait ni au plaisir ni à l’avenir ; la seule chose qui comptait était de gagner aujourd’hui le pain de demain. Il arriva ainsi à vingt-six ans ; mais il en paraissait presque le double, comme si toute sa jeunesse s’était entièrement dissipée pendant les années qu’il avait passées sur la machine de son père, accélérant ainsi sa maturité à un degré plus avancé que ses contemporains. Son père s’était retiré sur un lopin de terre déboisée qu’ils possédaient et il vivait de l’argent que Crawford lui envoyait chaque semaine par un mandat postal bleu. Parfois, au cours d’un week-end, Crawford partait à pied lui
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