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  WERNER HERZOG, Claude Chabrol, Peter Bogdanovich, Ian Curtis, Philip K. Dick, Agnès Varda, Francis Ford Coppola, Martin L. Gore, Nagisa Ôshima, Andreï Tarkovski, Tsui Hark, Michel Butor, Katsuhiro Ôtomo… Tous ces artistes, de nationalités et d’horizons différents, ont en commun d’avoir été assimilés aux Nouvelles Vagues de leur art. Cette expression, Nouvelle Vague, on la doit à la journaliste et fondatrice du magazine L’Express, Françoise Giroud. Elle l’a fait entrer dans le vocabulaire collectif le 3 octobre 1957 avec son article « La Nouvelle Vague arrive ! ». La journaliste, dont l’article était une analyse d’une enquête sociologique sur la jeunesse de l’époque, ne se doutait alors pas du retentissement qu’allaient connaître ces termes. C’est un autre journaliste qui a introduit la formule dans la sphère cinématographique : Pierre Billard, avec son papier nommé « Quarante moins de 40 ans – La jeune académie du cinéma français » dans le numéro de février 1958 de la revue Cinéma 58. Désormais lâchée dans la nature, l’expression est devenue un slogan, aussi bien en France que dans le reste du monde, lors du Festival de Cannes de 1959, avec le prix de la mise en scène remis à un jeune homme de 27 ans pour son premier long-métrage, baptisé Les Quatre Cents Coups. Il s’agissait de François Truffaut1. Que ces mouvements se soient appelés Nouvelle Vague ou bien New Wave, Nouveau Hollywood, Neuer Deutscher Film, Shôchiku nûberu bâgu, Nouveau Roman ou encore Cinéma du dégel, cela ne change pas le principe de fond, commun, qui nous intéresse ici.


  L’expression Nouvelle Vague et ses dérivés peuvent susciter des débats, plus ou moins intenses ou légitimes selon les périodes et les endroits. Claude Chabrol lui-même avait déclaré qu’il n’en était pas forcément content, puisque l’expression avait été détournée et dénaturée de façon peu scrupuleuse à des fins politiques dès 1958, avec le retour de Charles de Gaulle au pouvoir et l’avènement de la Cinquième République française.


  Ce qui complique particulièrement la caractérisation d’une Nouvelle Vague, c’est que celle-ci est censée évoquer un courant global, alors qu’elle repose sur des individualités, souvent fortes, qui partagent parfois plus de différences dans leur sensibilité et leur mode d’expression artistique que de points communs. Et si vous pensez que définir une Nouvelle Vague au cinéma est compliqué, je vous laisse vous intéresser aux batailles de tranchées au sein de la presse musicale à propos de la New Wave britannique… Le septième art semble apaisé, à côté.


  Cependant, ce n’est pas vraiment le sujet qui nous anime ici. Que l’on juge la formule pertinente, creuse ou galvaudée, il n’en demeure pas moins qu’elle est définitivement installée dans le paysage artistique mondial. Pour essayer d’en saisir le sens, il faut revenir à Françoise Giroud : « Huit millions de Français ont aujourd’hui entre 18 et 30 ans. Chacun d’eux ne représente rien, ou pas grand-chose. Une femme, un homme, “ce miracle sans importance”. Rien. Pourtant, ensemble, ils vont construire ou détruire l’avenir, susciter ou refuser des chefs dignes ou indignes, transformer ou perpétuer la société. Rien ne se fera sans eux, rien ne se fera contre eux, parce que, ensemble, ils composent la jeunesse2. »


  Le facteur premier est donc là : la jeunesse. Les Nouvelles Vagues n’existent que parce qu’il y a une jeunesse qui désire s’exprimer. Deuxième caractéristique : cette volonté, ce besoin, même, de créer s’accompagne d’une rupture avec les usages des « anciens » et avec les repères des institutions. Ces Nouvelles Vagues, bien qu’elles aient en commun la jeunesse de leurs instigateurs et qu’elles s’appuient sur des cercles de connaissances qui peuvent se recouper, ne sont pas structurées comme des mouvements artistiques au sens propre, comme pouvaient l’être le cubisme de Picasso et Braque, ou le Dogme95 des cinéastes Lars von Trier et Thomas Vinterberg. Il n’y a pas de cahier des charges ni de règles. Il n’y a pas nécessairement de réflexion commune sur la façon de déconstruire l’ancien monde3. Françoise Giroud poursuivait dans son livre : « Les révolutions sont toujours le fait d’une minorité. Et aucun historien, aucun sociologue n’a encore défini l’importance numérique des minorités qui ont abattu les ordres ou les désordres établis pour en instituer de nouveaux. » Ce phénomène sociétal qu’elle décrivait se transpose facilement à l’art, en général, et au cinéma, en particulier : il s’agit davantage d’une impulsion, fruit des circonstances et de l’état d’esprit d’une époque particulière. Il peut se manifester de plusieurs façons différentes, mais toutes partagent ce même élément fondamental : il s’agit d’un moyen pour la jeunesse de s’affirmer, de s’affranchir des volontés institutionnelles et de renverser la table.


  Je pourrais vous dire que la Nouvelle Vague coréenne débute en septembre 2003, quand j’ai acheté un ticket pour aller voir le tout premier film coréen de ma vie. À cette époque, j’étais orphelin de ma dernière grande passion à date : le cinéma hongkongais des années 1980 et 1990, qui ne vivait plus qu’à travers les éclairs de génie de Johnnie To, dont les films sortaient encore en France. C’était la flamboyante queue d’une comète en train de mourir et, forcément, c’était triste. À cette même époque, le cinéma coréen commençait doucement à bénéficier dans l’Hexagone d’une distribution au-delà des frontières du périphérique, notamment les films de Kim Ki-duk et de Lee Chang-dong4. Cependant, c’est un tout autre long-métrage qui m’attendait dans la salle, quasi vide, du cinéma Star Saint-Exupéry, rue du 22 novembre, à Strasbourg. Ce que j’ai vu ce jour-là a changé ma vie : Sympathy for Mr. Vengeance de Park Chan-wook.


  Il est rare, ce sentiment que tous nos repères basculent et que s’ouvre sous nos pieds un monde nouveau, rempli d’expériences et de sensations jamais vécues jusque-là. Il ne faisait aucun doute que ce que je venais de voir, de vivre, était singulier au plus haut point. C’était extraordinaire, dans son sens premier : Sympathy for Mr. Vengeance n’a rien de l’usage ordinaire, il ne répond pas à l’ordre commun. C’est exactement ce qu’on attend d’une Nouvelle Vague : être submergé par l’audace et la fraîcheur de nouveaux artistes.


  Je pourrais utiliser cet épiphénomène comme point de départ de la Nouvelle Vague coréenne, mais c’est faux, elle n’a pas commencé en 2003 et elle n’a pas non plus été amorcée par Park Chan-wook. Lors d’une master class donnée dans le cadre du Festival de Gérardmer de 2023, Kim Jee-woon déclarait : « Les critiques parlent de l’année 2003 comme du début de la Nouvelle Vague. Au cinéma, on retrouve Old Boy, Memories of Murder, Save the Green Planet!5 et mon film Deux Sœurs. Néanmoins, 1998 est une année charnière, on voit les prémices car le top 10 du box-office était constitué de six premiers films, du jamais-vu auparavant. »


  Comme souvent avec les mouvements de ce genre, les questions du périmètre et du point zéro ne sont pas réellement tranchées6, mais tout le monde7 s’accorde à dire que la Nouvelle Vague coréenne émerge au tournant des années 1990, quelque part entre 1988 et 1998. Pour certains, elle commence dès 1988 avec Chilsu and Mansu de Park Kwang-su ou The Age of Success de Jang Sun-woo. Pour d’autres, il faut attendre l’émergence des cinéastes indépendants tels que Kim Ki-duk ou Lee Chang-dong, en 1996 et 1997, dans les festivals et les salles occidentales pour acter cette naissance. Puis il y a la vision partagée par Kim Jee-woon, avec la déferlante de premiers films sur le top 10 du box-office coréen en 1998 : Whispering Corridors de Park Ki-hyeong, Christmas in August de Hur Jin-ho, The Soul Guardians de K.C. Park, Art Museum by the Zoo de Lee Jeong-hyang, The Quiet Family de Kim Jee-woon, An Affair de Lee Jae-yong et Girls’ Night Out d’Im Sang-soo. Ils sont donc en réalité sept nouveaux venus, et non six, installés de la deuxième à la neuvième place du box-office… si on le limite aux films coréens. En effet, le box-office complet n’échappe pas aux rouleaux compresseurs américains tels que Titanic, Armageddon ou Mulan8 : ce sont huit blockbusters états-uniens qui intègrent le top 10 du box-office 1998 en Corée. Cependant, les films locaux font de bons scores, se glissant au milieu des blockbusters de l’Oncle Sam, et la domination des longs-métrages réalisés par des novices sur la production locale est bel et bien la manifestation d’un changement profond de l’industrie.


  Puisqu’elle a été évoquée, l’année 2003 est intéressante à observer du point de vue du box-office global : huit films coréens dans le top 10. Le Seigneur des Anneaux : Le Retour du roi de Peter Jackson n’est même pas premier, puisque c’est Silmido de Kang Woo-seok qui le terrasse en faisant pratiquement le double d’entrées9 ! À la troisième place, c’est Bong Joon-ho qui talonne Frodon et Aragorn avec Memories of Murder et ses 5,1 millions de tickets. Old Boy, de Park Chan-wook, est septième, et Deux Sœurs, de Kim Jee-woon, est neuvième, avec plus de 3 millions de spectateurs chacun. Le seul autre film non coréen qui réussit à intégrer ce top 10 de 2003 est Matrix Reloaded, des sœurs Wachowski. Entre 1998 et 2003, en cinq ans, le paysage cinématographique coréen a changé, les cartes ont été rebattues.


  Park Chan-wook, Bong Joon-ho et Kim Jee-woon sont associés à la frange « commerciale » – terme finalement très vague, qui demandera à être redéfini – de la Nouvelle Vague. Cette affiliation n’est pas péjorative, elle reflète surtout leur parcours, fait d’échecs cuisants, mais aussi de cartons au box-office local, fait également de films modestes, mais aussi de budgets (très) confortables. De plus, ces trois réalisateurs ont la singularité de voir leurs films largement diffusés en Occident et d’avoir mis un pied à Hollywood. Cette connexion avec le grand public va leur offrir un statut particulier au sein même de la Nouvelle Vague coréenne : celui de cinéastes porte-étendard de la génération 38610.


  Ce concept sociologique tire son nom d’un jeu de mots sur le processeur Intel 80386, qui fut surnommé i386. Il instaura de nouveaux standards dans le monde informatique à sa sortie, en 1985. Pour faire simple, la génération 386 est incarnée par les Coréens nés dans les années 1960 (Kim Jee-woon est millésimé 1964, Park Chan-wook voit le jour en 1963 et Bong Joon-ho est de 1969), qui ont fait leurs études pendant les années 1980 et qui ont 30 ans dans les années 1990, période pendant laquelle le concept de génération 386 fait son apparition. Le i386 domine le marché, faisant passer Intel de la place de dixième fabricant mondial de microprocesseurs à celle de leader du secteur. L’analogie veut donc que la génération 386 ait fait entrer la Corée dans la cour des grands. Si les choses demeurent évidemment plus subtiles et complexes que cela, il n’en reste pas moins qu’elle occupe une place remarquable dans l’histoire coréenne. Pour appréhender la trajectoire de Park, Kim et Bong, pour comprendre leur cinéma et où ils vont, il faut tout d’abord saisir d’où ils viennent, en tant qu’artistes. Ce point de départ, c’est donc la génération 386.


  L’auteur 
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      1. C’est évidemment un résumé succinct et insuffisant, mais si vous vouliez une description détaillée de la Nouvelle Vague française, vous vous êtes manifestement trompé de livre.

    


    
      2. GIROUD, Françoise. La Nouvelle Vague. Portraits de la jeunesse. Gallimard, 1958.

    


    
      3. Certains cinéastes de la Nouvelle Vague française se sont servis de leur travail de critiques dans le magazine Les Cahiers du cinéma pour développer et partager leur conception du nouveau cinéma et parfois, aussi, leur mépris pour certains représentants de l’ancien cinéma. Cela appuie la vision d’un mouvement pensé, structuré et cohérent dans ses moyens et dans ses fins. Cependant, ce noyau dur n’était qu’une des composantes de la Nouvelle Vague, à laquelle se rattachent des personnalités d’autres horizons, rendant le phénomène bien plus riche et divers que le simple « Club des Cahiers ».

    


    
      4. Pour Kim Ki-duk : L’Île en 2001 ou Printemps, été, automne, hiver… et printemps en 2004. Pour Lee Chang-dong : Peppermint Candy en 2002 ou Oasis en 2003.

    


    
      5. Save the Green Planet!, 2003, de Jang Joon-hwan. Un homme enlève et séquestre un chef d’entreprise, car il est persuadé que c’est un extraterrestre fomentant un complot contre la Terre.

    


    
      6. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment le cas non plus pour la Nouvelle Vague française, puisque certains attribuent la naissance artistique du mouvement à Claude Chabrol avec Le Beau Serge, d’autres à Agnès Varda pour La Pointe courte, d’autres encore pensent que ce n’étaient là que des prototypes et qu’elle est véritablement née grâce à Truffaut et à ses Quatre Cents Coups.

    


    
      7. OK, on pourra toujours trouver quelqu’un qui dira autre chose, mais on va considérer que la fenêtre 1992-1998 fait consensus.

    


    
      8. Titanic, Armageddon et Mulan, respectivement de James Cameron, Michael Bay et Barry Cook & Tony Bancroft.

    


    
      9. 11 millions de spectateurs pour Silmido, 5,9 millions pour Le Retour du roi. Source : Korean Film Council.

    


    
      10. Oh, le pénible, il vient à peine d’expliquer le concept de Nouvelle Vague qu’il en sort un nouveau…

    

  


  LES TROIS MOUSQUETAIRES


  Dans le roman d’Alexandre Dumas, les trois mousquetaires du titre sont des compagnons de longue date, liés par une fraternité à la vie, à la mort. Ce n’est pas exactement le genre de relation qu’entretiennent Bong Joon-ho, Kim Jee-woon et Park Chan-wook. Cette idée de « mousquetaires de la Nouvelle Vague coréenne » est d’abord venue à travers le travail de Park Chan-wook. Dans la série Le Sympathisant, le trio principal d’amis se rappelle son serment dumasien de fidélité juste avant la chute de Saigon. Old Boy, avec son jusqu’au-boutisme dans la vengeance, peut être aisément perçu comme une relecture sous amphétamine du Comte de Monte-Cristo. Le rapprochement entre les trois réalisateurs et les trois mousquetaires est évidemment approximatif et n’est pas à prendre littéralement. Il s’agit d’un clin d’œil, d’une analogie imparfaite. Ils ont parfois travaillé ensemble : Snowpiercer : Le Transperceneige, le premier film en langue anglaise de Bong Joon-ho, est produit par Moho Film, société appartenant à Park Chan-wook, qui a par ailleurs beaucoup aidé Bong lors des premières phases d’écriture du projet. L’anthologie Trois Extrêmes (Takashi Miike, Park Chan-wook, Fruit Chan, 2004) est la suite spirituelle de Trois Histoires de l’au-delà (Nonzee Nimibutr, Kim Jee-woon, Peter Chan, 2002), et Park et Kim ont échangé à ce sujet. Cependant, on ne peut pas dire non plus que Park, Bong et Kim soient unis dans leur travail. À ce jour, aucun projet ne les relie tous les trois, alors que les héros de Dumas défendent le royaume de France épaule contre épaule.


  Les trois réalisateurs ne sont donc pas aussi inséparables et liés « à la vie, à la mort » que le sont les trois mousquetaires. Néanmoins, ils se connaissent, s’apprécient et se respectent mutuellement – les films des uns sont souvent cités en exemple par les autres. « Park Chan-wook, Bong Joon-ho et moi sommes amis et nous voyons parfois des films ensemble, nous regardons les scripts les uns des autres et nous proposons des changements en retour. Mais le plus important pour moi, c’est que nous avons le même goût dans les films », déclarait Kim Jee-woon à Electric Sheep Magazine. Ils appartiennent tous les trois, avec d’autres réalisateurs comme Ryoo Seung-wan ou Yim Pil-sung, à un collectif baptisé « vantardise et ragots ». Ils se retrouvent pour regarder des films et en discuter. Quand le réalisateur d’un film projeté est présent, ce dernier s’en vante. S’il fait partie du club mais qu’il est absent, les autres s’en moquent. C’est, en tout cas, la raison qu’aurait invoquée Kim Jee-woon au moment de trouver un nom à ce ciné-club informel. « Ma génération de réalisateurs, comme Kim Jee-woon et Park Chan-wook, nous étions obsédés par nos collections de DVD », s’amusait Bong Joon-ho au New York Film Festival de 2019. « On passait notre temps à montrer nos collections aux autres. On empruntait des films qu’on ne rendait jamais ! On se retrouvait et on était du genre : “Tu l’as vu, celui-là ? Parce que moi, oui !” On était de vrais gamins. »


  Cette foi inébranlable dans le pouvoir du cinéma qui anime Park, Bong et Kim n’est pas sans rappeler l’engagement indéfectible des mousquetaires auprès du roi. Bien qu’ils aient chacun leur particularité, il y a de nombreux rapprochements à faire, outre leur appartenance à la même génération : ils ont tous les trois été les rois du box-office coréen avec un de leurs films, ils ont été les seuls à réaliser des longs-métrages en langue anglaise avec des acteurs américains, ils ont une filmographie diversifiée alternant comédie noire, science-fiction, thriller et drame social, ils ont participé à des anthologies filmiques internationales, et ils enchaînent les invitations dans des festivals aux quatre coins du globe. Ce sont des mousquetaires-ambassadeurs au service du cinéma coréen, même s’ils n’ont pas prêté serment.


  Cette appellation est aussi une façon de souligner une autre particularité commune au cinéma des trois hommes. Les romans de Dumas sont reconnus pour leur habileté à mélanger la subtile rigueur de l’étude de caractères avec l’efficacité de ressorts populaires. Des œuvres qui plaisent autant à l’érudit qu’au grand public. C’est, dans une certaine mesure, ce qui fait aussi la force du cinéma de Bong Joon-ho, Kim Jee-woon et Park Chan-wook. Enfin, ça nous permet également d’introduire l’idée que leur art ne se nourrit pas uniquement de cinéma américain, mais aussi de littérature et de culture d’horizons lointains (pour eux), comme l’Europe.


  Ça y est, j’ai planté le décor, créé l’climat de mon livre. Avant d’aller plus loin, il convient de faire les présentations.


  Park Chan-wook est ATHOS


  Park Chan-wook, né le 23 août 1963, est le doyen de la bande, mais il est aussi le plus ancien en matière de carrière, puisqu’il fait ses débuts dans le milieu en 1988, en tant qu’assistant réalisateur, notamment pour Yu Yeong-jin sur le film Ggamdong. Il est le premier à sauter le pas de la réalisation de longs-métrages avec The Moon Is… the Sun’s Dream, qui sort en 1992. Malgré les énormes bides de ses deux premiers films, il est le premier des trois à être numéro 1 du box-office local, lors de l’année 2000, avec JSA (Joint Security Area), son troisième long-métrage. Cette renaissance tient presque du miracle dans un secteur qui laisse généralement peu de place aux secondes chances. C’est aussi le premier des trois à créer une onde de choc internationale avec le Grand Prix du Festival de Cannes 2004, attribué à Old Boy. Adoubé par Quentin Tarantino, président du jury cette année-là, Park Chan-wook devient une figure de référence, parfois tutélaire, comme l’explique Bong Joon-ho lors d’une interview croisée avec Park en 2023 : « Ça fait vingt-sept ans qu’on s’est rencontrés [N.D.A. : soit en 1996], tu étais la première personne à me faire travailler dans l’industrie. Je t’ai montré un de mes courts-métrages et tu m’as demandé d’écrire un script avec toi11. » Ce scénario n’a jamais été tourné, il reste aujourd’hui une relique perdue.


  Comme Athos, Park Chan-wook est aussi le plus tragique et torturé des trois, en tout cas dans son œuvre. Cette noirceur peut-elle être perçue comme un héritage de ses études en philosophie à l’université Sogang de Séoul ? Ce n’est sans doute pas si simple. « Comparé à mon frère, je n’avais pas beaucoup de talent avec mes mains et ne savais pas dessiner », expliquait-il à Bomb Magazine en 2006. « Quand j’ai compris cela, mais que je savais que j’avais tout de même le sens de la beauté, j’ai voulu devenir critique d’art. Si je ne pouvais pas créer moi-même, je voulais découvrir des artistes talentueux et montrer leur travail au monde. J’ai choisi d’étudier la philosophie, la philosophie de l’art en particulier. J’ai choisi la bonne direction, mais la mauvaise école ; l’université Sogang n’avait pas vraiment de programmes artistiques, et j’ai alors perdu tout intérêt pour le cursus. » Il ne finit pas critique d’art, mais tombe amoureux du cinéma, qu’il préfère à ses études. Cependant, son amour de l’art forge le réalisateur qu’il deviendra. Pour mettre un pied dans le milieu, il travaille dans une société d’importation de films étrangers où il s’occupe des communiqués de presse, de la création des sous-titres ou encore du remontage de certains longs-métrages jugés inadaptés en l’état pour le marché coréen. Il finit par rencontrer des producteurs qui prendront en charge ses premiers films. Après l’échec de ses deux premiers longs-métrages, il exerce comme critique de cinéma pour gagner difficilement sa vie.


  Les connaissances en art de Park Chan-wook se retrouvent dans deux aspects de ses films. Dans son habitude de s’inspirer de la littérature, d’abord. Il est un lecteur compulsif, et il est connu pour avoir toujours un bon livre à vous recommander. Même s’il écrit/coécrit lui-même ses scénarios, ils sont parfois des adaptations de romans : No Other Choice d’après Le Couperet de Donald Westlake, Mademoiselle d’après Du bout des doigts de Sarah Waters, JSA d’après DMZ de Park Sang-yeon, The Little Drummer Girl d’après La Petite Fille au tambour de John Le Carré, Le Sympathisant d’après le prix Pulitzer éponyme de Viet Thanh Nguyen, et, on l’oublie souvent parce que ça a l’air plus surprenant, Thirst, ceci est mon sang d’après Thérèse Raquin d’Émile Zola.


  Dans son style visuel, ensuite, où l’on peut régulièrement trouver des évocations de peintres – allant de Hokusai à Van Gogh – dans les décors, la lumière et les cadrages, mais aussi dans sa méthode de travail. Park a en effet la réputation d’être très méticuleux dans la préparation de chaque scène sur le plateau – ses producteurs vous diront qu’il prend trop de temps ! – et durant la phase de préproduction. « J’écris et dessine un story-board très détaillé. J’y mets tout ce que je peux imaginer, donc quand je vois mon film à la fin, il n’y a presque pas de différences avec le story-board. Je suis calculateur à ce point-là. Mais la seule chose que je ne peux pas calculer, c’est le jeu des acteurs. Les acteurs brillants sont imprévisibles. Les gens normaux qui lisent le scénario se diraient : “À cette réplique, je pleurerais”, mais un bon acteur pourrait faire l’inverse et avoir cet élément de surprise. Alors je n’écris pas les détails du genre : “Il faut pleurer au bout de trois secondes.” Il y a des réalisateurs comme ça, et je pense que c’est vraiment stupide, mais peut-être que vous en avez besoin quand vous travaillez avec de mauvais acteurs. » Cet aspect de son métier a cependant évolué avec le temps et l’expérience : « J’étais très ambitieux, alors j’en demandais trop. J’avais fait changer tous les bus pour ne pas qu’on remarque qu’on tournait à Busan », dit-il en se souvenant du tournage d’Old Boys pour le documentaire Old Days tourné en 2016. « Aujourd’hui, je regarderais avant si ça se voit vraiment, ou alors on changerait ça avec des trucages numériques […]. S’il y avait le moindre truc qui ne me plaisait pas complètement, on recommençait tout. Aujourd’hui, je ne pense pas que je procéderais ainsi. » Les tournages de ses séries The Little Drummer Girl et Le Sympathisant, deux productions américaines, lui ont également appris à travailler plus vite.


  Kim Jee-woon est PORTHOS


  Né le 6 juillet 1964, Kim Jee-woon est d’un caractère affable et avenant ; sa fidèle casquette de baseball vissée sur la tête lui confère une décontraction qui semble naturelle. Porthos est plus épicurien que simplement décontracté, mais le caractère de Kim s’en rapproche suffisamment dans le cadre un peu flexible de notre exercice de comparaison. Spontané et polyvalent dans son style cinématographique, Kim Jee-woon ne jouit pas de la même respectabilité que les deux autres mousquetaires : aucun prix majeur à des cérémonies ou dans des festivals occidentaux, et moins de récompenses que ses camarades dans les festivals et cérémonies asiatiques. Si l’on se réfère aux agrégateurs de notes dans la presse américaine (Rotten Tomatoes) et française (Allociné)12, Kim est celui qui a les moins bonnes notes moyennes13. Kim Jee-woon a conscience de ce statut, si bien que lorsqu’on entend le protagoniste de Ça tourne à Séoul ! dire : « Ceux qui ne peuvent pas devenir artistes eux-mêmes se contentent d’écrire des remarques cinglantes déguisées en critiques », on pense immédiatement qu’il règle ses comptes. Néanmoins, s’il est plus profond et moins désinvolte qu’on le décrit parfois, Kim n’est pas du genre rancunier pour autant : « C’est une petite vengeance, parce qu’à l’apogée de la critique cinématographique, je voyais tellement mon nom dans les magazines de cinéma et dans les médias que ça finissait par me blesser », déclare-t-il au journaliste Lim Jeong-won en 2023. « Aujourd’hui, le pouvoir des critiques a tellement diminué que me faire démonter par les critiques me manque. J’espère qu’une nouvelle culture, solide et proactive, de la critique et du commentaire de film va émerger ; elle pourra jouer un rôle important dans le renouvellement de l’industrie cinématographique. »


  Afin de réconforter Kim Jee-woon, notons que sur Letterboxd, la dernière appli à la mode chez les internautes voulant noter et écrire de bons mots sur le cinéma, il a une moyenne de 3,5 sur 5, ce qui est mieux que celle de Park Chan-wook, qui pointe à 3,3. Toutefois, sur Letterboxd comme ailleurs, Bong Joon-ho reste le premier de la classe avec 3,9 de moyenne. Si Kim Jee-woon a appris à se détendre vis-à-vis de la critique, son parcours témoigne lui aussi d’une certaine aptitude à se laisser porter par le courant du destin sans avoir l’air de le forcer.


  Il intègre l’Institut des Arts de Séoul en 1983 : « J’ai commencé à faire des études de théâtre, car je voulais étudier l’art de l’expression, du drame, et je souhaitais remonter aux origines de l’art dramatique. Je pense que c’était une très bonne idée, car on peut très bien apprendre à faire du cinéma tout seul, sans études, en regardant des chefs-d’œuvre », expliquait-il sur la scène du Festival de Gérardmer en 2023. « Ce que j’ai appris, c’est la façon de se familiariser avec les acteurs, et c’est souvent ce qui effraye les jeunes réalisateurs que je croise. » Cependant, le jeune Jee-woon ne s’accommode pas bien aux études, qu’il finit par abandonner. Il entame alors une décennie de chômage dont il dit qu’en dehors d’aller au cinéma, une passion transmise par son père, sa seule activité était de « ne rien faire ». Lors de cette période, il vit quelque temps à Paris. Il passe le plus clair de son temps dans les salles de cinéma, notamment à la Cinémathèque française. Lorsqu’il retourne à la Cinémathèque en 2024 pour une rétrospective en son honneur, il explique que c’est en voyant des punks, qui s’étaient trompés de salle, pleurer à la fin d’une projection de Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) qu’il a pris conscience du véritable pouvoir du cinéma.


  Si le cinéma occupe presque tout son temps, il ne quitte cependant pas complètement le monde du théâtre, puisqu’il suit une de ses sœurs, l’actrice Kim Ji-sook, dans les coulisses. Il finit par travailler en tant que metteur en scène et acteur au théâtre. Il devient scénariste puis réalisateur par hasard : en 1996, il a un accident de la route. Cloué au lit, n’ayant rien d’autre à faire et ayant besoin d’argent pour réparer sa voiture, il se met à écrire des scénarios. The Quiet Family naît ainsi et deviendra son premier long-métrage en tant que réalisateur, parce que les producteurs ayant acheté le script n’ont trouvé personne de plus convaincant pour le job. Ce parcours semble témoigner d’une certaine désinvolture, mais, en réalité, Kim Jee-woon ne cesse de rappeler à quel point cette période l’a affecté et déprimé.


  Ce qui le rapproche de Porthos, c’est finalement moins sa personnalité que son cinéma : bouillonnant, exubérant, surprenant, tonitruant. Des trois mousquetaires, il est celui qui utilise le plus frontalement l’humour et la dérision. Il est aussi le plus spontané du gang, probablement parce qu’il a appris son métier de réalisateur en autodidacte. Cette spontanéité se ressent dès The Quiet Family et a participé au vent de fraîcheur ayant soufflé sur le box-office coréen de l’année 1998. Dans sa façon de diriger un tournage, il est aussi celui qui avoue avoir l’approche la plus libre, comme il l’expliquait à Gérardmer en 2023 : « Je ne suis pas perfectionniste, même pas dans mes story-boards. J’attache beaucoup d’importance à la collaboration. C’est le talent de chaque chef de poste qui fait la différence. J’observe avec beaucoup de précision et de détails ce qu’ils font, je dessine l’ensemble, et après je regarde comment ils travaillent. Sur le plateau, je suis très observateur, je regarde les petits riens qui peuvent tout changer dans une scène et je laisse beaucoup de champ libre à l’équipe. Il y a de l’improvisation, mais comme il ne peut pas n’y avoir que ça, je fais en sorte qu’il y ait une certaine logique dans le film. » Kim Jee-woon se nourrit de l’effervescence d’un plateau de tournage, c’est un trait de caractère qu’il partage avec le personnage principal de Ça tourne à Séoul !.


  Bong Joon-ho est ARAMIS


  Né le 14 septembre 1969, Bong Joon-ho est le cadet du trio. Son père était notamment professeur à l’université14, et son grand-père maternel était un écrivain reconnu jusqu’à sa défection pour le Nord en 1950. Venant de cette famille lettrée, Bong Joon-ho témoigne très jeune d’un intérêt prononcé pour toutes les formes d’arts. Le cinéma, bien sûr, mais aussi la littérature, la peinture, les bandes dessinées. C’est d’ailleurs lui, en féru de manga, qui conseille à Park Chan-wook de lire Old Boy. Quand il parle de cinéma, le sien ou celui des autres, il y a toujours beaucoup d’humilité, de légères touches d’humour décalé et de recul. Cette approche analytique se retrouve souvent dans ses films, où l’on perçoit toute la minutie dans l’attention aux détails. C’est ce qui lui donne l’air d’être le plus cérébral, le plus subtil des trois mousquetaires. L’adjectif subtil est néanmoins à prendre avec des pincettes, puisqu’il est assez connoté, souvent porteur d’une hiérarchisation entre les artistes qu’on ne saurait valider ici. Une connotation notamment due aux principaux antonymes de subtil : grossier, lourd, simpliste. Aussi, mettons-nous d’accord sur une chose : le degré de subtilité, si tant est qu’il puisse réellement être mesuré, n’est pas garant de bon cinéma. D’ailleurs, si Aramis est effectivement le plus fin des trois mousquetaires, c’est aussi parce qu’il est un intrigant, adepte de la ruse pour son bon plaisir. Preuve que pour Dumas aussi, subtil n’est qu’un adjectif qu’il faut savoir contextualiser.


  Ce qui est vrai, c’est que le style de Bong Joon-ho est moins « rentre-dedans », moins viscéral et moins virtuose que celui de ses deux camarades. Ces derniers ont, notamment, la main plus lourde que lui lorsqu’il faut utiliser la violence graphique et explicite. Ce qui n’empêche pas le cinéma de Bong Joon-ho d’être également chargé de violence, mais elle est souvent plus symbolique, plus diffuse ou plus sourde. Paradoxalement, c’est aussi lui qui flirte le plus volontiers avec les codes du blockbuster américain grand public dans des films comme Mickey 17, Okja ou même Le Transperceneige. Là encore, il n’y a aucune volonté de dénigrer qui que ce soit ; au contraire, il s’agit d’une façon de souligner une qualité. Bong Joon-ho n’a pas la dimension tragique et angoissante d’Athos, et il n’a pas le caractère tonitruant de Porthos. Il est Aramis, dont la finesse lui permet de ruser et de séduire une cible a priori inaccessible. Si Parasite a marqué un tournant historique15 pour le cinéma coréen, en remportant la Palme d’or et l’Oscar du meilleur film, ce n’est pas par hasard : l’art de Bong Joon-ho est sans doute plus ouvert sur l’Occident que celui de ses camarades.


  Comme Park Chan-wook, il a besoin de beaucoup de temps pour préparer ses films et ses tournages. « Je dessine mes story-boards tout seul », déclarait le réalisateur de Mother au blog philonfilms.blogspot.com en 2010. « J’essaye de déterminer le site et l’espace de tournage à l’avance, afin de pouvoir avoir une vision ou des sentiments à propos du lieu lorsque je travaille sur le storyboard. L’espace ainsi que les personnages sont importants pour moi, et sans espace, je ne peux pas travailler sur le story-board. Je conçois avec précision la position et le mouvement de la caméra, ainsi que les cadres. Pour les acteurs, j’ai tendance à être plus généreux. Ce sont des êtres humains, contrairement aux caméras ou à l’éclairage, donc c’est à gérer d’humain à humain. Quand ils me montrent des choses inattendues, je suis très satisfait. »


  L’étiquette de « premier de la classe » ne vient pas que de sa réputation internationale, de la moisson de récompenses occidentales pour Parasite et de ses excellentes moyennes sur les agrégateurs de notes de critiques professionnels. Il s’agit aussi d’une émanation de son parcours en sociologie à l’université Yonsei de Séoul. Cependant, comme beaucoup d’étiquettes et de réputations, la réalité est souvent différente : « Ma majeure était la sociologie, mais je n’y connais rien », déclarait-il en riant sur la scène du New York Film Festival de 2019. « J’ai passé la plupart de mon temps de faculté au club de cinéma de l’école. Et d’une certaine manière, j’ai fini par étudier la sociologie, mais je n’avais aucun intérêt réel pour la matière. Je n’ai pas vraiment été inspiré par les cours ni par aucun professeur. Au lieu de cela, j’ai passé beaucoup de temps avec les amis que j’ai rencontrés à l’école et j’ai appris à connaître des univers qui m’étaient étrangers. Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, je suis allé à l’Académie coréenne des arts du cinéma, une école de cinéma gérée par le gouvernement. C’est là que je suis allé pour concevoir mes courts-métrages. » Il s’agit d’une autre particularité de Bong par rapport aux deux autres : il est le seul des trois à avoir étudié le cinéma en école et à s’être formé en réalisant des courts-métrages. En effet, Park et Kim ont commencé directement par des longs-métrages et sur des plateaux professionnels.


  IL ÉTAIT UNE FOIS LA RÉVOLUTION


  Nous sommes en 200316, Oh Dae-su émerge d’une valise abandonnée au milieu d’une parcelle herbeuse. Ses yeux lui font mal – c’est normal, il n’a pas vu la lueur du soleil depuis quinze ans. Enfermé dans une pièce exiguë au papier peint psychédélique, il n’a suivi l’évolution du monde que par procuration, à travers une minuscule télévision, évoluant dans son univers clos au point de débarquer d’une réalité parallèle à la nôtre une fois sa liberté rendue. Cette histoire, que vous aurez sans doute reconnue, est celle d’Old Boy, de Park Chan-wook. À l’origine, Old Boy est un manga, créé par Garon Tsuchiya et dessiné par Nobuaki Minegishi en 1996. Parmi les nombreux changements opérés par Park Chan-wook et ses coscénaristes Lim Joon-hyung et Hwang Jo-yun lors du passage du papier à la pellicule, il y en a un qui semble anodin, mais qui, pourtant, se révèle lourd de sens et de conséquences. Le manga se déroule en 1996, et la détention du protagoniste a duré dix ans, alors que le film se déroule en 2003, avec un enfermement qui a duré quinze ans. Il y a plusieurs raisons qui se cachent derrière cette augmentation de la durée de l’emprisonnement, et nous y reviendrons page 231, mais celle qui nous intéresse ici est relative à la période couverte par la narration. 2003 moins quinze ans : le prologue d’Old Boy au commissariat suivi de l’enlèvement d’Oh Dae-su se déroule donc en 1988, ce qui est tout sauf un hasard.


  Une histoire des Corées


  En France, 1988 est marquée par la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle et la confirmation de la percée du Front national17 avec 14 % des suffrages au premier tour. En Corée, c’est aussi la présidence de la République qui marque l’année ; pas l’élection à proprement parler puisqu’elle a eu lieu le 16 décembre 1987, mais l’investiture du nouveau président, Roh Tae-woo, le 25 février 1988. Roh a la particularité d’être le premier président de la République coréenne élu au suffrage universel direct. Avant lui, le poste était occupé par Chun Doo-hwan, arrivé au pouvoir en 1979 à la suite d’un coup d’État militaire18, et dont la musique préférée était le bruit des bottes. La génération 386 a donc grandi sous la dictature militaire. Un grand sage19 a dit : « Une dictature, c’est quand les gens sont communistes, déjà ; ils ont froid, avec des chapeaux gris et des chaussures à fermeture Éclair. » Nous ne nous attarderons pas sur le froid, bien que les hivers coréens soient particulièrement rudes, ni sur les chapeaux gris et les chaussures à fermeture Éclair, puisque cela nous obligerait à classer certains départements français dans la catégorie « dictature ». Une chose est donc sûre : cette description ne correspond pas tout à fait au régime de Chun Doo-hwan, ni à ceux de ses prédécesseurs.


  En effet, depuis la fin de l’annexion de la Corée par le Japon, en 1945, la Corée a vu une succession de dictateurs à ses têtes, au nord comme au sud. Néanmoins, la composante communiste est intéressante, d’une certaine façon, puisqu’un des socles des dictatures sud-coréennes était leur anticommunisme acharné.


  Fondée en 1948, la Première République de Corée se construit dans le sillage de la double domination militaire de la péninsule à l’issue de la Seconde Guerre mondiale : l’armée américaine au sud du 38e parallèle, les forces soviétiques au nord. C’est le début de la guerre froide, et personne, Russes comme Américains, ne veut céder de terrain. L’enjeu après la défaite des forces de l’Axe est de déployer le plus habilement possible ses pions. La Corée, et ses frontières terrestres avec l’URSS et la Chine, devient un enjeu stratégique majeur. Les conséquences les plus connues de ces tensions entre les deux blocs sont la guerre de Corée, de 1950 à 1953, ainsi que la scission du pays en deux nations distinctes, le 9 septembre 1948. Les deux régimes qui s’imposent aux Coréens, la (Première) République de Corée au sud et la République populaire démocratique de Corée au nord, sont alors des républiques toutes relatives.


  La Corée du Nord est encore aujourd’hui l’un des régimes les plus fermés et notoirement autoritaires de la planète, une dictature communiste qui fait trembler bon nombre de pays occidentaux, qui n’ont aucun mal à concevoir cet État comme effrayant et dangereux. Pour la Corée du Sud, en revanche, c’est plus compliqué à percevoir de là où nous sommes20. Aujourd’hui, c’est un pays capitaliste, ouvert sur le monde avec des dirigeants élus démocratiquement et destitués tout aussi démocratiquement. Les Coréens ont développé un soft power21 très efficace, subissent une chute libre de leur taux de natalité et ont développé une propension vertigineuse au suicide22, comme tout bon pays riche qui se respecte. Cette Corée du Sud là, ce n’est pas celle qu’ont connue Park, Bong et Kim dans leur prime jeunesse. Il convient donc de revenir sur ses origines, en tant que nation.


  De 1945 à 1948, l’administration de la moitié sud de la Corée par l’armée des États-Unis se fait en s’appuyant sur des militants nationalistes ultraconservateurs, pour s’assurer le soutien des riches propriétaires terriens et des hommes d’affaires les plus puissants de la péninsule. Pour les Américains, il s’agit aussi d’un moyen de lutter contre l’influence soviétique, celle de la moitié nord, évidemment, mais également celle qui apparaît dans le Sud : formation d’un parti communiste du Sud, émergence d’une gauche modérée et de plusieurs organisations syndicales. Les idées de gauche s’installent parmi une population qui, après avoir subi l’occupation japonaise, vit assez mal la supervision américaine. En effet, la gestion yankee peine à sortir le pays du chaos de l’après-guerre, et elle s’appuie sur de nombreux ressorts et personnalités de la régence japonaise, ce qui ne manque pas de courroucer toute une partie de la population. Pendant ce temps, au nord, les Soviétiques s’assurent que l’administration aux manettes soit parfaitement compatible avec leur propre idéologie, n’encourageant pas les Américains à assouplir leur position.


  L’échec de l’unification n’est pas uniquement dû à l’obstination des communistes, puisque le bloc nationaliste de droite de la moitié sud de la Corée a également freiné des quatre fers. Un bloc soutenu par les Américains et rassuré d’avoir ainsi trouvé dans la région des alliés farouchement anticommunistes. Les États-Unis vont peser de toute leur influence pour que Syngman Rhee, leader du bloc anti-unification du Sud, devienne le premier président de la République de Corée du Sud, en 1948. Ce dernier s’impose avec 91,8 % des voix, à la suite d’un verrouillage savamment orchestré du mode de scrutin indirect, avec l’aide des Américains. Au-delà de la peur du bolchevisme, il y avait aussi la crainte d’un pays instable. Ainsi, même les centristes et les modérés étaient mal perçus.


  Toute la période de transition de 1945 à 1958 fut marquée par des protestations et des soulèvements populaires qui furent réprimés sans retenue. D’abord par l’armée américaine, puis par les milices anticommunistes, puis par l’armée régulière de Corée du Sud. Le soulèvement de Jeju, une île au large de la pointe sud de la péninsule, est le plus célèbre : d’avril 1948 à mai 1949, ce sont entre 14 000 et 30 000 civils qui ont été tués, soit par les groupuscules paramilitaires d’extrême droite, soit par l’armée sud-coréenne. Ainsi commence le règne de Syngman Rhee, dans le feu et le sang. Son indéfectible anticommunisme, justifiant toutes les violences, tous les abus et toutes les dérives – dont certaines ont flirté avec le nazisme new age23 –, lui sert de bouclier. Répression, arrestations arbitraires, assassinats politiques, corruption et fraudes électorales deviennent le fonctionnement de la République de Corée. C’est la première pierre de quarante ans d’autoritarisme brutal et aveugle.


  Dans la droite lignée de cet héritage mortifère s’inscrit le régime de Chun Doo-hwan, l’unique président de la Cinquième République de Corée du Sud, de 1980 à 1988. Son règne est marqué par des répressions sanglantes des mouvements sociaux, notamment le soulèvement de Gwangju, qui a fait entre 300 et 2 000 morts parmi les civils24. Le muselage et la torture des opposants politiques étaient ses seules façons de dialoguer. « Chaque jour, nous devions faire face à des bombes lacrymogènes sur le campus, ou nous entendions parler d’amis ou d’autres étudiants qui s’étaient suicidés en sautant d’un bâtiment, ou nous entendions parler de personnes torturées par la police », se souvient Park Chan-wook pour le New Yorker.


  Néanmoins, la dictature du président Chun vacille au fil des ans, emportée par le sens de l’histoire, victime aussi de son propre système de corruption généralisée. D’un côté, il y a le peuple coréen qui supporte de moins en moins les abus du pouvoir central. La montée en puissance des syndicats et des associations étudiantes s’accompagne de contestations de plus en plus fréquentes et fédératrices, le miracle économique de l’époque poussant également les classes moyennes à réclamer une Corée plus ouverte. De l’autre côté, il y a la communauté internationale qui est de plus en plus attentive à ce qu’il se passe en Corée du Sud en raison du fameux miracle économique et de l’attribution des Jeux olympiques de 1988 à la ville de Séoul.


  Cet étau nous amène à l’année 1987, celle du basculement. La police torture à mort Park Jong-chul, un jeune étudiant de 21 ans, activiste prodémocratique. Le « dérapage », qui n’est en fait que la conséquence logique du fonctionnement brutal du régime de Chun Doo-hwan, est éventé dans la presse malgré des tentatives pour étouffer l’affaire. En réaction, la jeunesse, puis le pays tout entier se soulèvent pour de bon, conduisant aux manifestations démocratiques de juin25 qui font ployer le genou de Chun Doo-hwan. La Constitution est alors révisée, le suffrage universel est instauré, et la Sixième République devient officiellement le premier26 régime démocratique de Corée du Sud27 lors de son adoption définitive, le 25 février 1988. Ce n’est pas encore la liberté, mais c’est le premier pas d’un processus durable de démocratisation.


  Révoltes


  Nous revoilà donc en 1988. Oh Dae-su, le protagoniste d’Old Boy, ne sait pas qu’il vit ses dernières heures d’homme libre. Park Chan-wook a 25 ans, il vient de finir ses études de philosophie et il commence à travailler dans l’industrie du cinéma. Kim Jee-woon a 24 ans et il ne sait pas trop quoi faire de sa vie malgré ses études de théâtre. Bong Joon-ho a 19 ans, il commence son cursus en sociologie à l’université Yonsei de Séoul. Ils ont donc tous les trois vécu l’autoritarisme et l’étranglement des libertés dans leur jeunesse.


  Ils ont fait partie des cercles étudiants qui ont lutté contre le régime et qui ont été des acteurs majeurs dans l’émergence de la démocratie en Corée du Sud. Les universités de Séoul étaient particulièrement à la pointe du mouvement. Bien entendu, Park, Kim et Bong n’ont pas abattu la dictature militaire à eux seuls28. Leur implication dans les mouvements démocratiques était celle de militants de base : participation aux manifestations ou à des réunions, clubs de discussion, etc. Néanmoins, ils ont vécu la bascule du pays à la faveur du mouvement auquel ils participaient.


  « Je suis entré à l’université en 1988, et quand j’étais étudiant en première année, tout le campus était couvert de gaz lacrymogènes. C’était à peu près au moment où le régime militaire était évincé, donc les protestations faisaient partie de notre vie quotidienne », se souvient Bong Joon-ho pour Collider en 2020. « Nous nous déplacions, nous allions protester, nous allions à nos conférences, nous retournions aux manifestations, puis nous dînions. Et puis, sur le chemin de la maison, nous trouvions des journaux avec des photos de la manifestation où nous étions le jour même. Donc, ça faisait vraiment partie de notre vie quotidienne. »


  Ce n’est pas un hasard si les scènes de révolte et si les références aux mouvements prodémocratiques sont fréquentes dans les films de Bong. Il s’agit parfois du seul moyen qui subsiste pour ne pas finir écrasé sous le poids de l’ordre des choses. La bataille finale de The Host emprunte directement au passé du réalisateur et ressemble aux nombreuses altercations entre étudiants et forces de l’ordre lors des manifestations pour la démocratisation de la Corée. Nam-il, le cadet de la famille que l’on suit dans The Host, est un spécialiste des cocktails Molotov, une technique qu’il dit avoir peaufinée pendant ses années à l’université, dans les années 1980, alors que Gang-du, l’aîné, a un don pour utiliser les panneaux de signalisation comme armes. Ce sont là deux techniques bien connues des manifestants et révolutionnaires. Avec leur parapluie et leur méthode de guérilla, les membres du Front de libération des animaux d’Okja font écho à la révolution des parapluies de Hong Kong en 2014. Leur répression violente dans les rues de New York par une police militarisée renvoie là encore au passé d’activiste du réalisateur. Les opprimés du Transperceneige vont devoir réclamer par la force une vie meilleure à la caste dominante qui vit confortablement à l’avant du train. Une fois encore, l’accent est mis sur les techniques d’improvisation pour se défendre, comme dans les manifestations. Les ouvriers opprimés de Mickey 17 finissent par se soulever contre leur employeur.


  Cependant, la révolte ne garantit pas la réussite. On pense notamment à Nam-il dans The Host, qui n’a obtenu que le chômage et le déclassement pour son combat. Néanmoins, c’est le seul moyen pour les personnages d’espérer quelque chose de meilleur pour eux et leurs proches. Changer de régime, faire chuter une dictature, contribuer activement à la création d’un – potentiel – avenir meilleur… Difficile de trouver un événement plus fédérateur et marquant pour une jeunesse. Ma génération, les milléniaux français, la seule révolution qu’elle a vécue, c’est l’arrivée de MTV… Autant vous dire qu’on ne va pas vraiment rester dans les livres d’histoire. À titre de comparaison, la génération de mes parents, les baby-boomers, était celle de mai 1968. Ils avaient 20 ans, ils se sont alliés aux ouvriers en grève, ils ont tenu tête aux CRS et ils ont poussé Charles de Gaulle, qui n’était pas un dictateur, mais qui était tout de même en état de momification démocratique, vers la sortie29. C’est un héritage très particulier qu’ils portaient en eux, et même si l’on peut considérer que de nombreux participants au mouvement soixante-huitard se sont « perdus » pour la cause au fil des années, ils ont vraiment contribué à faire bouger les lignes. Pour avoir bloqué le Festival de Cannes de 1968, Jean-Luc Godard a été qualifié de « saboteur » par les soutiens du pouvoir, notamment dans la presse.


  Depuis 1945, la Corée a toujours connu des révoltes, des militants de gauche, des agitateurs prodémocratiques, des libéraux de tous poils… et elle a toujours connu la répression, sous toutes ses formes. La jeunesse coréenne de 1988 a donc saboté la dictature d’alors, et c’est le premier élément fondamental à intégrer si l’on veut plonger dans les cinémas de Bong Joon-ho, Kim Jee-woon et Park Chan-wook. La génération 386 n’est pas seulement une génération qui a grandi sous la dictature militaire, elle est surtout celle qui y a mis fin. Oh Dae-su, quant à lui, rate la métamorphose de la Corée du Sud. Alors que le pays se libère, lui est enfermé. Quand il est relâché en 2003, tout aussi mystérieusement qu’il a été emprisonné, il est un fantôme du passé qui déambule dans un pays qu’il ne connaît pas. Le choc est fracassant.


  LES CENDRES DU TEMPS


  C’est bien gentil, la politique, mais quand est-ce qu’on parle de cinéma ? On y vient, même si séparer les deux n’a pas beaucoup de sens, l’art ne vivant jamais totalement hors du monde dans lequel il est produit – c’est tout juste si nous remarquons la portée politique d’un film quand elle s’inscrit dans la même logique que notre propre perception du monde et de la société. C’est un fait, la politique exerce une influence sur le cinéma de Kim Jee-woon, Bong Joon-ho et Park Chan-wook. Cette influence se trouve dans ce qu’ils veulent dire, dans la façon dont ils le disent, mais aussi, on le verra, dans ce qu’ils peuvent dire et dans ce qu’ils ont vu, pu voir et voulu voir.


  « La colère qui s’est accumulée dans les années 1980 à l’époque du gongpo [“peur”, en coréen] est importante, parce que notre expression artistique, surtout en ce qui concerne la politique, était limitée, et la violence était un phénomène auquel nous devions faire face quotidiennement », expliquait Park Chan-wook en 2006 à Bomb Magazine. « Vous preniez le bus pour vous rendre au travail et, en passant par la zone de manifestation étudiante, vous voyiez des manifestants au visage ensanglanté dans la rue. En lisant les quotidiens, vous appreniez qu’une personne avait sauté d’un bâtiment ou d’un pont, ou que quelqu’un s’était immolé par le feu et s’était suicidé pour des raisons politiques, ou encore que quelqu’un était mort des conséquences d’une torture injuste. Toutes ces choses se sont produites dans notre vie quotidienne, quand nous grandissions à Séoul. Nous avons donc craint la violence et pensé que la seule façon d’y faire face était de persévérer et d’éviter de la subir. L’explosion récente de colère vient, je pense, des années passées à la refouler sous la dictature. Plus la Corée se démocratisait, moins nous avions de raisons de la garder accumulée. Même si mes films ne sont pas spécifiquement des tracts politiques, il y a cette récurrence de la violence qui est due aux événements dont j’ai été témoin en tant qu’étudiant, et à la peur et à la douleur que j’ai ressenties à cette époque. »


  La naissance du cinéma coréen


  Pour un grand nombre d’Occidentaux30, le cinéma coréen « existe » depuis les années 2000, voire les années 1990 pour les plus avant-gardistes. En réalité, il a une origine bien plus ancienne, depuis le byeonsa, bonimenteur qui racontait et doublait en direct les films importés pour le public coréen au début du xxe siècle, jusqu’à l’inauguration des plus grands studios de cinéma d’Asie de l’époque (1957) à Anyang, en passant par l’arrivée des premières productions locales au tournant des années 1920. Le cinéma coréen n’est finalement pas beaucoup moins vieux que celui qui nous est familier31. C’est une histoire riche mais tumultueuse, souvent contrariée. En effet, avant les dictatures successives de l’après-guerre, c’était sous l’emprise japonaise, de 1905 à 1945, qu’il fallait vivre et s’exprimer. Qui dit colonisation ou dictature dit censure – c’est le pendant naturel de tout autoritarisme. Le premier véritable long-métrage de fiction coréen (L’Histoire de Chunhyang, 1923) est réalisé par Matsujiro Hayakawa, un Japonais. Même lorsqu’un Coréen se trouve aux manettes, les Japonais imposent leurs règles et leur censure. En réaction à ce courant, il va naître un cinéma de résistance, qui va utiliser la métaphore pour contourner les comités de censure. Le film le plus célèbre et emblématique de ce mouvement est Arirang, 1926, de Na Un-gyu, qui nous raconte l’histoire d’un homme vengeant le viol de sa sœur par un sympathisant de l’occupant japonais. Le cinéma coréen se développe sous contraintes, oscillant entre instrument de propagande, outil de résistance et moyen d’expression artistique.


  La difficulté tient au fait que ce patrimoine nous est difficilement accessible, à nous autres Occidentaux. Par exemple, Arirang est aujourd’hui un film perdu, au même titre que la grande majorité des productions cinématographiques du pays qui ont vu le jour jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ces films n’existent donc que dans les témoignages et les documents d’archives. Il faut attendre la fin de la guerre de Corée en 1953 pour que l’histoire du cinéma coréen devienne enfin vivante pour les archivistes. Toutefois, à ce moment-là, ce sont bien deux cinémas coréens parallèles qui vont se développer, un du Nord et un du Sud. Bien évidemment, les pouvoirs politiques de part et d’autre de la frontière s’emparent de ce média pour faire leur propagande. De façon tout aussi évidente, le cinéma produit par l’autre camp, par les frères ennemis, va être bloqué au nord comme au sud. Même pour les films sortis après 1953 du côté sud, ils ne sont que très peu de longs-métrages à avoir été distribués ou même simplement traduits chez nous. Accéder au cinéma nord-coréen se révèle encore plus compliqué en raison du verrouillage complet du pays par la dynastie Kim. Néanmoins, pour les Coréens, c’est un cinéma qui était diffusé ou rediffusé, un cinéma qui s’est construit des archétypes, des styles et des genres. Au sud, ce sont autant d’éléments que vont s’approprier nos trois mousquetaires de la génération 386. Pour avoir un panorama extrêmement complet et précis du cinéma coréen depuis ses origines, vous pouvez vous plonger dans l’excellent ouvrage de Bastian Meiresonne, Hallyuwood. Le cinéma coréen32 (2023). Nous allons ici nous contenter de planter un décor, de dessiner une toile de fond… voire une toile d’araignée, comme le mot Cobweb qui sert de titre international pour le film Ça tourne à Séoul ! de Kim Jee-woon (2023). Une transition périlleuse et sans doute un peu hasardeuse – n’essayez pas de reproduire ça chez vous ! –, mais nécessaire.


  L’héritage de Kim Ki-young


  L’action de Ça tourne à Séoul ! se déroule pendant les années 1970, au moment où la dictature durcit encore un peu plus les règles encadrant le contenu des films. Cela a démarré par le diktat de normes et de quotas, pour évoluer vers de la censure pure et simple33. Pour beaucoup de nos concitoyens français, être « censuré » aujourd’hui consiste à faire le tour de tous les plateaux télé, pendant des semaines, pour affirmer qu’on les empêche de dire des choses. Dans la Corée des années 1960, 1970 et 1980, la censure s’exerçait de façon beaucoup plus coercitive, autant sur le travail des artistes que sur la diffusion des œuvres, coréennes comme étrangères – les longs-métrages venus d’ailleurs étaient parfois amputés, et les films japonais ont été purement et simplement interdits jusqu’en 1998, en raison du fort ressentiment dû à la colonisation. Les scénarios des films coréens devaient être approuvés par le régime, qui avait par ailleurs toute latitude de couper ce qui lui déplaisait avant la sortie. Certains réalisateurs ont été emprisonnés et torturés en raison de leur travail.


  Le protagoniste de Ça tourne à Séoul ! est un cinéaste un peu fantasque qui éprouve toutes les difficultés du monde à terminer le tournage de son film Cobweb, qui sera, il en est convaincu, son magnum opus. Pour cela, il a besoin de tourner une nouvelle fin qui lui est apparue en rêve. Or, le tournage est officiellement bouclé ; il va alors tout faire pour filmer, malgré tout, ces nouvelles scènes pour parachever son chef-d’œuvre. La tentation d’y voir une mise en abyme totale du travail de Kim Jee-woon est grande, et il y a définitivement des éléments qui en relèvent. L’obsession du cinéaste fictif, lui aussi nommé Kim, de réaliser un grand long-métrage pour renouer avec le succès public peut être mise en parallèle avec la carrière de Kim Jee-woon en 2023, qui sortait de l’échec retentissant d’Illang : La Brigade des loups34. Cependant, à comparer le protagoniste du film, incarné par un Song Kang-ho exubérant et à la limite permanente de la crise de panique aiguë, et les images de Kim Jee-woon sur les plateaux, souriant et extrêmement calme, on comprend que Kim n’est pas réellement une projection directe de Kim Jee-woon – le rapprochement s’avère plus dense et complexe que ça.


  En effet, un Kim peut en cacher un autre, puisqu’à travers ce réalisateur fictif en difficulté, il y a aussi le portrait en forme d’hommage à Kim Ki-young, cinéaste dont la carrière s’étend de 1955 à 1995. Inconnu du grand public français, Kim Ki-young a été réhabilité à la faveur de la fin de la dictature et a acquis un statut culte pour les Coréens. Kim Jee-woon mais aussi Bong Joon-ho et Park Chan-wook le citent dans leurs influences, en particulier le film La Servante (1960). Kim Ki-young aura réalisé deux auto-remakes de La Servante avec La Femme de feu (1971) et La Femme de feu 82 (1982). Le rapprochement entre le Kim du film et Kim Ki-young a d’ailleurs valu quelques déboires judiciaires à Kim Jee-woon, puisqu’une demande d’injonction pour interdire la diffusion de Ça tourne à Séoul ! a été déposée par la famille de Kim Ki-young. « Je pense que la famille du défunt réalisateur a compris l’admiration que j’ai envers lui et mes intentions sincères », déclarait Kim Jee-woon au journaliste du Korea JoongAng Daily en septembre 2023. « Je n’essayais pas de dépeindre une caricature ou quoi que ce soit de Kim Ki-young, parce que Ça tourne à Séoul ! rend hommage à tous les grands réalisateurs qui étaient actifs dans les années 1970 en Corée. Kim est aussi l’un des cinéastes que je respecte le plus ; j’ai en fait travaillé avec lui dans le passé, et j’ai tellement appris de lui. J’ai expliqué tout cela à la famille de Kim Ki-young, et elle a heureusement accepté mon explication. »


  La Servante, de Kim Ki-young, raconte l’histoire d’une famille de la petite bourgeoisie : deux enfants, un père pianiste et une mère au foyer. Cette dernière, malade et esseulée, décide de prendre une servante pour l’aider aux tâches ménagères alors que la famille s’installe dans sa nouvelle maison. La jeune domestique, belle et forte en caractère, va très vite développer une relation malsaine avec le maître de maison, point de départ d’une cascade de drames qui ne vont aller qu’en s’amplifiant.


  Le décor avec la maison sur plusieurs étages, le huis clos, la jeune femme aux pulsions meurtrières, le poids du secret, le personnage extérieur qui parasite
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