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			“Há silêncios que não escondem histórias.
Apenas esperam alguém ter coragem de contá-las.”

			

			“Antes de descobrir quem eu era, procurei respostas nas pessoas, nos lugares e nas ausências. Algumas encontrei. Outras precisei me tornar.”

			Leandro Malaquias

			

			Ao menino que passou a vida procurando uma casa. 

			E àqueles que chegaram e fizeram dele uma.

		


		
			PREFÁCIO

			Antes de contar quem eu sou

			Durante muito tempo, pensei que contar a própria história fosse apenas lembrar.

			Hoje sei que não é.

			Lembrar é voltar a um lugar onde já estivemos. Contar é entrar novamente nesse lugar, olhar ao redor e, pela primeira vez, perceber detalhes que a criança que fomos não conseguia enxergar.

			Talvez seja por isso que demorei tanto para escrever estas páginas.

			Há histórias que carregamos como fotografias antigas: algumas permanecem nítidas; outras perderam as cores com o passar dos anos. Existem aquelas que guardamos com carinho e aquelas que preferimos manter escondidas em alguma gaveta da memória, na esperança de que o tempo faça silêncio sobre elas.

			Mas o tempo não apaga tudo.

			Algumas lembranças apenas aprendem a esperar.

			Esta é a minha história.

			Não sei exatamente quando ela começou.

			Talvez tenha começado antes mesmo de eu compreender o que significava nascer, ser filho, pertencer a uma família.

			Talvez tenha começado no colo de minha mãe, nas paredes da primeira casa, nas vozes que me cercavam, nos afetos que recebi e nas ausências que, ainda menino, eu não sabia explicar.

			Fui filho antes de saber ser qualquer outra coisa.

			E foi como filho que comecei a descobrir o mundo.

			Houve uma mãe.

			Houve um pai.

			Houve um irmão.

			Houve um padrasto.

			Houve presenças e ausências que, de diferentes maneiras, participaram da construção do homem que eu me tornaria.

			E houve também um menino tentando entender onde cabia.

			Crescer, para mim, não foi apenas deixar de ser criança.

			Foi aprender, aos poucos, a reconhecer minha própria voz em meio a tantas outras.

			Na adolescência, o corpo mudou.

			O coração mudou.

			E as perguntas ficaram maiores do que as respostas.

			Descobri sentimentos que não sabia nomear e desejos que, muitas vezes, pareciam entrar em conflito com aquilo que eu havia aprendido sobre o certo e o errado.

			

			A fé também fazia parte dessa história.

			A Igreja Católica esteve presente em diferentes momentos da minha vida. O altar, as orações, os ensinamentos, os medos, as esperanças e as perguntas acompanharam minha caminhada.

			Entre aquilo que eu acreditava e aquilo que eu sentia, muitas vezes existiu um espaço silencioso onde precisei aprender a permanecer.

			E foi nesse caminho de descobertas que também vivi experiências que, durante muito tempo, não soube como contar.

			Algumas coisas acontecem cedo demais para que uma criança consiga compreender sua dimensão.

			Elas apenas acontecem.

			Depois crescem dentro da gente.

			E, por muito tempo, permanecem sem nome.

			Não escrevo estas páginas para permanecer preso ao que me feriu.

			Escrevo porque acredito que, quando conseguimos olhar para a própria história com outros olhos, aquilo que um dia foi apenas dor pode ganhar novos significados.

			Não para justificar o passado.

			Não para apagá-lo.

			Mas para colocá-lo no lugar que ele deve ocupar:

			atrás de nós.

			Depois vieram outras fases.

			As primeiras decisões tomadas sozinho.

			As malas.

			Os medos.

			Os encontros.

			Os amores.

			As despedidas.

			Os estudos.

			Os erros.

			Os recomeços.

			A vida foi acontecendo enquanto eu tentava entendê-la.

			E, em algum momento, percebi que crescer talvez seja justamente isso: construir a própria casa dentro de si depois de passar tantos anos procurando um lugar no mundo.

			Então veio o amor de uma maneira diferente.

			E, quando eu já imaginava conhecer os principais capítulos da minha história, a vida colocou duas crianças diante de mim.

			E foi então que compreendi que existem encontros que não parecem apenas encontros.

			Parecem respostas.

			

			Tornei-me pai.

			E talvez tenha sido nesse momento que muitas partes da minha própria infância voltaram para conversar comigo.

			Porque, quando seguramos uma criança pela mão, inevitavelmente encontramos a criança que um dia fomos.

			Olhei para meus filhos e, muitas vezes, encontrei a mim mesmo.

			O menino que queria colo.

			O adolescente que procurava respostas.

			O jovem que tentou construir o próprio caminho.

			O homem que amou.

			Que perdeu.

			Que aprendeu.

			Que caiu.

			Que levantou.

			Todos eles continuam aqui.

			Dentro de mim.

			É por isso que este livro não é apenas sobre acontecimentos.

			É sobre pessoas.

			Sobre vínculos.

			Sobre silêncios.

			Sobre fé.

			Sobre identidade.

			Sobre amor.

			Sobre aquilo que recebemos e aquilo que escolhemos transformar.

			É sobre a família que me foi dada, a família que me faltou em alguns momentos e, principalmente, sobre aquilo que aprendi a construir.

			Talvez escrever seja também uma forma de voltar para casa.

			Não para a casa onde vivi.

			Mas para dentro de mim.

			Por isso, ao abrir estas páginas, não quero que você encontre apenas um homem contando o que viveu.

			Quero que encontre um menino.

			Um menino que um dia acreditou que precisava compreender tudo para conseguir seguir em frente.

			E que, muitos anos depois, descobriu que algumas histórias não precisam ser completamente compreendidas para serem acolhidas.

			Elas precisam apenas ser contadas.

			Com verdade.

			

			Com delicadeza.

			E, finalmente, sem medo.

			Esta é a minha história.

			Não é uma história perfeita.

			Nunca foi.

			Mas é minha.

			E, depois de tantos anos, descobri que existe uma beleza silenciosa em poder dizer:

			eu sobrevivi ao que não escolhi, aprendi com o que vivi e tive coragem de escolher o que viria depois.

			Agora, pela primeira vez, abro esta porta.

			Entre.

		


		
			CAPÍTULO I — 
ANTES DE EU SABER QUEM ERA

			“Antes de aprender meu próprio nome por inteiro, eu já carregava histórias que ainda não sabia contar.”

			PARTE 1 — Antes de mim, havia uma casa

			Falar da minha infância não é fácil.

			Voltar mais de quarenta anos no tempo é mexer em feridas que nunca foram realmente curadas. Durante muito tempo, preferi dizer que estavam esquecidas. Hoje percebo que não. Esquecer é quando alguma coisa deixa de existir dentro de nós. E elas nunca deixaram.

			Estavam apenas guardadas.

			Talvez em algum baú escondido dentro do peito — não desses feitos de madeira, com dobradiças enferrujadas e cheiro de coisa antiga, mas um baú de carne vermelha e pulsante, que continuou vivo enquanto eu fingia não saber onde estava a chave.

			Durante anos, evitei abri-lo.

			Agora, para escrever este livro, preciso fazê-lo.

			Não sei exatamente o que encontrarei lá dentro. Algumas lembranças ainda conservam cores, cheiros, vozes e rostos. Outras chegam aos pedaços, como fotografias rasgadas pelo tempo. E há aquelas que talvez eu tenha tentado apagar tantas vezes que já não sei onde termina a lembrança e começa o silêncio.

			Mas decidi voltar.

			Não apenas por mim.

			Talvez, em algum lugar, alguém abra estas páginas e encontre nelas um pedaço de sua própria história. Talvez reconheça uma ausência, uma casa, um medo, um avô, um pai que não olhava, uma criança que tentou de todas as formas ser amada.

			E talvez chore comigo.

			Antes de começar este capítulo, pensei que deveria falar primeiro sobre a gestação. Sobre o ventre que me carregou, sobre as circunstâncias em que fui esperado — ou não — e sobre o meu nascimento. Seria o mais lógico. Afinal, antes da infância vem o nascimento; antes do menino, o bebê; antes do colo, o ventre.

			Mas decidi deixar essa história para o próximo capítulo.

			Por isso, caro leitor, algumas perguntas permanecerão abertas aqui. Talvez você se pergunte por que comecei pela infância se, cronologicamente, deveria ter começado antes dela.

			A resposta é simples:

			minha vida nunca soube obedecer muito bem às ordens do calendário.

			Há histórias que começam no nascimento. Outras começam numa ausência. Algumas começam em uma casa. E existem aquelas, como a minha, que só conseguimos contar quando encontramos coragem para voltar ao lugar onde primeiro aprendemos a sentir.

			Minha infância não foi uma das melhores.

			Mas também seria injusto dizer que foi uma das piores.

			Houve sol.

			Só que, em muitos dias, ele precisou atravessar frestas muito estreitas para chegar até mim.

			Hoje, aos 46 anos, quando revisito minhas primeiras lembranças, encontro nelas muito sofrimento psíquico. Talvez seja ainda mais difícil olhar para tudo isso agora, sendo psicólogo e conhecendo os nomes que damos às violências, às ausências e às marcas que determinadas experiências podem deixar em uma criança.

			Naquela época, eu não conhecia esses nomes.

			Eu apenas sentia.

			Crianças quase nunca sabem nomear aquilo que as machuca. Elas apenas aprendem a conviver com a dor. Algumas ficam quietas. Outras choram. Outras se tornam engraçadas, obedientes, difíceis, estudiosas, invisíveis. Cada uma inventa um jeito de sobreviver ao que ainda não consegue compreender.

			Eu inventei os meus.

			Sobrevivi.

			Embora saiba que ainda carrego em mim alguns moldes daquela infância. Certos medos cresceram comigo. Algumas necessidades apenas trocaram de roupa. Há pedaços daquele menino que continuam morando no homem que escreve estas palavras.

			Eu poderia dividir este capítulo em muitos outros.

			Poderia chamar um deles de Infância feliz.

			E outro, talvez, tivesse apenas uma pergunta como título:

			Isso poderia realmente ser chamado de infância?

			Mas, entre uma coisa e outra, existiu alguém.

			Um ser quase sublime na memória daquele menino. Alguém que me protegia à sua maneira. Era um homem de jeito durão, poucas delicadezas aparentes, mas em quem eu conseguia enxergar um amor que não precisava fazer barulho para existir.

			Meu avô materno.

			João Ferreira da Costa.

			Ele morreu em 1992.

			Sua partida me apresentou a uma dor que eu ainda não conhecia: a dor da saudade de alguém que nunca mais voltaria.

			A dor física, naquela idade, eu já conhecia.

			A psíquica também estava ali, embora eu ainda não soubesse seu nome.

			Mas aquela era diferente.

			Era dor na alma.

			Meu avô tinha os cabelos e o bigode brancos. Seus olhos eram de um azul tão claro que, na minha memória, pareciam dois pedacinhos de céu cobertos por uma fina névoa. Às vezes, quase brancos. Havia neles uma claridade difícil de explicar.

			Trazia quase sempre seu cigarrinho de palha e tinha mãos que, para mim, eram poderosas.

			Não porque fossem grandes.

			Mas porque abençoavam.

			Quando penso nele, uma das primeiras imagens que me vêm é a de suas mãos pousadas sobre a minha cabeça enquanto me benzia. Talvez ele nunca tenha imaginado, mas, naquele gesto simples, fazia mais do que uma oração.

			Ele fazia uma criança se sentir protegida.

			Meu avô era benzedor.

			Muito respeitado e procurado na cidade.

			Havia dias em que chegávamos à sua casa e a área estava cheia de gente sentada, esperando a sua vez. Pessoas chegavam carregando dores, doenças, preocupações e esperanças. E ele, com sua fé, suas orações e aquelas mãos que eu julgava capazes de espantar qualquer mal, acolhia uma por uma.

			Ah, vô...

			Que saudade do tempo em que uma gripe parecia poder ser curada com um chá quentinho e uma oração feita pelo senhor.

			Talvez o chá não curasse tudo.

			Talvez a oração também não.

			Mas havia cuidado.

			E, quando somos crianças, às vezes o cuidado é o remédio mais poderoso que existe.

			Além de benzedor, meu avô era um pequeno agricultor de mão cheia. Cuidava de suas hortaliças e de suas rosas. Trabalhava a terra como quem conhecia seus segredos.

			Lembro-me de chegar da escola, por volta das onze e meia, e encontrá-lo em nossa casa depois de passar a manhã caminhando e vendendo suas hortaliças.

			Ele vendia o que podia.

			Mas nunca vendia tudo.

			Sempre sobrava um pé de alface.

			Um pouco de couve.

			Alguma coisa reservada para nós.

			Hoje entendo que amor também pode ter folhas verdes.

			Às vezes, amor não diz “eu te amo”.

			Às vezes, chega cansado depois de uma manhã inteira de trabalho e deixa um pé de alface sobre a mesa.

			Escrevo estas linhas com lágrimas nos olhos.

			Não apenas pela saudade dele, mas porque hoje consigo perceber algo que, quando criança, eu não tinha condições de compreender:

			quando meu avô morreu, não perdemos apenas um homem.

			Perdemos um eixo.

			Depois que ele se foi, alguma coisa começou a desmoronar dentro da família. Talvez as rachaduras já existissem e ele apenas as mantivesse unidas com sua presença. Minha avó Alcina ficou mais vulnerável diante de tudo o que viria depois, e nós, aos poucos, fomos descobrindo que algumas famílias permanecem de pé porque alguém, silenciosamente, passa a vida inteira segurando suas paredes.

			Meu avô era esse alguém.

			Hoje tenho certeza:

			

			ele era um dos pilares da nossa família.

			Mas, para mim, era ainda mais.

			Meu avô era a minha casa.

			Não a casa de tijolos.

			Não a varanda cheia de gente esperando uma benzeção.

			Não a horta.

			Não as roseiras.

			Ele.

			Nele eu encontrava aquilo que toda criança deveria encontrar em algum lugar do mundo: proteção, cuidado e a certeza de que sua existência importava.

			Talvez por isso algumas das minhas lembranças mais felizes estejam ligadas a ele.

			No Dia das Crianças, por exemplo, reunia seus dez filhos e os mais de trinta netos em sua casa. Era gente por todos os lados. Vozes, correria, crianças, adultos, risadas.

			E havia um momento que parecia mágico.

			Meu avô jogava balas para o alto.

			Nós corríamos para pegá-las.

			Era uma festa.

			Por alguns instantes, o mundo inteiro cabia naquela chuva de doces.

			Depois que ele morreu, as balas continuaram existindo em nossa família.

			Mas já não eram doces.

			Não tinham papel colorido.

			Não podiam ser chupadas.

			Eram outras balas.

			Aquelas disparadas pela boca.

			Palavras.

			Acusações.

			Mágoas.

			Ressentimentos.

			Segredos.

			Balas azedas e amargas, lançadas de um lado para o outro, sempre procurando alguém onde pudessem doer.

			Talvez tenha sido ali que eu comecei a compreender, mesmo sem saber explicar, que uma família também pode ferir sem deixar sangue no chão.

			Ainda assim, quando penso no meu avô, prefiro guardar a chuva de doces.

			Foram poucas as lembranças verdadeiramente felizes daquela fase, mas são justamente elas que consigo encaixar naquilo que hoje entendo como uma infância saudável.

			

			E então chegamos à outra casa.

			Não à casa do meu avô.

			À minha.

			Aquela em que, teoricamente, moravam pai, mãe e filho.

			Até os meus seis anos, minha família era composta assim: minha mãe, meu pai e eu.

			Ou pelo menos era isso que eu acreditava.

			Foi por volta dos quatro anos que descobri que aquele homem a quem eu chamava de pai não era meu pai biológico. Era o homem que havia acolhido minha mãe e a mim quando eu tinha pouco menos de um ano.

			Mas isso não mudou o nome que eu dava a ele.

			Pai.

			Sempre o chamei assim.

			E, apesar de tudo, ainda chamo.

			Curiosamente, tenho poucas lembranças desses primeiros anos dentro dessa configuração de pai, mãe e filho. É como se o tempo tivesse apagado quase todas as cenas e deixado apenas alguns flashes.

			Um deles nunca desapareceu.

			Eu me lembro de estar sentado diante da penteadeira da minha mãe.

			Na mão, um pente.

			Na outra, uma escova.

			Diante de mim, o espelho.

			Eu arrumava meu cabelo.

			Arrumava de novo.

			Olhava.

			Tentava ficar bonito.

			Meu pai estava para chegar do trabalho.

			E eu queria estar bonito para ele.

			Talvez esperasse um elogio.

			Talvez um sorriso.

			Talvez que ele bagunçasse o cabelo que eu havia acabado de pentear.

			Talvez esperasse apenas que seus olhos parassem em mim por alguns segundos.

			Mas ele chegava.

			E não me via.

			No dia seguinte, eu fazia tudo outra vez.

			Sentava-me diante do mesmo espelho.

			Pegava o pente.

			A escova.

			

			Arrumava o cabelo.

			Esperava.

			E ele chegava sem me enxergar.

			Hoje, quando volto a essa cena, não vejo apenas uma criança diante de uma penteadeira.

			Vejo um menino aprendendo cedo demais a tentar merecer o olhar de alguém.

			Talvez meu pai tenha sido meu primeiro amor não correspondido.

			Não falo do amor que se aprende depois, na adolescência ou na vida adulta.

			Era outro tipo de amor.

			O mais inocente de todos.

			O amor de um filho que não queria nada extraordinário.

			Eu não queria presentes.

			Não queria grandes demonstrações.

			Queria ser visto.

			Queria ser cuidado.

			Queria ser amado por ele.

			Comida nunca me faltou, e isso também precisa ser dito. Meu pai sempre foi um homem extremamente trabalhador e continua sendo, agora na casa dos setenta anos. Havia alimento sobre a mesa. Havia esforço. Havia trabalho.

			Mas crianças não se alimentam apenas de comida.

			Há uma fome que arroz e feijão não conseguem matar.

			A fome de colo.

			De presença.

			De ouvir o próprio nome dito com carinho.

			De perceber, nos olhos de alguém:

			“Eu estou vendo você.”

			Em outubro de 1986, alguma coisa mudou naquela casa.

			A família cresceu.

			Nasceu meu irmão.

			Eu o esperei com uma alegria imensa.

			Finalmente teria alguém para brincar comigo.

			Alguém correndo pela casa.

			Alguém dividindo os dias.

			E, escondida em algum lugar dentro daquele menino, talvez existisse também uma esperança que eu jamais teria conseguido colocar em palavras:

			quem sabe, com a chegada de um filho, meu pai aprendesse a olhar para mim como um.

			Mas essa é outra história.

			

			E algumas histórias precisam esperar a página certa para serem abertas.

			Por enquanto, deixo aqui aquele menino diante do espelho.

			Pente na mão.

			Cabelo arrumado.

			Olhos atentos à porta.

			Esperando.

			Talvez seja essa uma das imagens mais verdadeiras da minha infância: durante muito tempo, eu achei que precisava me arrumar, me comportar, me adaptar, fazer alguma coisa — qualquer coisa — para ser visto.

			Demorei muitos anos para compreender que nenhuma criança deveria precisar disputar o direito de ser amada.

			E talvez eu tenha começado este capítulo falando de uma casa justamente por isso.

			Porque antes de descobrir o mundo, eu procurei uma casa nas pessoas.

			Por algum tempo, encontrei uma no meu avô.

			Depois que ele partiu, passei muitos anos tentando descobrir onde morar dentro dos outros.

			Só muito mais tarde eu entenderia que, um dia, precisaria aprender a ser casa para mim mesmo.

			PARTE 2 — O colo que me ensinou o mundo

			Para falar de minha mãe, preciso voltar a um tempo em que ela ainda não era minha mãe.

			Talvez essa seja a primeira delicadeza que eu lhe deva.

			Antes de mim, havia uma menina.

			Antes de eu chamá-la de mãe, alguém a chamava de filha, de irmã, de Roseli. Depois vieram Lili, Rose e tantos outros nomes que uma mulher vai recebendo — ou escolhendo — enquanto atravessa a própria vida.

			E antes de falar sobre o amor que recebi dela, sobre o amor que procurei nela e sobre aquilo que, entre nós, doeu, preciso olhar para essa menina.

			Porque nenhuma mulher nasce mãe.

			Essa talvez seja uma das grandes crueldades que cometemos contra as mulheres: colocamos a maternidade sobre seus ombros como se, junto com o filho, nascesse instantaneamente uma criatura pronta para amar sem limites, compreender sem falhas, renunciar sem ressentimentos e cuidar sem nunca se cansar.

			Mas mães continuam sendo humanas.

			E humanos erram.

			Elisabeth Badinter, em Um amor conquistado: o mito do amor materno1, provocou justamente essa imagem construída ao longo da história: a ideia de um amor materno necessariamente instintivo, absoluto, natural e igual para todas as mulheres. A maternidade também é atravessada pela época, pela cultura, pelas condições sociais, pelas experiências e pela própria história de cada mulher.

			Demorei muitos anos para compreender isso.

			Minha mãe não nasceu quando eu nasci.

			Quando eu cheguei, ela já carregava uma história.

			E talvez seja por isso que, antes de contar sobre a nossa relação como mãe e filho, eu precise contar um pouco do que a vida fez com ela.

			Minha mãe era praticamente uma menina quando engravidou.

			Tinha quatorze anos.

			Quatorze.

			Há idades que, quando escritas por extenso, parecem doer mais.

			Enquanto outras meninas talvez pensassem em festas, escola, amigas, namoros escondidos e sonhos que ainda mudariam muitas vezes de forma, minha mãe viu seu corpo anunciar uma vida para a qual ninguém havia lhe ensinado a estar preparada.

			Ela ainda brincava de bonecas.

			E, de repente, esperavam que soubesse cuidar de um bebê de verdade.

			Era o final da década de 1970.

			Minha mãe era a caçula de dez irmãos, e uma gravidez fora do casamento já era suficiente para colocar uma mulher diante do tribunal moral da sociedade. Imagine, então, uma menina solteira de quatorze anos.

			A notícia não trouxe apenas expectativas.

			Trouxe vergonha.

			Julgamentos.

			Silêncios.

			Até algumas de suas irmãs se envergonharam dela.

			A gravidez havia surgido de uma experiência sexual atravessada pela curiosidade e pela ausência de orientação. Naquele tempo, conversar com adolescentes sobre sexualidade era quase proibido. Sexo era segredo, pecado, cochicho. Muitas mulheres chegavam ao casamento conhecendo muito pouco do próprio corpo.

			E minha mãe pagou caro por não saber aquilo que ninguém havia lhe ensinado.

			Não escrevo isso para retirar responsabilidades de ninguém.

			Escrevo porque histórias precisam ser compreendidas dentro do tempo em que aconteceram.

			Ela sofreu durante a gestação.

			E sofreu para me trazer ao mundo.

			Na noite anterior ao meu nascimento, começou a sentir contrações.

			Mas teve medo de contar.

			Medo da própria mãe.

			Minha avó tinha um temperamento difícil, e aquela menina preferiu atravessar a noite sentindo dor em silêncio a acordar a mãe e dizer que o filho estava chegando.

			Essa imagem me atravessa.

			Uma menina de quinze anos, grávida, sentindo contrações durante a madrugada e tentando não fazer barulho.

			Talvez o meu nascimento tenha começado assim:

			com uma mãe silenciando a própria dor.

			Na manhã de 23 de janeiro de 1980, uma de minhas tias percebeu que alguma coisa estava acontecendo.

			Minha mãe havia completado quinze anos apenas um mês antes.

			Quinze anos.

			A idade em que tantas meninas daquela geração sonhavam com vestidos, fotografias, valsa e baile de debutante.

			O debutar de minha mãe foi outro.

			Não houve vestido rodado.

			Houve camisola de hospital.

			Não houve valsa.

			Houve contrações.

			Não houve salão de festas.

			Houve centro cirúrgico.

			E, enquanto era levada em uma maca, uma de suas irmãs lhe fez uma pergunta:

			— Você já resolveu para quem vai dar a criança?

			A criança era eu.

			Minha mãe conta que chorou.

			E olhou para uma imagem de Nossa Senhora que havia no hospital.

			Não sei o que aquela menina pediu naquele momento.

			Talvez proteção.

			Talvez coragem.

			Talvez que tudo acabasse logo.

			Talvez tenha apenas olhado porque, quando faltam palavras, às vezes os olhos rezam sozinhos.

			O parto foi uma cesariana difícil. Vieram complicações no pós-operatório. Depois da alta, eu, recém-nascido, fiquei com meus avós, enquanto minha mãe precisou retornar ao hospital e ser internada novamente.

			Nasci no meio do caos.

			Durante muitos anos, partes dessa história chegaram até mim não apenas como lembranças familiares, mas como cobranças.

			Eu teria provocado sofrimento.

			Eu teria interrompido uma adolescência.

			Eu estaria ligado às complicações daquele parto.

			

			Mais tarde, outras culpas encontrariam lugar sobre meus ombros.

			Mas hoje consigo escrever algo que o menino que fui não sabia dizer:

			eu era apenas um bebê.

			Não pedi para nascer.

			Não escolhi as circunstâncias.

			Não determinei a idade de minha mãe.

			Não provoquei os julgamentos daquela família.

			Eu apenas cheguei.

			E talvez uma das coisas mais difíceis da vida seja passar anos tentando pedir desculpas por uma chegada que nunca foi nossa escolha.

			Meu pai biológico?

			Ele existia.

			E sua ausência também.

			Mas ainda não é a hora de abrir essa porta.

			Haverá páginas suficientes para ele.

			Por enquanto, quero permanecer com minha mãe.

			Depois do meu nascimento, ela continuou vivendo com meus avós por pouco mais de um ano. Em 1981, casou-se com o homem que cresci chamando de pai.

			Minha mãe sempre deixou claro que aquele casamento não nasceu de uma grande história de amor.

			Nasceu, sobretudo, de uma necessidade de sair.

			Sair da casa.

			Sair daquele ambiente.

			Talvez fugir de uma vida para tentar começar outra.

			O problema é que mudar de endereço nem sempre significa deixar para trás aquilo que nos feriu.

			O casamento durou cerca de quinze anos.

			Houve conflitos, separações, retornos, discussões e acontecimentos que, aos poucos, também foram compondo a minha infância.

			E ali começou a nossa história propriamente dita:

			minha mãe e eu.

			Se eu quisesse organizá-la didaticamente, poderia dividi-la em três tempos: a mãe casada; a mulher depois da separação; e a mãe que ficou quando eu saí de casa.

			Mas afetos não respeitam capítulos.

			O amor não é cronológico.

			A dor tampouco.

			Durante muitos anos, nossa relação teve conflitos que poderiam ser chamados simplesmente de conflitos entre mãe e filho. Depois veio minha adolescência, minha rebeldia, a descoberta da sexualidade, minhas perguntas sobre o pai biológico e a revolta com ausências que eu ainda não sabia elaborar.

			Mas havia algo que me machucava mais profundamente.

			As palavras.

			Durante muito tempo, cresci acreditando que carregava uma dívida com minha mãe.

			Culpa por ter nascido.

			Culpa por sua adolescência interrompida.

			Culpa pelas consequências do parto.

			Culpa por seu corpo ter mudado.

			Culpa pelo casamento com um homem que, segundo ela, não amava.

			Culpa porque, depois que eu cheguei, permanecer na casa de minha avó teria se tornado ainda mais difícil.

			Culpa.

			Culpa.

			Culpa.

			Uma palavra pequena demais para o peso que consegue colocar nas costas de uma criança.

			Hoje sei que algumas culpas são herdadas sem nunca terem nos pertencido.

			Naquela época, eu não sabia.

			Então carregava.

			Talvez por isso uma das lembranças mais dolorosas de minha infância seja o caminho para a escola.

			Durante anos, nos dias de aula, eu acordava de madrugada chorando.

			Não era birra.

			Não era preguiça.

			Não era falta de vontade de estudar.

			Era medo.

			Eu tinha medo de sair de casa e, quando voltasse, minha mãe não estaria mais lá.

			Medo de ela ir embora.

			Medo de que, depois de tudo aquilo que eu ouvia e acreditava ter causado, chegasse o dia em que ela decidisse que já havia sofrido demais por minha causa.

			E então sobrasse apenas eu e um homem que eu chamava de pai, mas cujo amor paterno eu não conseguia sentir.

			Por isso eu chorava.

			Chorava dentro de casa.

			Chorava na rua.

			Chorava a caminho da escola.

			Quantas vezes atravessei aquelas ruas em prantos.

			Quantas vezes ouvi coisas duras porque não conseguia simplesmente parar.

			

			Hoje, como psicólogo, consigo olhar para aquele menino com outros olhos.

			Talvez, se ele tivesse encontrado acolhimento naquele momento, aquele choro não precisasse ter durado tantos anos.

			Talvez ele n

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			PARTE 3 — Entre ausências e presenças

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			PARTE 4 — O homem que me deu o sangue

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			PARTE 5 — As coisas que uma criança não sabe nomear

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
				
						

				

			
		

OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Section0021.png
ONE TERMINAM
OS SILENCIOS

O menino que aprendeu a ser casa

"

LEANDRO DE JESUS MALAQUIAS.

ﬂVISEU






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/image/Section0014.png
ONE TERMINAM
OS SILENCIOS

EEANDRO DE JESUS MALAQUIAS

%VISEU






