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I

Elle bascule. Les mains battent, griffent l’air. Une dou-
leur lui vrille le front, la tire entre deux eaux comme un
poisson harponné. Le cœur s’affole. Le sang frappe. La
peur lui écrase les poumons. Un tumulte, des cris lui
parviennent. Elle s’en éloigne, se laisse couler. Happée
par le néant, elle flotte en totale apesanteur.

Lorsqu’elle remue enfin et jette un regard par-dessus
bord, la mer et le ciel sont deux lames de lumière, la
grand-voile et le génois, de plomb. Rien ne bouge. Elle
resserre les paupières. La torpeur la submerge et de
nouveau la noie. Affalée dans le cockpit, elle ressemble
à un pantin abandonné sur un manège en panne.

Une onde, sans doute celle d’un cargo lointain, soulève
le lisse des eaux, fait soudain rouler le bateau. La bôme
de grand-voile bondit à tribord. Bridée par l’écoute, elle
revient d’un coup sec. Sa toile claque comme une gifle.

Elle sursaute, s’assied.
«Calmasse… »
Elle déglutit à plusieurs reprises. La langue colle au

palais. Elle a soif. Devant elle, s’ouvre la gueule noire du
rouf. Les bras tendus, le pas vacillant, elle se dirige vers
elle, se tient aux cloisons pour descendre les marches,
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s’immobilise en bas, s’accroche aux parois. Sa main
trouve la porte du frigo, attrape une bouteille. De l’eau
lui dégouline dans le cou. La sensation de froid lui
coupe le souffle. Elle s’ébroue, boit encore, se tourne
vers le carré : les coussins des banquettes, un cendrier,
un chapeau… gisent sur le plancher. Bouche bée, elle
regarde ce chaos, s’agrippe, referme les doigts sur les
choses. Ses mains les reconnaissent. Ses mains savent.
Elles entreprennent d’encastrer le cendrier dans la table,
emboîtent les coussins sur les dossiers des banquettes,
accrochent le chapeau… Malgré ces gestes étrangement
familiers, ses traits gardent leur expression perdue.

Le miroir de la cabine de bain l’arrête. Pris dans la
résille du halo filtrant à travers le hublot, un visage
tuméfié flotte comme dans une flaque d’eau. Un
énorme hématome semblable à un champignon vineux
dévore la moitié droite du front et de la joue. L’horreur
la visse à cette vision. Les yeux ne cillent pas. Elle s’ar-
rache ses vêtements. Découvrant les marbrures des
épaules, des cuisses et celle qui marque la gorge, elle
bondit hors de la cabine, s’empare des jumelles, se pré-
cipite sur le pont. À perte de vue, la mer et le ciel, une
même peau lisse, sans indice.

Une pression dans la poitrine. Un vide trop grand ou
un écrasement ? Inintelligible cauchemar. Le souffle
s’accélère. Les yeux s’écarquillent. Elle court, traverse
le pont, grimpe sur le balcon avant, se jette dans la mer,
nage vers l’arrière du bateau encalminé, en fait deux
fois le tour d’un crawl rapide, se retourne dans l’eau,
repart. L’épuisement la calme peu à peu.
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Assise sur le rebord du cockpit, les jambes pendant
dans le vide, le visage dans les mains, elle ne parvient
pas à réfléchir. Elle ne sait pas ce qui lui arrive. Elle se
demande pourquoi le bateau ne se renverse pas sur 
le mât pour la protéger de la fournaise. Il n’y a pas un
mouchoir d’ombre sur le pont. Elle jette un regard tra-
qué vers le haut mât. La girouette tourne mollement
sur elle-même, déboussolée par l’absence d’air.

Elle finit par se lever avec peine, regagne l’intérieur
du rouf. Ce papier… posé sous un cendrier, là en évi-
dence sur la table à cartes, elle l’a déjà vu en passant.
Elle s’en approche avec méfiance, s’appuie à la table,
l’observe. C’est un mot griffonné à la hâte. Elle lit, sans
saisir le papier : «Pas le choix ! Pardonne-moi. J’ai pu
les convaincre que tu ne savais rien, obtenir qu’ils te
laissent en vie. Quitte ces eaux ! Dans le coffre avant :
des faux papiers, un fusil ! À bientôt. » Une seule lettre
signe ce mot « J». Autour d’elle, le silence semble avoir
claqué le ciel sur la mer. Pas un craquement du bateau,
pas un froissement d’eau ne viennent soulager sa ten-
sion. Elle fixe d’un air bête le J qui signe ce mot sans
parvenir à deviner les lettres manquantes :

– J, J… J?

Le livre de bord lui apprend qu’elle navigue entre le
Péloponnèse et le bas de la botte italienne. Coup d’œil
au cadran de la montre. Le dernier relevé date d’un peu
plus d’une heure seulement. L’aiguille de l’anémomètre
est collée à cinq nœuds. Celle du loch oscille entre un 
et deux. Le baromètre est au beau. Le compas indique
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plein ouest. Le pilote automatique couine de loin en
loin sans forcer. 

Elle enregistre ces renseignements sur sa position, sa
navigation, mais reste égarée à elle-même. 

Elle se remet à déambuler à l’intérieur du bateau. 
Un sac à main dépasse d’une équipée. Elle le prend,
l’ouvre, constate son désordre. Assise dans le carré, le
sac sur les genoux, elle considère avec attention chaque
objet sorti avant de le poser devant elle sur la table. Un
poudrier. Un rouge à lèvre. Le bâton est brun. Elle
passe le dos d’une main sur sa bouche. Aucune trace.
Elle continue. Un mouchoir sans initiales. Un ticket de
cinéma daté du 26 juin. Le nom du cinéma, La Clef. Un
agenda dont les noms ne lui rappellent rien. Deux sty-
los, l’un à plume, l’autre, un roller. Aucune pièce d’iden-
tité. Ni chéquier. Ni carte bleue. Quelques billets de
banque dans le portefeuille. Une photo : un homme et
une femme. La femme! C’est celle du miroir, hématome
en moins. L’homme est basané, presque noir, grand. Au
fond du sac, une croix du Sud en argent massif, ornée
de motifs touareg et montée en pendentif sur un fin
ruban noir. La croix du Sud lui remplit la main, lourde,
indéchiffrable. Elle pose l’autre main sur elle et ferme
les paupières. Le sang chauffe, monte à la tête avec un
ballottement sous les cheveux. Abandonnant le sac, elle
va déposer la photo et le bijou sur la table à cartes,
revoit la missive :

«Il a dit dans le coffre avant? »
Avec des gestes à présent saccadés, elle enlève les

mousses de la couchette, le couvercle du coffre, jette
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tout dans le carré, découvre une mallette : une carte
d’identité et un passeport sont au nom de Myriam Dors,
née en 54 à Colombes, domiciliée rue Mouffetard à
Paris. Le visage sur les photos d’identité, le même.
Celui du miroir. Celui de la photo de vacances. Mais 
le nom comme le prénom ne lui disent absolument
rien.

«Myriam Dors? »
Le bateau, lui, a été rebaptisé L’Aimée. Son livret 

en main, elle tend l’oreille comme si elle s’attendait 
à ce que la coque lui murmurât son vrai nom. Il ne 
lui vient pas. Elle remet à plus tard son identification
et continue à explorer le contenu de la mallette. Sous
un paquet de lettres adhésives, reposent, soigneusement
rangées, des liasses de billets de banque. Une voile
parachute tapisse le coffre, formant un froissé blanc
sur lequel se découpent les lignes sombres d’un fusil.
Un gros calibre.

Tout à coup, elle a froid. Elle sent son corps de fer
froid. Elle ne peut plus bouger. Elle sait qu’il y a un
danger sur le bateau. Mais elle a beau se concentrer,
elle ne parvient pas à le deviner. Elle ne sait pas ce
qu’elle cherche, ce qu’elle doit rechercher. Des armes?
De la drogue ? De rage, elle fouille tous les coffres les
uns après les autres, vide leur contenu en vrac dans 
le carré, s’attaque ensuite aux équipées. Le sang bat dans
sa tête. Sa transe dévaste le bateau. Exténuée, elle s’é-
choue de nouveau sur les marches du rouf. Les yeux
agrandis balaient le champ de bataille devant elle. À
présent, son calme s’apparente à de l’abattement. Main-
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tenant elle sait. Quelque chose s’est détraqué dans sa
tête. Elle sait qu’elle ne se souvient plus de rien.

Elle sort une chemise et un short de la penderie, s’ha-
bille, les yeux rivés au miroir et dit :

– Myriam. Myriam. Myriam…
Juste pour entendre, réapprendre le son de sa voix.

Car le prénom ne lui évoque rien. Il est comme un
passe. Il pourrait lui ouvrir n’importe laquelle des iden-
tités des deux rives. Il pourrait la rattacher à tant de
pays qu’il confine à la négation. Il lui reste une langue.
Celle de la lettre, des faux papiers, des cartes de navi -
gation, des livres de la bibliothèque… En parle-t-elle
d’autres? Par quel lien la tient celle-là ? Celui du sang?
D’une guerre ? D’une dissidence ? Du métissage d’un
exil ? Quoi qu’il en soit, la langue nourricière n’est pas
forcément celle de la mère. Ça, elle ne l’a pas oublié.

Munie d’un couteau, elle gratte à regret le vrai nom
du bateau, « Tramontane ». Il se décolle par lambeaux
mais demeure inscrit en creux. Même l’usage d’un fla-
con de dissolvant trouvé dans la cabine de bain ne per-
met pas de l’effacer complètement. Il reste comme un
tatouage, d’une tonalité plus claire, de la coque. Mais
les lettres adhésives, préparées à cet effet par J., sont
plus grosses. Bientôt «L’Aimée» couvre l’empreinte de
«Tramontane». Songeuse, elle examine le résultat. Une
superstition de marin lui revient. Elle la formule à
haute voix avec une pointe de sarcasme :

– Ça porte malheur de changer le nom d’un bateau !
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Elle réalise soudain que l’idée d’enfreindre les 
directives de J. ne l’effleure même pas. Ce qu’une telle
confiance suppose la laisse pantelante. La douleur, 
la peur structurée lui manquent. Lui manque leur ter-
rible intensité qui l’aurait écrabouillée au plus fort de
l’existence. Lui manque la consistance requise pour 
être brisée. Elle, elle a été effacée. Elle est comme un
fantôme qui aurait oublié de déterrer son histoire. Elle
n’a plus rien à hanter. Même le présent n’a de tangible
que les élancements lancinants de ses tempes, le froissé
des voiles encalminées et la mer, blessure vive de
lumière. Elle porte les mains à la tête et caresse la bosse
du front.

Debout dans la jupe du bateau, elle ressasse son nom :
«Tramontane, Tramontane, Tramontane. » Un tumulte
de chênes verts et de pins lui monte à la tête. La tra-
montane est tiède d’avoir crapahuté de vallées oubliées
par les eaux en rocailles où l’été brûle encore. Elle sent
la garrigue. Un mélange d’aromates et de résineux dans
les narines, elle se voit courir entre des vignes gorgées
de sang. Devant elle un vol d’étourneaux tourbillonne,
enfume l’azur. Une voix d’homme se visse dans ses tym-
pans. C’est une voix rieuse. Assourdie par les rafales, elle
l’appelle sans qu’elle puisse distinguer le prénom. Elle
ferme les yeux. La voix s’esclaffe et la poursuit. Est-ce
celle de son père? De J. ? Elle se tient aux haubans pour
ne pas tomber à la renverse, terrassée par le désespoir,
et crie :

– J. J. J. ? Jamil ? Jean? Joan? Joachim?
Accrochée aux haubans, dont les câbles lui cisaillent
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les mains, elle sent le vide l’aspirer de nouveau, sent
tourner en elle la scansion de ce mot :

«Tramontane, tramontane, tramontane. »
Le souffle du vent la reprend. L’emporte vers un autre

paysage, une autre saison. Ses bourrasques s’écrasent
sur des vallons pelés avec des hurlements hallucinants.
Plus bas, des paquets de mer explosent sur les rochers.
Des tornades d’écume et d’embruns s’élancent à l’assaut
des falaises. La lumière est incisive. Sur l’indigo du 
ciel s’étirent avec insolence trois ou quatre nuages 
en os de seiche. Courbée contre le vent dont le froid 
lui brûle le visage et les mains, elle regarde, immobile,
la folie de la mer. Les embruns plantent dans sa peau
leurs échardes de sel. Elle serre davantage les yeux, se
concentre sur cette sensation et, dans une illumination,
murmure :

– Le Créous !
Elle a utilisé la prononciation catalane du cap Creus,

« le Horn de la Méditerranée ». L’expression s’impose à
elle, la bouleverse. Elle se torture vainement à en cher-
cher la genèse. Tramontane dedans, elle ouvre les yeux
sur le calme des eaux. D’une main lasse, elle palpe son
front et dit à la mer :

– Heureusement tu es là, toi.
Mélancolie, peur et colère se disputent ses pensées,

vite balayées par la stupeur. Cette humeur labile achève
sa désorientation. Pour échapper au tournis, elle s’ap-
plique à parer aux exigences du moment, s’impose un
impératif : mettre la plus grande distance possible entre
elle et ce… Elle ne sait comment qualifier J.

N’ZID

18



Pendant une fraction de seconde, elle songe à envoyer
le spi. Un bref coup d’œil vers le haut du mât suffit à
l’en dissuader : la girouette tourne sur elle-même de
trois cent soixante degrés. Les voiles pendent au-dessus
des eaux repassées. Elle ne connaît que trop bien ces
calmes de la Méditerranée après lesquels la traîtresse
peut se déchaîner avec une rare furie. Un coup de jauge
au réservoir, à ras bord, aux deux jerrycans placés dans
le coffre arrière, pleins eux aussi, elle enroule le génois,
borde la grand-voile et se résout à mettre le moteur en
marche. Elle se réjouit même d’entendre son ronronne-
ment et en accélère la cadence.

En feuilletant le livre de bord, elle apprend que le
bateau a été emmené en Grèce au printemps dernier.
Parti du golfe du Lion, de Port-Camargue plus précisé-
ment, il a gagné la mer Égée en quelques escales d’une
nuit, ici et là. Après un séjour de trois jours à Bodrum,
il a navigué dans les eaux de l’archipel du Dodécanèse
jusqu’à Rhodes. Encore une étape à Chypre, puis il a
mis le cap sur l’Égypte pour une relâche de près d’un
mois. Ensuite, il est remonté aussi rapidement à travers
les Cyclades jusqu’au golfe de Corinthe pour une autre
station à Athènes.

Les longs périples menés tambour battant entre Port-
Camargue, Athènes, Chypre et Le Caire l’intriguent. Ils
lui semblent plutôt tenir de la course avec escales que
de l’allure habituelle de la plaisance :

«Est-ce que tu étais du voyage? »
L’été, le meltem déferle avec violence sur cette partie

de la Méditerranée, la transformant en écumoire. Vent
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dans le nez, la remontée de l’Égée ne peut se faire
qu’en tirant des bords sur une mer hachée. Une pra-
tique sportive de la voile qui rebute les adeptes du 
farniente. Aussi beaucoup de plaisanciers préfèrent-
ils passer cette saison entre le golfe de Corinthe et 
les mers Ionienne et Adriatique. Le printemps est plus
propice à la navigation dans l’Égée… Elle sait tout cela :

«Est-ce que tu y étais? »
Une image pourchasse l’autre. Elle voit le rivage 

turc aux calanques profondes. Elle voit s’y entrelacer
les ombres et les lumières. Les franges sombres des
bois de pins parasols serties par la blancheur des
plages. Les fluorescences jade, turquoise et opale des
criques. Le cristal de l’atmosphère. Elle voit le saphir
des îles grecques dans l’écrin des eaux. Elle voit les
anses fermées où dansent trois ou quatre barques 
de pêche. Elle voit les couleurs vives des barques. Elle
voit les hameaux et villages haut perchés, suspendus
entre ciel et mer. Des odeurs s’en mêlent. Celles du
genêt, de la sauge, du myrte et du romarin entêtent 
les sentiers, des rochers léchés par la mer aux pitons 
où corne le vent. Elle sent celles un peu âcres des 
géraniums, du lait de figuier, braisées par la chaleur des
pierres des terrasses. Elle sent celles des aubergines et
des poivrons aux fenêtres des cuisines. Elle sent 
les viandes grillées des uniques gargotes. Elle entend
leurs grésils. Cette rétrospective tisse en elle une touffeur
animale. Elle éprouve le plus grand mal à s’en ébrouer
pour reprendre son investigation sur l’itinéraire du 
voilier.
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Le bateau a quitté Athènes quatre jours auparavant
pour les îles de la mer Ionienne : Corfou, Ithaque puis
Céphalonie. C’est de celle-ci qu’il est parti ce matin
même, 2 juillet, à l’aube, cap vers le sud-ouest comme
s’il se rendait en Tunisie. Sa route a été déviée de
quinze degrés, en début d’après-midi, en direction du
détroit de Messine.

Elle examine la peau de ses bras, ne lui trouve pas 
le buriné des longs séjours en mer :

«Quatre à cinq jours. Oui. Pas plus. Ça colle. »
Elle continue à parcourir les pages du livre de bord, y

apprend qu’à quelques exceptions près, des lieux dange-
reux ou du moins peu favorables à la voile, la Méditerra -
née n’a pas de secret pour le bateau. Pour elle non plus.

« Qu’est-ce que… Cette voix ? Elle court dans la tête.
Elle dit “elle”? »

Elle voudrait que la voix se taise. Elle a mal au 
crâne. À chaque mouvement, elle sent un ballottement
visqueux dans son cerveau et craint qu’il ne lui goutte
au nez. La nausée lui soulève le cœur. Elle voudrait voir
le bateau s’envoler, si seulement elle savait où aller.
Exaspérée, elle abandonne le livre de bord, s’empare 
de la carte globale de la Méditerranée, scrute les noms 
des pays. Certains lui sont plus chers que d’autres. Elle
ignore pourquoi. Assaillie par des intuitions fugaces 
ou troublantes, le nez collé à la carte, le souffle haletant
et le regard dérivant sur le pourtour de la mer, elle
prend conscience du rocambolesque de sa quête :

«Tu es en mer. Pas au marché. Tu ne peux pas acheter
un pays à sa mine sur une carte. Tu ne peux pas. »
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