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			 A una idea, a Moisés.

		

	
		
			A propósito de Jimmy La Valle

			Cuántas vidas imaginadas, de una no pude y no puedo escoger ninguna.

			Recuerdo días en un teléfono prestado, esperando la llamada de la tarde; aún la sigo esperando, se volvió una costumbre activa.

			La llamada siempre está presente. 

			Miles de llamadas en mi teléfono con el mismo nombre,

			pocos mensajes de las emociones nuevas.

			El cuerpo duele otra vez

			y esta vez es algo diferente. 

			No he llorado en casi un año, no como solía llorar.

			Anoche recorriendo los pasillos de esa nuestra tienda recurrente que no visitaba en un año, la vida sigue. Parejas siguen comprando ahí los mismos productos, todo en bolsitas y frascos orgánicos. Nosotros comprábamos cereal, yogur, cosas para la cara. Anoche pasé por ahí.

			Tengo un deseo de continuar diferente esta otra vida,

			ya no siento esa desnudez al pasear por la calle. 

			Siento que puedo, pero sí que hay un frío al escoger cosas para mí sola.

			Nunca pensé que me tocaría lidiar con esto ahora.

			Y entonces…, entonces, sonidos de un viejo músico de mi juventud.

			Son tres o cuatro tonadas delante de un sonido ambiental,

			describen toda esta historia sin siquiera contarla.

			Puedo imaginar profundo.

			Huelo a desierto, la bruma de las noches del desierto,

			el Cortez en mi ventana de infinitas noches en soledad con frío.

			Una tina fría de azulejos negros quiere hacerme llorar y no lo logra.

			No puedo decir todos los nombres que me han hecho soñar alguna vez.

			Compañía en soledad de mi compañero más querido.

			Es una sensación extraña. Es no querer soltar esa juventud y entrar en este nuevo momento en el que todas las historias cruzadas pueden cambiar.

			Aún se siguen cruzando, ¿cuál es el propósito?

			Sigo sin pronunciar todos esos nombres y sin entender si uno solo me llena del todo

			o si uno solo quiere acompañarme otra vez.

			Que me gustaría que esta vez fuera distinto, antes no podía decidirme porque pensaba que era tarde. 

			Esta corriente que quiere viajar un poco sola, pero no tanto. No tengo mucho que ofrecer esta vez, aún me queda un poco de fuerza y la uso para cosas sin importancia.

			Se deja de ser la eterna niña, se ha cambiado y el cuerpo lo dice.

			Dice que es tiempo de tomar decisiones presentes.

			Agota por mucho lo nuevo y lo diferente. Se encuentran rostros de reconocimiento, 

			dónde está la corriente que abra los ojos adormilados. 

			Una corriente interna de aire tibio sugiere calles llenas de historia. 

			Rostros para reconocer, solo queda un tanto miedo de regresar, 

			porque el deseo es convertirse en algo más… 

			No se sabe en qué, pero en algo más.

			Como el acero al calor que se convierte en otra cosa, se vuelve curva.

			Pero este deseo lleva a mucha soledad.

			Necesidad ausente de buscar en nadie, 

			porque nadie abre los ojos adormilados.

			Entonces el juego con las palabras, el cuento recurrente, 

			seducir en secreto como dice Hache.

			Pero cuando ya casi se ve algo se da un paso atrás o el seducido da un paso atrás, 

			y la eterna pregunta: ¿qué hay de malo en ser la corriente que no corre tan rápido?

			O la belleza que no es exactamente eso.

			Un pasito más atrás, una cercanía fría. Guardar silencios y más silencios, no decir, dejarlo ir como a todos aquellos que un día hablaron de algo llamado liebe, que no se entiende, por qué la juventud no lo entendía. 

			«Nadie quiere estar solo», dije, pero no se sabe qué quiere o espera. No se sabe nada de nada. Entonces unas tonadas hacen escribir, hacen abrir los ojos al recordar ruidos de memoria donde las risas lo eran todo, donde se tocaron la vida entera en tan solo unas horas o se dieron la mano y se participó de algo más importante. 

			Hoy este andar es muy solitario; por ahí andas tú, si te decides.

			Ojalá te decidas muy pronto, porque yo no me he decidido. 

			Necesito que alguien decida primero que yo.

			Un día me dirás lo que no puedes decirme.

			Quiero escribir historias de ti. Solo pensarlo se pone tibio este Chicago de otoño. 

			No sé cuál nombre tienes, pero sé que tienes uno conocido, que no lo reconozco.

			Podrías ser cualquiera. Podrías ser músico o cazador de sonidos en el lago, podrías ser el escritor de mis paseos, podrías ser el compañero de mi juventud. 

			No sé quién eres, pero cuando puedas decirlo te reconoceré, espero, o de vuelta el miedo me paralizará y te dejaré pasar. 

			Ojalá un día muestres tu cara…

			Ojalá yo un día muestre la cara, ganarme la vida, la mía, con todas sus letras, con las letras que quiero escribir de ti, de este mundo, de mi sensibilidad cortada en pedazos de tiempo, en el arte que pienso caminando y que no puede pertenecer a una institución. 

			Ojalá esta cara, lo que queda de ella después de quitármela tantas veces, no se desgaste y un día me mire y no me reconozca.

			Ojalá haya otra cara que reconozca la mía.

			Ojalá esa cara sea una conocida o una nueva llena de descubrimientos e historias.

			Ojalá aparezcan historias y sensibilidades nuevas para escribir y que la fuerza una vez más venga desde lo más profundo de mi estómago perdido.

			Del aire que me ha empujado dos veces y del frío que corta mi cara. 

			Ojalá venga antes de que el cabello deje de crecer.

			Ojalá venga antes de que la belleza se convierta en otra cosa.

			Porque este encierro ya no debe, ya no sirve.

			Sé que esta vez no vendrás a rescatarme, así que me toca a mí rescatarme.

			Pero sé que necesitaré tu ayuda una vez más, así que pasa por aquí una de estas noches.

			De persianas entreabiertas, de luciérnagas y hojas amarillas.

			De lagos fríos y sueños perdidos.

			De nieve de azúcar.

			De días sin mí.
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			No, esta escritura no empieza así en suma decoración. Comienza desde un noveno piso. Ausencias de luz recorren paredes, energías de movimiento de sombras no quietas. Observar y recordar crudezas. 

			Una idea que quiere que esto acabe, sabe que está en la premisa paroxística antes de que termine. Un-ella quiso terminarlo primero, de eso ya hace tiempo, certezas que se perciben tantas veces. Un-ella sabe que esa comodidad es muy incómoda, que ese lugar es pasajero. Aun así, las sombras de la noche rehacen las vistas de los paisajes. Un-ella sabe que la historia no comenzó así. Ya no recuerda en qué lugar, en otro país, en otra edad.

			Un-ella en proceso, una eterna niña a la mitad, elocuente, delgada por comer poco, porque no había y se debía compartir. Una mochila repleta de materiales para crear: acrílicos, óleos, libros de filosofía, maquillaje; todo en una mochila, por si fuera encontrada y llevada a un lugar seguro. Un lugar preciado en el cual pudiera leer todos los libros imaginados, cenar en compañía y ver crear a otros. Siempre observando, las ilusiones crecían, la idea de encontrar era tan necesaria. Una eterna niña en formación moviéndose por la ciudad, la ciudad era el juego y el deseo. Caminar y tropezarse, toparse, meterse, brincarse, grabar, captar. Robaste las copias de los alumnos de la otra escuela de arte, sobre todo si eran de Bataille.

			Reír y mantenerse ocupada para esperar la noche de ojos claros. La historia de la locura, que en su obsesión se comía enteros los libros de Michel Foucault, buscando romper en caminatas a la soledad disciplinaria. Un-ella, de muchas, se lo metió muy bien en la cabeza. La sensibilidad sería su juego y su constante, sensibilidad que la llevó tantas veces a conocer los seres más perfectos. Aquellos que pasarán en un momento tan corto y concreto, tan efímero, tan íntimo. Seducción eterna, extendida, construida por los ojos, los cuellos, las palabras y las manos. 

			Un-ella no gastó su juventud en envidias. Fue mirada en fijo, una colmena donde ella generaba el deseo. Se sabía mover sola y en cualquier lugar, encontraba las promesas en los lugares más escondidos. 

			El conocimiento fue un pretexto para encontrarse con el otro, con el otro que no margina, con el otro que piensa en deseo y usa el conocimiento para perderse en él. ¿Acaso el conocimiento no es laberinto y deseo?

			La juventud es un laberinto donde el silencio y el miedo guían cuando las piernas le temblaban al escuchar una frase, una manera poética. Un-ella, de tantas, se construyó pensando en el otro. Aquel que tenía muchos nombres y maneras. Pero la constante, la idea de marcharse, de los sueños de la huida, de la impaciencia por conocer todos los sabores del otro. El laberinto de la huida, dar la vuelta a la glorieta y encontrarse con el otro que no completa, que acompaña.

			El laberinto empezó de noche sin dormir, un vestido op art, arracadas doradas, debajo unos jeans y tenis muy grandes de color azul. Unas escaleras de caracol llevaban a un apartamento pequeño. Ojos grandes con brillitos observaban piezas fragmentadas, retículas, querían descubrir algo. Era un estudio de dos jóvenes argentinos muy pobres. Había una fascinación del lenguaje en ellos; estaban hechos para hacer cosas no comunes. Alguien estaba decidido a que esa noche sería el momento, uno de los primeros, donde dos iguales se encuentran en una cocina. Un-ella, precisa, se queda; mueve los hombros de forma particular. Su ojo izquierdo está debajo del pelo porque la delata, el derecho mira intenso. Los dos iguales están hablando de algo que ahora Un-ella contemplando no recuerda más, pero era de Argentina. Era de Guattari, quizá era de Borges, porque era de noche y los iguales soñaban. Él cocinó para todos, ella se quedó muy cerca. Poco a poco, los iguales se tocaron. En un instante, la magia se convirtió en respiraciones precipitadas. Los otros dejaron de existir y se fueron uno a uno, incluso el compañero de departamento tuvo que irse con sus vecinos.

			La explosión era inevitable. Los iguales se quedaron en silencio, se tocaron en un sueño interrumpido; ojos claros él, cara de niña eterna Un-ella. La primera vez que Un-ella mira los ojos más lindos mientras seduce. 

			La noche se convirtió en mañana en múltiples repeticiones de perderse en el otro. Repeticiones de sensaciones del estómago, de imaginarios. Un lugar donde esconderse, con persianas de bambú, con mate de mañanas con la promesa de verse de nuevo, con un día y una hora indicados. No tenían teléfonos para comunicarse. Entonces la promesa era importante cumplirla, llegar, tocar de nuevo, al igual en los espacios del arte. Los iguales van a diferentes escuelas públicas de arte, pero Un-ella se mete en cualquier espacio abierto. Hay una idea de compartir entre iguales y ese es el tiempo más preciado. Un-ella, en su sitio, crece en la generosidad de los otros; eso la hace distinta. ¿Qué es la filosofía si no se comparte o se narra? Si alguien no le da un libro a otro igual. Un-ella, en la banalidad, se cree una especie de sacerdotisa (risas), la juventud se lo permite; preparando baguettes de manzana y prosciutto, café con rebanadas de toronja para los extranjeros de voces divertidas. La imagen se quedó en blanco y
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