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Littérature belge de langue française



Introduction
Comment se présente le problème même d’une littérature française en Belgique ?

Si des éléments comme la race, le peuple, le climat ou le décor de la vie ont leur importance dans la formation de l’esprit des écrivains et, par là, dans l’aspect de leurs produits, il n’en reste pas moins que ce qui les crée écrivains, ce qui les fait entrer en littérature, c’est le fait que cet esprit se donne un moule de langage. En se coulant dans ce moule l’esprit s’achève, et surtout il cesse de n’être qu’une chose intérieure pour devenir esprit formulé, exprimé, et naît ainsi à l’existence littéraire. Voilà pourquoi, au-delà de l’infinie diversité individuelle, il existe des patries d’esprits en tant que manifestés par le langage. L’une de ces patries est la littérature française, et le Belge qui use du français, sa langue naturelle, en fait encore plus irrécusablement partie qu’un Panaït Istrati ou un Julien Green par exemple, puisque le français est pour lui cette chose qu’on n’a pas eu à choisir, chose profonde, portée en soi dès l’enfance, qui est vous-même et par quoi l’on se projette hors de soi pour les autres – et d’abord pour d’autres qui pratiquent le même idiome. Même des Flamands de souche – un Maeterlinck ou un Hellens – s’ils sont venus à la patrie littéraire française, c’est parce que la langue française, parlée par eux dès l’enfance, était celle qui leur permettait de se dire le plus véridiquement : eux non plus n’ont pas choisi. Cette littérature – qu’on l’appelle « connexe et marginale » (G. Picon) ou « seconde » (G. Charlier) – est et ne peut être (par nature et non par choix, mais ayant été forcée à cause de sa situation périphérique de confirmer cette nature par la constance d’une volonté) qu’une littérature française.

C’est bien là son identité. Mais une fiche d’identité ne dit pas le caractère. Ces œuvres, littérairement françaises mais qui ont germé et pris visage dans le milieu particulier des anciens Pays-Bas ou de la principauté de Liège, n’y aurait-il pas certains traits de sensibilité, d’orientation mentale ou de style que l’on pourrait déceler à des degrés divers, sinon dans toutes, du moins dans un grand nombre d’entre elles ? Il ne faut pas oublier qu’en dépit du voisinage de la France ce milieu continue à vivre un peu à sa manière et selon des habitudes et une conscience de soi qui sont assez différentes de celles de Paris et, à plus forte raison, de la Suisse, du Québec ou du Liban. La littérature belge, c’est la sorte de littérature française qui pouvait naître dans un pays comme la Belgique, et elle aura tout de même plus de particularité qu’une littérature de Provence ou de Bretagne, parce que l’existence d’une frontière politique signale et entraîne bien des raisons d’être sui generis.

1. La vie littéraire en petit pays

Dans une première phase d’éclat de la littérature francophone de Belgique, vers 1890, les projecteurs se sont braqués sur Rodenbach, Verhaeren et Maeterlinck, moins déjà sur Lemonnier, et ont encore beaucoup moins touché des auteurs comme Van Lerberghe, Elskamp ou Mockel. Assurément, la phase plus récente n’est pas demeurée tout à fait dans l’obscurité : l’on n’ignore ni un Simenon, ni un Henri Michaux ni un Ghelderode. Cependant, beaucoup de leurs concitoyens qui paraissent les valoir n’ont aucunement éveillé l’attention de Paris. C’est là le drame de la plupart des écrivains belges d’aujourd’hui : pour eux, pas d’audience française veut dire pas d’audience du tout – et même, jusqu’à un certain point, pas d’audience chez eux.

Or, vers 1890, certains facteurs permirent à quelques Belges d’être découverts par la France, dont l’évolution littéraire du moment privilégiait des traits propres à ces écrivains : « Il y avait eu dans le symbolisme un génie qui correspondait à celui de nos marches nordiques » (M. Thiry). Répondant à cet appel, une Belgique un peu embrumée de germanisme a eu son « tour de chant » sur la scène française : l’enfant Septentrion dansa et plut. La raison principale de ce succès fut donc la rencontre d’une demande et d’une offre, mais il ne faudrait pas négliger certaines circonstances d’un ordre plus personnel. Quelques années auparavant, des écrivains parisiens d’avant-garde avaient été accueillis en Belgique par des revues, des cercles de conférences, des groupes de jeunes poètes : le reflux fut la gratitude efficace de ces écrivains devenus influents.

Ensuite, la marche du Nord n’eut plus de produits de choc à présenter. Or, c’était de plus en plus cela qu’il fallait : on voulait du poète maudit ! Ce n’est pas que la Belgique en manquât tout à fait, mais l’expérience montre que pour qu’un Corbière ou un Rimbaud sorte de la coulisse, il est bon qu’il soit déjà connu de quelqu’un qui appartient à la littérature en vue. Et, d’ailleurs, les valeurs littéraires belges de ce siècle-ci sont en général de l’ordre du sage, du sensible, de l’intime. Après 1918, les Vikings ont disparu et l’on assiste en Belgique à la « relève wallonne ». Tout change alors, et peut-être ce qui commence est-il un temps de vérité. Dangereuse la vérité, dans un monde de plus en plus amoureux du spectacle... Et, sans doute, cette Flandre si avantageusement déployée avait dû beaucoup de son succès au fait de n’être en grande partie que phantasme. Même chez les conteurs ou les poètes (on songera au Thyl Ulenspiegel, à la Bruges de Georges Rodenbach, au Verhaeren de Toute la Flandre, des Campagnes hallucinées et des Villages illusoires), et à plus forte raison chez Maeterlinck, Crommelynck ou Ghelderode, l’on a affaire à du théâtre.

C’est finalement sur les tréteaux que l’exotisme belge a le mieux révélé sa nature irréaliste. Moins historique et paysagère que dans le pittoresque de De Coster ou dans le lyrisme épique de Verhaeren, pas du tout idyllique et naïve comme dans les vers de Max Elskamp, la Flandre (pas toujours nommée d’ailleurs) du premier théâtre de Maeterlinck, du Cocu magnifique ou de Hop signor est évidemment toute imaginée à partir des données, déjà elles-mêmes fort élaborées, des peintres des XVIe et XVIIe siècles. De cette Flandre des musées qu’interprétait un délire, Michel De Ghelderode a pu dire dans un moment de sincérité bien éclairante : « De nos jours, Flandre n’est plus rien qu’un songe. » Songe très « littéraire », et qui ne se rencontre d’ailleurs guère chez les auteurs de langue flamande : la Flandre de Guido Gezelle ou de Stijn Streuvels est beaucoup plus modérée, plus authentique. Le fait qu’un Verhaeren ou un Ghelderode parlaient d’elle en français leur accordait beaucoup de liberté, le décalage linguistique permettait le mirage. Flandre étant un mot talisman qui donnait le départ à la fantaisie créatrice. Aussi y a-t-il une Flandre personnelle de chacun de ceux qui l’ont évoquée et n’est-ce à coup sûr pas dans leurs œuvres qu’il conviendrait de chercher une image de la Belgique d’aujourd’hui, ni même de ce que purent être la Flandre des comtes et des communes, ou la Lotharingie des ducs de Bourgogne, ou même les Pays-Bas de Charles Quint et de Philippe II. Mais, de l’histoire littéraire les mythes des poètes font légitimement partie. Ce fut indubitablement un rêve esthétique valable que ce curieux forçage de couleurs et son exploitation aux fins de l’expression à demi factice de tempéraments et de sentiments eux-mêmes un peu sollicités. Pièce importante à conserver dans le dossier « écrivains français de Belgique », et, après tout, dans le dossier d’ensemble de la littérature française. Les comparatistes pourront y observer une floraison un peu folle et tardive du vieil arbre d’illusion dont Herder et Walter Scott sont les racines, et dont le tronc porta notamment certaines pages de Michelet et Notre-Dame de Paris.

Avec la relève wallonne, on sort indubitablement de ce romantisme symbolico-expressionniste si bien fait pour attirer l’attention. Quelles qu’en soient les raisons, les Wallons s’étaient peu montrés jusque-là (à peine pourrait-on citer un Octave Pirmez, ce sous-Amiel), ou bien ils se confinaient dans le lyrisme intime et l’étude régionaliste. Après 1918 ils se manifesteront davantage, en même temps que l’évolution politique détournera de plus en plus les écrivains de naissance flamande de s’exprimer en français. Qu’apportent les Wallons ? Plus de mesure assurément, une introspection plus exacte et partant moins dramatique, le goût des réalités quotidiennes, la sobriété du style, en poésie le retour fréquent au mètre classique et à un vocabulaire moins excessif, un lyrisme d’écoute et de notation plutôt que de proclamation et de grands décors. Une telle littérature a certes les moyens de retenir, encore faut-il qu’on veuille bien lui porter attention. De tels écrivains ne vont pas vers le public, mais l’attendent. En partie parce que leur situation effacée par rapport à la littérature venant de Paris les décourage de rivaliser avec elle, ils créent de plus en plus pour eux-mêmes et pour quelques amis. C’est sans doute la raison pour laquelle, dans ce milieu de siècle, la littérature française de Belgique s’est vouée surtout à une poésie qui reste assez loin des hermétismes nouveaux, ou à un genre de narration qui a peu de rapports avec les formes sur lesquelles se porte aujourd’hui en France la dilection de la critique. Comment s’étonner que reste dans sa pénombre un peu déçue une littérature qui se fait selon son goût à elle et ses nécessités internes sans se mouler sur l’attente qu’on pourrait avoir d’elle et sans fournir de matière facile à la publicité, cette reine contemporaine ? Tout cela maintient certes une particularité belge, mais une particularité qui peut être perçue comme celle du démodé.

Provinciale donc, cette littérature ? Il convient de voir dans la Belgique actuelle une réserve plutôt qu’une province.



2. Une littérature sans écoles

• Le « Thyl Ulenspiegel » de Charles De Coster

La première œuvre qui ait vraiment compté est le roman-poème de Charles De Coster (1827-1879). Curieuse épopée en prose qui, dans le troisième quart du XIXe siècle, a tenté une synthèse tout à fait personnelle du réalisme et du romantisme. Énergique et frais, le « rêve flamand », coulé en un français savoureux, y a plutôt couleur que truculence. La gravité et la vigueur y restent pures, et le tragique y alterne avec l’humour dans un contrepoint équilibré. Il n’est peut-être pas inutile d’indiquer que l’ascendance de l’écrivain était mi-flamande, mi-wallonne, et qu’il ne vécut jamais en Flandre. Ami des peintres, grand lecteur de Rabelais, il s’était intéressé au folklore flamand, qui lui avait donné la matière d’un recueil de style réaliste et archaïsant, les Légendes flamandes (1858). Dans les années qui suivirent il écrivit ses Aventures héroïques






• Le groupe de la Jeune Belgique




• Albert Mockel





• Charles Van Lerberghe





• Max Elskamp




• Poètes et prosateurs d’aujourd’hui

Le courant lyrique






Le courant réaliste













• Le théâtre : Crommelynck et Ghelderode









3. En quête d’une identité



• Le refoulement des avant-gardes



















• Les nautoniers de la mémoire perdue







• L’histoire en lambeaux







• Faute d’un soi, la belgitude ? 











4. Entre mythe et histoire

• Impact d’une réforme institutionnelle








• De la belgitude à la belgité ?
















• L’aventure plus que l’Histoire
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