


Tem sido uma aprendizagem sublime

esta viagem sem mapa, mas com trilhos gravados na pele.

Descubro, a cada passo, que já percorri distâncias

maiores do que a memória ousa guardar.

Quando falo de caminhada, refiro-me ao desvendar

de nós e correntes que me afastaram

do simples gesto de abrir os olhos sem pesar as horas,

do ato esquecido de dormir sem amarras ao tempo.

Oh nha Mar…

Esse mestre antigo, que sussurra o saber do silêncio

e ensina os pés a afundarem-se na areia,

não como quem se perde, mas como quem se ancora.

Conversar, escutar, e quando as palavras falham,

saber que o verbo não precisa de ser domado.

Na quietude de Cabo Verde, este coração,

sempre em revolução, aprende a desacelerar,

como se as ondas da mente pudessem, enfim,

sossegar no repouso de um lago…








VIA COMO A LEITURA ERA UM ATO SAGRADO; CADA LIVRO, UMA CHAVE PARA UM NOVO MUNDO.



 

ESCREVO PORQUE TENHO FOME

Escrevo porque preciso, como quem respira. E sem o ar da escrita não sobrevivo.

Não é escolha, é imposição, como se cada palavra fosse o oxigénio que me mantém vivo. Não escrevo para ser escritor, não busco aplauso ou reconhecimento, não desejo o olhar alheio. Escrevo porque dentro de mim há uma fome, uma urgência, uma necessidade que não me larga; a escrita é o único alimento que me sacia, e assim foi sempre, desde os tempos em que olhava para aqueles que liam com a devoção de quem segue uma religião secreta, folheavam os livros como quem toca uma revelação. Eu invejava-os, perguntava-me o que viam eles para além do que nos impunham. E foi nesse questionar que um professor, já farto das minhas perguntas, me deu um livro de Karl Marx, como quem passa um objeto proibido, perigoso. «Leva, lê», disse-me com ares de quem confessa um segredo, e eu levei, com a sensação de estar a carregar algo ilícito, algo que devia ser lido na clandestinidade, sem saber que aquelas páginas me abririam portas que nunca mais se fechariam.

A leitura de Marx foi como assistir à formação de uma tempestade no horizonte, lenta, mas inescapável. Falava de lutas, de opressores e oprimidos, de classes em guerra e de um capitalismo que seguia, desgovernado, rumo à sua própria ruína. E eu, um miúdo com um livro na mão, agarrava-me àquelas palavras, o meu primeiro livro, tão proibido quanto as revistas que folheava às escondidas numa papelaria em Vilamoura, quando trabalhava, ainda miúdo, nos meus primeiros verões. Comecei a trabalhar cedo, com treze anos, na sombra da ilegalidade, e nunca fui de ler livros volumosos, desses que me lembravam a Bíblia pesada do meu pai. Preferia as bandas desenhadas da Marvel, os anime japoneses, os super-heróis que me faziam esquecer a dureza da realidade. Eram eles que me salvavam, temporariamente, da sombra constante da pobreza.

Foi o Dragon Ball que me prendeu. Lembro-me de faltar às aulas só para ver o Son Goku. Desenhava as personagens e vendia-as na escola, como quem contrabandeia sonhos, cinquenta escudos por desenho. Ganhava mais do que o que os meus pais me davam para o almoço. Mas veio a Panini com os seus autocolantes e destruiu o meu pequeno negócio. Eu, que já roubava bandas desenhadas nas livrarias, caçava livros como se fossem tesouros. Guardo até hoje essas relíquias, provas de um tempo em que o conhecimento se arrancava à força, com unhas e dentes. O primeiro livro sério que li, desses com o peso da Bíblia, foi O Código Da Vinci, de Dan Brown.

Estava em Coimbra, ao lado da Natália, a minha primeira namorada. Ela lia todas as noites antes de dormir, e na casa dos pais dela os livros estavam por todo o lado. O pai, um ex-professor de História, sublinhava as páginas importantes.

Fascinava-me aquele ritual. Via como a leitura era um ato sagrado; cada livro, uma chave para um novo mundo.

Ler trouxe-me mais do que conhecimento, trouxe-me a capacidade de escrever, não só histórias, mas também canções, para contar o que sentia, o que guardava dentro de mim. Curiosamente, lembro-me de tudo o que escrevo, mas nunca consigo decorar as canções dos outros. Esse medo de esquecer quase me destruiu quando entrei na Operação Triunfo, em 2003 — ironia, porque nem era para estar lá. O desenho ainda era a minha paixão. Fui acompanhar a minha amiga Carla de Sousa ao casting, e lá estávamos, eu, ela e o Virgul, que nos levou a Portimão. Não tinha intenção de participar, mas, por capricho do destino, alguém me viu a cantar e sugeriu: «Porque não tentas?» Ri-me, nervoso, porque nunca me considerei cantor, nem sabia decorar uma música inteira. Contudo, pela insistência do Virgul e daquele impulso inexplicável, aceitei.

De repente, estava ali, numa sala vazia, com um pianista e uma professora de canto a observarem-me, à espera. Dentro de mim, as vozes gritavam para fugir, para sair dali. A professora, que depois descobri ser a Paula Oliveira, perguntou-me: «Então, o que tens para nos mostrar?» E eu, tímido, respondi: «Posso improvisar?» A Paula e o pianista, Ruben Alves, sorriram, curiosos. Comecei a cantar, sem preparação. Improvisei, e lembrei-me depois de versos dos Black Company: «Às vezes penso em ti e apetece-me voltar…» Cantei o que sabia, o que me veio à cabeça.

Quando terminei, a Paula sorriu e disse: «Vais passar à próxima fase.»

A Carla também passou, e fiquei tão feliz por ela. Algumas semanas depois, já estávamos em Lisboa, rodeados por centenas de vozes talentosas. O pânico voltou a crescer dentro de mim. Mas improvisei outra vez, cantando em várias línguas — português, inglês, francês — sem parar para pensar. Quando terminei, ouvi a Paula a sussurrar ao Ruben: «Este puto é do caraças!» Pela primeira vez na vida, senti que tinha valor. Alguém tinha visto algo em mim que eu ainda não sabia que existia.

Passei à fase seguinte, mas a Carla não. Aquilo doeu-me tanto que pensei em desistir. Mas, pela primeira vez, ouvi uma voz dentro de mim que não estava ali para criticar, mas que me dizia: «Vai. Faz isso por vocês os dois.» E fui.

Esse momento mudou tudo. O miúdo que cresceu a roubar revistas para aprender tornou-se o artista português mais premiado da sua geração. Detentor do maior número de estatuetas nos Prémios Oficiais da Música Portuguesa, de um MTV European Music Award, de um Globo de Ouro por uma canção cantada inteiramente em crioulo cabo-verdiano. Fui nomeado GQ Man of the Year, num país de «brancos costumes», como tão bem escreveu a Joana Gorjão Henriques, e tornei-me o primeiro afrodescendente a receber a Medalha de Mérito Cultural de Portugal. Fui reconhecido pelas Nações Unidas como um dos cem afrodescendentes mais influentes do mundo.

Agora, enquanto sigo viagem para o Luxemburgo, onde me estreio na Philharmonie, com a sala cheia para ouvir as minhas canções, penso no quanto este caminho foi duro. Não foi o acaso. Não foi um sonho. Foi o resultado de persistência, de luta, de acreditar.

Não é sonho nenhum. É a vida a acontecer, agora.







FILHO DO VENTO

Sempre caminhei sem rumo definido, sempre deixei que o vento decidisse por mim. A vida, essa coisa estranha e desgovernada, foi-se passando como um filme onde eu raramente era o protagonista. Assistia de longe, como quem olha por uma janela suja, às vidas que poderiam ter sido as minhas, mas não foram. Vi tudo aquilo que desejei acontecer a outros, e para mim restou o vazio, o espaço onde nem os sonhos pousam, e foi nesse silêncio que aprendi a não esperar.

Se tivesse de vos mostrar o mapa que me trouxe até aqui, seria um papel em branco, amarrotado e esquecido sob uma cama de ferro, aquela que range quando o peso da incerteza a faz gemer. Nada ali está traçado, nenhuma rota desenhada, apenas o rasto invisível de quem caminha sem saber para onde vai. E, no entanto, aqui estou, sem resposta para a única pergunta que realmente importa: como cheguei até aqui? Não vos posso dar uma explicação lógica, porque lógica não houve. Não sou personagem de um livro de autoajuda, não venci graças a estratégias mirabolantes. Fui avançando, sobrevivendo, de instante em instante, agarrado a uma pressa que me queimava por dentro, uma urgência de ir, de estar em movimento, como se ficar parado fosse o mesmo que morrer. Nunca soube para onde ia, mas sempre soube que não podia parar.

 


CELEBRAR A VIDA TORNOU-SE UM LUXO INACESSÍVEL PARA TANTOS, E EU PERGUNTO-ME, COMO É POSSÍVEL?



 

E é essa sensação, essa fome que não se sacia, que me acompanha. Não conheço a plenitude, não sei o que é estar completo. Por vezes, vislumbrei a serenidade, aquele estado raro em que se é apenas, sem precisar de ser mais. Mas logo a vida me arranca desse sossego e me atira para mais uma encruzilhada, mais um desafio que, à primeira vista, parece uma bênção, mas esconde dentro de si mais uma tormenta. Sinto-me moldado pelos lugares onde vivi, por todos os recantos onde deixei pedaços de mim, como um navio que, por muito que navegue, nunca encontra porto.

Quarenta e dois anos de vida parece muito tempo. Mas a verdade é que, quando olho para trás, parecem-me quatro dias apenas, uma sucessão de momentos que se evaporam antes de eu os poder agarrar. E então pergunto-me, com uma honestidade quase cruel: como consegui alcançar tanto? Porque a verdade é que, mesmo sem plano, mesmo sem caminho traçado, cá estou eu, com as marcas do tempo gravadas no corpo e na alma, mas com algo que, aos olhos dos outros, poderia ser chamado de sucesso. Mas será isso? Será que o milagre sou eu? Ou será que este mundo, que me viu nascer no meio da pobreza, mudou tanto que agora é mais generoso para todos?

Pois não, não há milagre. Olhem à volta, e vejam os números, os factos que se impõem como um fardo que não se pode ignorar. Um relatório das Nações Unidas diz que 1,3 mil milhões de pessoas vivem na pobreza. E eu pergunto: o que mudou?

Angola, Moçambique, todos esses lugares onde a vida é uma luta diária pela sobrevivência, onde as pessoas ainda acordam sem saber se vão conseguir chegar ao fim do dia. Mais de metade da população vive na pobreza multidimensional, como lhe chamam agora, como se o sofrimento precisasse de novos nomes para se tornar mais suportável. E não falo só de números, falo de pessoas, de vidas inteiras sacrificadas por um sistema que continua a favorecer os poucos, enquanto os muitos continuam a lutar pelo pão. Os ricos brincam e chegam a oferecer um milhão de dólares por dia em troca de assinaturas de petições que legalizam o porte de armas, e os pobres continuam presos à miséria, na profunda ilusão de que o dinheiro é o Todo-Poderoso que curará as feridas provocadas pelos nossos problemas existenciais.

Então, se olhasse apenas para mim, se fosse egoísta e dissesse «Eu consegui», seria fácil acreditar que sou especial, que sou o «Filho do Vento», como já cantei um dia, protegido pelos anjos das orações da minha mãe e do meu pai. E sempre tive essa urgência de partir, de ir sem saber o destino. Saía de casa e não olhava para trás, não importava a hora de voltar. Inventava mundos no caminho, construía histórias que não sobreviveriam ao dia seguinte. Mas isso também não me importava. O que importava era o agora, o momento em que sentia o vento no rosto e acreditava, por um breve segundo, que tinha o controlo da minha vida. Mas logo percebia que não, que estava nu diante de uma multidão que aplaudia, não porque me admirava, mas porque esperava a minha queda. E essa é a verdade mais dura: as pessoas preferem ver-nos falhar a ver-nos vencer.

E, no entanto, continuo a caminhar. E cada dia em que desperto, cada vez que abro os olhos e percebo que ainda estou aqui, é uma pequena vitória. Celebrar a vida tornou-se um luxo inacessível para tantos, e eu pergunto-me, como é possível? Como chegámos a este ponto, onde crianças acordam ao som de bombas, onde a dignidade humana é esmagada pela indiferença? Transformámo-nos em masmorras de carne, presas no esquecimento, porque nos fizeram acreditar que a salvação é individual.

Mas salvação, o que é isso? E porque continuo eu a procurá-la, como se fosse um tesouro perdido?

Talvez, no fundo, seja eu que precise de me salvar de mim mesmo. Sair deste casulo que me prende e aprender a voar, como a borboleta-monarca que, todos os anos, percorre milhares de quilómetros em direção ao sul, fugindo do inverno que a quer destruir. E, tal como essa borboleta, também eu carrego o veneno do mundo nas minhas asas, mas continuo a voar. Porque, no fim, talvez seja isso que nos resta: resistir, continuar a voar, mesmo quando o inverno nos tenta quebrar.

Não é coisa pequena, esta de acordar um dia e perceber que os últimos quarenta e dois anos foram como um rio a correr sem margens definidas, um rio que, sem pedir licença, me levou por caminhos desconhecidos. E aqui estou eu, deitado na cama, no meio do silêncio matinal, enquanto o mundo lá fora já se apressa. Escuto a alegria da minha filha no andar de baixo, a rir-se para a vida como quem já descobriu o segredo que eu, tantas vezes, tentei desvendar. Mas hoje sinto em mim um acordar diferente, não o dos olhos que se abrem para o dia, mas o da alma que se abre para a certeza de que o destino, aquele grande mistério que tantas vezes me escapou, pode, afinal, ser desenhado com as minhas próprias mãos.

Cheguei até aqui sem mapa, sem bússola, entregue ao vento que me empurrava para onde queria. E, no entanto, cheguei. Agora, imagino o que será do resto da minha jornada, se tomar nas minhas mãos o lápis com que traço os meus caminhos. Não para evitar os vendavais, porque já aprendi que o vento, mesmo quando violento, faz parte do percurso, mas para saber onde repousar quando as minhas asas se cansarem, para escolher as paisagens interiores por onde quero passar, e decidir quais os lugares de mim mesmo que desejo visitar.

A vida ensinou-me que o verão, aquele calor prometido no Sul da minha existência, virá. Mas sei também que, antes de o sentir, há três estações por onde terei de passar. O outono, que me convida a deixar cair as folhas secas que já não servem. O inverno, que traz o silêncio e a solidão necessários para olhar para dentro, quando tudo à minha volta parece adormecer. E a primavera, que renova as minhas esperanças e faz brotar aquilo que um dia pensei ter perdido. Cada uma dessas estações tem lições para me dar, e agora entendo que não há pressa. O verão chegará, mas será vivido com toda a plenitude se eu souber acolher cada uma das outras estações no seu devido tempo.

E nesta jornada aprendi também que o Amor, esse sentimento que tantas vezes me pareceu incontrolável e imprevisível, é, na verdade, uma equação. Uma equação que, como todas as outras, precisa de equilíbrio para resultar. Não se trata apenas de dar sem medida ou de esperar sem razão. O Amor que enche o meu peito será tanto mais verdadeiro quanto mais eu souber devolvê-lo, não apenas àqueles que me rodeiam, mas também a mim próprio. Porque o combustível para essa viagem não é só o riso dos meus filhos ou o carinho dos que me amam, mas a minha própria capacidade de me perdoar, de me escutar, e de aprender a ser generoso comigo mesmo.

Hoje, o que tenho diante de mim não é um destino traçado pelas mãos de outros, mas uma página em branco. E eu, que até agora voei ao sabor do vento, descubro que posso escolher a direção. Traço-a com o cuidado de quem sabe que, mesmo com planos, a vida guarda sempre surpresas. Mas traço-a também com a ousadia de quem percebeu que cada estação tem algo para ensinar, e que o verão, aquele verão que tanto espero, só será verdadeiramente meu se souber viver plenamente os outonos, os invernos e as primaveras das minhas emoções mais profundas.








CADA CICATRIZ QUE CARREGO FAZ PARTE DA BELEZA DA MINHA RECONSTRUÇÃO.



 

E ASSIM, AO ABRAÇAR QUEM FUI, PERMITO-ME E, FINALMENTE, SOU!

Ontem, numa conversa íntima, ganhei finalmente a coragem de falar sobre algo que carreguei durante tanto tempo — a importância de regressar às origens da nossa infância, como quem volta a uma casa velha e abandonada. Resgatar aquele «eu» que foi deixado para trás, como uma janela fechada, na esperança de evitar a dor que espreitava do lado de fora. Mas o que percebemos com o tempo é que essa casa nunca deixou de nos pertencer. Essa criança, esse eco do passado, ainda reside em nós.

Ela é, muitas vezes, a faísca que nos empurra para a frente, mesmo quando a nossa consciência adulta tenta convencer-nos de que devemos apagá-la.

Quando era miúdo, sentia-me como uma árvore jovem à beira de uma floresta densa, sufocado pela presença dos outros: sempre o mais frágil, o mais insignificante.

Feio, pobre, ignorante — essas palavras enraizaram-se em mim como ervas daninhas que crescem ao redor de um tronco, limitando a minha capacidade de crescer em direção à luz. O medo de Deus, cultivado por uma educação severamente religiosa, era como um peso invisível sobre os meus ombros, fazendo com que os meus passos fossem mais curtos e os meus sonhos mais distantes. Mas hoje, enquanto adulto, depois de uma longa viagem em busca de entendimento e de liberdade, vejo que a única coisa que verdadeiramente me aprisionava era o medo de me ver como realmente sou. O nascimento do meu filho foi o sol que me fez querer crescer, erguer-me da terra e abraçar a luz. Ao olhar para ele, percebo que não posso ser o pai que ele merece sem antes me reconciliar com o miúdo que fui.

Durante muito tempo, escondi as minhas fotografias como quem enterra um passado que teme revisitar. Não suportava ver os meus lábios grandes, o meu cabelo rijo, como se o reflexo no espelho fosse um campo devastado que nunca floresceria. Mas hoje percebo que a verdadeira liberdade começa quando temos a coragem de regar essas sementes antigas e de olhar para elas com amor. Abraço o miúdo que fui como quem recolhe as peças de uma jarra partida, sabendo que cada cicatriz que carrego faz parte da beleza da minha reconstrução.

Cresci numa casa cheia, mas solitária, como uma cidade que desperta antes da alvorada, onde todos os seus habitantes enfrentam lutas que os outros não conseguem ver. Eu e os meus irmãos, três em silêncio, cada um a lutar para encontrar o seu lugar. Fomos ensinados a acreditar que éramos pecadores apenas por existirmos, como se cada batida dos nossos corações fosse uma lembrança de um erro ancestral. Esse medo foi uma corrente invisível que me impedia de correr livre, uma âncora que me mantinha preso às margens da minha própria vida. A música tornou-se o meu mar aberto, o único lugar onde pude mergulhar sem medo de me afundar. No palco, finalmente, permiti-me respirar, confessar o que o silêncio guardara durante tantos anos.

Agora, como pai, vejo o meu filho e desejo que ele nunca tenha de carregar essas correntes. Desejo ser para ele o que o vento é para uma ave — um impulso gentil que o ajude a voar, mas nunca uma força que o empurre para longe do seu caminho.

Desejo ter a sabedoria de ser um observador atento, de aprender com os seus passos e, ao mesmo tempo, de lhe dar o espaço para tropeçar e crescer, para descobrir as suas próprias asas. Ele é o meu espelho agora, e cada vez que o vejo, aprendo mais sobre a liberdade que nunca soube que estava ao meu alcance.

Abraço, finalmente, o miúdo que fui, o terreno que antes rejeitei, e, ao fazê-lo, descubro que aquilo que tanto temi é, na verdade, a terra fértil da qual a minha liberdade brota. A vida, com todas as suas rugas e cicatrizes, é como um rio que encontra o seu caminho, não importa o quão sinuoso seja o percurso. E assim, ao abraçar quem fui, permito-me, e finalmente Sou!








OS MEUS VERDADEIROS HERÓIS NÃO VESTIAM CAPAS, ERAM AS NOSSAS MÃES E PAIS QUE VIERAM DE ÁFRICA, OS OLHOS CHEIOS DE SONHOS, AS MÃOS CHEIAS DE VAZIO.



 

BAIRRO DA LATA… SONHOS D’OURO

Desde miúdo, sempre vivi mais no meu mundo imaginado do que na realidade crua que me cercava. Nasci no ventre de um lugar chamado bairro da lata, ali, onde o sol despontava sobre as águas de Quarteira, mas os dias eram forjados em ferro e chapa, não em ouro. A vida ali não era apenas uma questão de sobrevivência, mas de invenção — de inventar um sentido para a luta, uma esperança para além das fronteiras da miséria.

Os meus verdadeiros heróis não vestiam capas, nem surgiam nas histórias de glória. Eram as nossas mães e pais que vieram de África, os olhos cheios de sonhos, as mãos cheias de vazio. Partiram em busca da Terra Prometida, mas, em vez de campos férteis, encontraram o chão seco de uma realidade que não os quis. Ergueram moradas de contraplacado, telhados de chapa, onde o vento uivava como uma canção triste de resistência. Alguns, os mais afortunados, construíram com betão, não para abrigar os seus sonhos, mas para impedir que os seus lares fossem demolidos. «É temporário», diziam. Mas a minha penitência durou até aos meus 15 anos, e tudo o que hoje vivo foi sonhado e escrito nas frágeis paredes de papel do número 71-A.

A água do mar, que no verão acariciava os turistas, era a mesma que, no inverno, invadia as nossas casas e levava o pouco que possuíamos. Longe do privilégio reluzente de Vilamoura, estávamos presos ao cheiro nauseabundo da vala aberta, um lembrete de que o paraíso e o inferno eram vizinhos, separados por um fio invisível que nunca nos deixava atravessar.

Não tínhamos água potável em casa, e grande parte da minha infância foi iluminada pela luz fraca das velas. Até que um dia a luz elétrica chegou, e a televisão trouxe consigo uma nova promessa, mesmo que a vida continuasse a ser a preto e branco. Mas o que mais brilhava nas notícias não era o progresso, era a ruína do Bairro dos Pescadores. Nos anos 90, estávamos sempre nas manchetes — pelos piores motivos. «Drogas no bairro da lata», diziam. «Mais uma vítima de overdose», repetiam os jornais. A violência não vinha só das mãos dos homens; estava nas sombras das agulhas, nos becos escuros onde o vício se instalou e nunca mais saiu.

O bairro tornou-se uma zona de guerra, não com tiros, mas com mortes silenciosas. A heroína chegou como um veneno lento, mas devastador, e logo se seguiram o crack e outras maldições. Vi amigos de infância transformarem-se em fantasmas de si mesmos, devorados por uma batalha que não podiam vencer. A droga destruiu não só corpos, mas famílias inteiras. Vi mães chorarem pelos filhos que perderam para a agulha, e vi filhos crescerem órfãos de pais que ainda viviam.

As esquinas do Bairro dos Pescadores tornaram-se campos de batalha invisíveis.

Cada dia era uma luta, e muitos de nós sucumbiram. O que começava como um escape da dureza da vida rapidamente se transformava numa prisão sem grades. As ambulâncias tornaram-se uma visão familiar, recolhendo corpos que antes corriam pelas nossas ruas, cheios de vida. A heroína arrastava os nossos, enquanto o crack explodia nas esquinas, trazendo consigo a violência que a televisão não conseguia capturar por completo. Cada vida perdida era uma história apagada, uma voz silenciada pela indiferença de um sistema que nos via como números, não como seres humanos.

Nos Estados Unidos, nos bairros negros, a história não era diferente. Lá, a guerra às drogas dizimou comunidades inteiras. O crack foi uma bomba que explodiu no seio das famílias negras, e o que as drogas não destruiu, a polícia e o governo encarregaram-se de terminar. Em Portugal, nos anos 80 e 90, o cenário era devastador. A heroína entrou nas veias dos nossos e nunca mais saiu, e o bairro transformou-se numa prisão sem muros. Vi amigos entregarem-se ao vício, e com eles vi o futuro desaparecer.

Mas as notícias só mostravam a desgraça. Nunca falavam da nossa luta diária para resistir, para continuar a sonhar, para nos mantermos de pé. Sabíamos que não éramos apenas aquilo que o mundo via, que, por trás de cada tragédia, havia uma batalha travada com coragem. Somos filhos do batuku, do semba e do funaná dos anos 80, irmãos do kuduro e da kizomba dos anos 90, primos bastardos do hip-hop. Sobrevivemos às margens, às agulhas, às sentenças antecipadas. E continuamos a viver.

Hoje, caminhamos nas ruas com que os nossos pais sonharam. Carregamos nos ombros os fardos que eles suportaram, e os sonhos que hoje realizamos não são fruto de sorte ou de milagre. Não é sonho nenhum — é a nossa sobrevivência. É a herança de quem aprendeu a resistir quando tudo nos dizia para desistir.








AQUELE DIA FEZ-ME OBSERVADOR, A QUERER DECIFRAR A MULHER QUE, PARA O MEU PAI, BRILHAVA COMO UMA ESTRELA.



 

MAMÃ ANDREZA

O meu pai depositava as palavras como sementes numa terra de silêncio. «A minha mulher vocês não matam de desgosto! Ela já se vai morrendo, aos poucos, desde que a trouxe para Portugal. Vocês são meus filhos, mas a vossa mãe é a minha prioridade!» No crioulo que moldava a nossa casa, a voz dele era fronteira, uma muralha que nos desenhava os lugares de cada um. Ali, os papéis eram marcados: nós éramos filhos, ela era a estrela maior do seu firmamento.

Eu e os meus irmãos, como todas as crianças, éramos reino de disputas e pequenas brigas. Era uma guerra silenciosa por cada pedacinho de pão, por cada gole de leite. Tudo era contado, medido como uma moeda antiga. O pão ganhava uma cama fina de margarina, a mesma que a mãe usava para cozinhar. De vez em quando, no fim do mês, íamos ao mercado, que chamávamos de «Cooperativa». Esse nome para nós era quase encantamento, uma promessa de riquezas. Lá, comprávamos fiambre e queijo, raridades que davam sabor ao papo-seco, recheado de sonhos e intenções. A sopa, invariável, era a fidelidade do nosso quotidiano.

O meu irmão Elísio, sempre atento, não esquecia os ovos. Uma meia dúzia era boa sorte, uma dúzia inteira era festa. Naquela casa de pequenas batalhas, era ele quem usava o olhar como quem lança o anzol. A nossa mana, a Lígia, era a caçula, a que trazia luz e fazia perguntas como quem dança. Para ela o mundo não tinha verdades absolutas, e cada «não» que ouvia vinha seguido do seu «porquê?» Nela, o sangue era brasa.

O Elísio tinha a sua forma de contestar: fechava o rosto como uma porta de ferro. Para o fazer sorrir, eram precisas chaves e muita paciência. Eu, o primogénito, era da outra matéria: a do medo e do silêncio. O que viesse à rede era meu, não me cabia o luxo de preferências. Sabia do que cada um dos meus irmãos gostava, mas para mim qualquer prato era fortuna.

Não estou aqui, porém, para falar das nossas mesas ou das disputas infantis. Estou aqui para contar sobre a mulher que, para o meu pai, era uma constelação.

Lembro-me daquela conversa de fim de tarde, quando ele nos disse que ela era o seu amor maior. Aquilo revolveu-me, virou-me do avesso. Sempre ouvira dizer que os filhos eram tudo, mas o meu pai dizia que a minha mãe era mais. Aquele dia fez-me observador, a querer decifrar a mulher que, para o meu pai, brilhava como uma estrela.

Andradina Andreza Borges Correia nasceu a 29 de novembro de 1964, num lugar onde o tempo era feito de terra e
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SOBRE ESTE LIVRO

[image: Imagem de capa.]Metade de um século passou sobre a independência da sua terra ancestral, altura em que o seu pai já emigrara da ilha cabo-verdiana de Santiago para Portugal. Meia centena é também o número de textos que compõem a estreia literária de Dino D’Santiago.

Esta estreia não resulta de uma produção linear, nem nasceu da intenção de se tornar livro, mas germinou de forma orgânica, num processo de escrita e de autoconhecimento que se foi alimentando mutuamente. Escrever foi pedir licença à ancestralidade, voltar às memórias do passado, olhar para o presente e esperançar o futuro.

Ao ser desafiado a publicar o que escreveu, o autor acreditou que a partilha da sua experiência, das suas reflexões sobre o quotidiano, do seu sentir, e também dos seus conflitos e vulnerabilidades, revela aquilo que ele em nenhum momento deixa de ser: o homem comum que, apesar da carreira artística, não abre mão dos papéis de pai, filho, irmão e marido.

Se a pena é a língua da alma, Cicatrizes exprime sem precedentes a natureza íntima do seu criador.







SOBRE O AUTOR

Claudino de Jesus Borges Pereira, de nome artístico Dino D’Santiago, nasceu a 13/12/1982, em Faro. Filho de pais cabo-verdianos, cedo se envolveu nos movimentos de música urbana globalizada, fundindo os universos do soul e do hip-hop com o batuku e o funaná.

Em nome próprio lançou os álbuns Eu e os Meus (Edel, 2008) e Eva (Lusafrica, 2013), vencendo dois Cabo Verde Music Awards, nas categorias de Melhor Álbum Acústico e Melhor Kola Sanjon com o tema «Ka Bu Txora». Cinco anos depois editou o celebrado Mundu Nôbu (Sony Music, 2018), que o ajudou a fixar a sua assinatura musical que mistura afro e pop, tendo como epicentro a música do arquipélago de Cabo Verde.

Em 2019, na primeira edição dos Prémios Play, Dino D’Santiago foi distinguido nas categorias de Melhor Artista Solo, Melhor Álbum e Crítica, com o álbum Mundu Nôbu. Nos Cabo Verde Music Awards, venceu na categoria de Melhor Ritmo Internacional e a GQ Portugal atribuiu-lhe o prémio Man of The Year na área da Música.

Um novo capítulo da jornada musical de Dino D’Santiago chegou em 2020 com Kriola, álbum que recebeu elogios da crítica internacional, como a Rolling Stone ou a Folha de São Paulo. Em Portugal, foi novamente distinguido com três prémios Play Vodafone — Melhor Álbum, Melhor Canção e Melhor Artista Masculino — e foi nomeado para o MTV Europe Music Award de Melhor Artista Português.

Em 2021, influenciado pela paternidade, por várias mudanças no seu quotidiano e vida familiar, e por um contexto de pandemia que se revelou demasiado intenso, Dino D’Santiago criou BADIU: uma obra embalada pelo batuku, catártico, cru e negro, que permitiu a novas gerações de cabo-verdianos reconciliarem-se e aprenderem a reivindicar a sua herança africana.

Fundador dos projetos Lisboa Criola e Sou Quarteira, no mesmo ano foi distinguido pela Câmara Municipal de Loulé com a Medalha de Mérito — Grau Ouro e considerado uma das cem pessoas afrodescendentes mais influentes do mundo pela MIPAD (Most Influential People of African Descent).

Em 2022, recebeu o prémio de Melhor Intérprete nos Globos de Ouro.

Em 2023, foi escolhido pelo Expresso como uma das cinquenta figuras que podem vir a definir o futuro de Portugal. Nesse mesmo ano, foi condecorado com a Medalha de Mérito Cultural, atribuída pelo Ministério da Cultura. A cerimónia de entrega ocorreu no Estabelecimento Prisional do Linhó, no concelho de Sintra, local onde o artista participou no projeto de reinserção social através da arte «De Dentro Para Fora».

Em 2024, Dino D’Santiago tornou-se o embaixador do turismo em Cabo Verde e recebeu dois prémios dos Cabo Verde Music Awards: Melhor Artista em Palco e o prémio Ação Social.

Também em 2024 foi nomeado para os Grammy Latinos na categoria de Melhor Canção em Língua Portuguesa com o tema «Esperança» (composta conjuntamente com Criolo e Amaro Freitas) e empossado como Membro da Comissão para a Igualdade e Contra a Discriminação Racial pela Assembleia da República Portuguesa.

Em 2025, pelo quarto ano consecutivo, foi curador dos Jardins de Verão Gulbenkian, em Lisboa, que ao longo das suas edições reuniu mais de cem artistas naturais dos países que se expressam na língua portuguesa. Também foi curador da Fundação Calouste Gulbenkian Paris por ocasião dos 60 anos da instituição, bem como o artista convidado para representar Portugal na Expo Osaka 2025, atuando no Japão em maio desse ano. Em setembro, dirigiu a ópera Adilson, que teve estreia mundial no Centro Cultural de Belém, em Lisboa.

Dino D'Santiago é ainda embaixador do Projeto VOAR da UNICEF, embaixador do Curso de Mediação Intercultural do Instituto para o Desenvolvimento Social, coordenador do Nu Bai! Centro de Investigação de Culturas em Trânsito, Memória e Imaginação Atlântica e cofundador e presidente da ONGD Mundu Nôbu, em Lisboa.
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