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Desde las entrañas


(Will on the Inside)
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Andrew Eliopulos


Para ti. Sí, tú.

Siempre habrá alguien contigo.
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Capítulo 1

Tan asqueroso como suena
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¿Sabes eso que dicen de que, en un equipo, hay que remar todos a una?


Los entrenadores lo dicen siempre cuando quieren que colabores. O cuando quieren que dejes de fardar.


En fútbol, mi mejor amigo, Henry, es incapaz de no presumir. Para empezar, es que es muy bueno. A ver, que una vez el tío hizo una chilena. Y en un partido, no entrenando. ¿Te imaginas?


Eso pasó cuando jugábamos en el mismo equipo a un nivel nada competitivo. Algunos compañeros de equipo empezaron a llamarlo «Superpiernas». Así de épica fue la chilena.


En fin, olvídate de Henry un momento. Lo que quería decir es lo que lo de remar todos a una a mí me suena casi a amenaza. Parece, como poco, una advertencia.


¿Cuántas veces he compartido equipo con alguien que no acababa de encajar? Y no tipo Henry, que, no sé cómo, consigue destacar y encajar a la vez gracias a molar tantísimo que todo el mundo quiere ser como él.


No. Me refiero a personas como Justin Kemp, que jugaba en ese mismo equipo. En los entrenos, Justin gritaba si alguien le golpeaba con la pelota, hasta que los mismos que crearon el mote «Superpiernas» empezaron a llamar a Justin «el Flojo». Justin no duró hasta el final de la temporada; dejó el equipo y se apuntó al club de matemáticas de su colegio.


O como Francis Redmond, que fue el único otro alumno de sexto que entró en el equipo del colegio Oakwood el año pasado, además de Henry, mi amigo Luca y yo. El primer día de entreno, Francis salió al campo con calcetines arcoíris y, cuando los chicos más mayores le preguntaron por qué los llevaba, dijo que porque era bisexual. Lo dijo tal cual. En plan… flipa.


No voy a reproducir cómo llamaron a Francis, pero el caso es que no duró ni una semana. Y no solo dejó el equipo de fútbol: se fue a un colegio privado. A pesar de que el curso estaba a la mitad.


¿Entiendes a lo que me refiero?


Hay que remar todos a una.


Últimamente tengo muchas cosas en la cabeza, pero, por lo que sea, no puedo dejar de pensar en esto mientras mis padres me llevan al hospital para hacerme la prueba.


Me van a hacer algo que se llama colonoscopia, que es tan asqueroso como suena. Pero, a pesar de estar nervioso por lo que pueda encontrar mi nueva doctora, me pone más nervioso aún pensar en qué dirían los chicos si supieran que me van a hacer una… una colonoscopia. Saben que voy al hospital, pero nada más.


¿Qué motes me pondrían si supieran los detalles?


No sé qué haría si no pudiera jugar al fútbol. Mi familia jamás me pagaría un colegio privado. Y, desde luego, tampoco pienso apuntarme a ningún club de mates. Sería como ir a clase después de clase.


—⁠Muy bien, campeón —⁠dice mi padre mientras mete el coche en el aparcamiento de un hospital tan grande que ni lo veo entero desde la ventanilla⁠—. ¿Estás preparado para entrar?


¿Estoy preparado para entrar? Desde luego, estoy preparado para que se acabe para que mi vida vuelva a la normalidad, pero no tengo claro que sea lo mismo.


—⁠Supongo —⁠contesto.


—⁠Irá todo bien —⁠comenta mi madre.


Creo que ella necesita oírlo tanto como yo. Ni de broma se habrían pedido el día libre en el trabajo los dos si no estuvieran nerviosos también.


—⁠Muy bien —⁠dice mi padre⁠—. Pues vamos al lío.


Capítulo 2


Artillería pesada
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La buena noticia es que, para hacerte una colonoscopia, te duermen, así que no te enteras de nada. El sueño de la sedación no es como el normal, eso sí: es más rápido y profundo. Cuando me despierto, tardo un minuto en darme cuenta de que no estoy soñando.


Para empezar, veo borroso y como desde un túnel. Y no estoy en la sala en la que me dormí. Pero, mientras la nueva estancia comienza a tomar forma, lo que me deja loquísimo de verdad es la nieve que veo por la ventana.


Para entenderlo, basta con que te diga una cosa: vivo en Georgia. Aquí casi nunca nieva, ni siquiera en las vacaciones de invierno. No sabía que fuera posible que nevase en abril y, a menos que me haya pasado mucho tiempo dormido, ese es el mes en el que estamos. El campeonato empieza a finales de la semana que viene y, después del campeonato, el curso prácticamente se acaba.


Pero ese es el problema: tal y como tengo la cabeza, no hay forma de estar totalmente seguro de cuándo o dónde estoy, ni de si lo que veo es real siquiera.


—⁠Will, cariño. ¿Estás despierto?


La voz de mi madre. Es real. Entonces sé que todo lo demás también lo es.


Mi madre está en una silla junto a mi cama, agarrando una manta que se ha alargado mucho desde que retomó su afición por hacer punto esta mañana. Mi padre se pasea por el fondo de la habitación, con la cara casi pegada al móvil. Sea lo que sea lo que está leyendo, le preocupa o le enfada; puede que las dos cosas.


Intento decir varias palabras distintas a la vez, y lo que me sale es una mezcla incoherente que debe de sonar como el quejido de un zombi al volver de entre los muertos. De repente, la habitación se convierte en una oleada de palabras y movimiento.


—⁠Voy a avisar a la enfermera —⁠anuncia mi padre, mientras sale al pasillo.


Mi madre se inclina hacia mí y me pregunta:


—¿Cómo te encuentras, cariño? ¿Necesitas algo?


Yo niego con la cabeza. Lo que quiero decir es que no lo sé.


Creo que aún no se me ha pasado del todo el colocón. Se me cierran los ojos y, cuando intento mover la cabeza, toda la habitación da vueltas.


Empiezo a recuperar el control del resto del cuerpo. Es raro; es como si tuviera el estómago lleno y vacío a la vez. O como si tuviera que ir al baño. Pero eso no puede ser, porque llevo más de un día sin comer.


La barriga me ruge de una forma muy rara, como si supiera en qué estoy pensando. A pesar de que solo estamos mi madre y yo, me da un poco de apuro.


Entonces mi padre vuelve seguido de una enfermera con un pijama morado. Estoy bastante seguro de que se había presentado como Sylvie, pero eso fue justo antes de que me pusieran la sedación en vena; estaba yo un poco distraído.


—⁠Hola, Will —⁠me saluda la que creo que es Sylvie⁠—. Te traigo galletas y zumo de manzana. Te las dejo aquí. La doctora Clarkson se pasará a verte pronto.


Mis padres se miran a la velocidad de la luz, como si así yo no fuera a verlo. Sé qué están pensando. Piensan que, cuando venga la doctora Clarkson, podría ser con la respuesta a lo que me ha estado pasando todo el año.


Que conste que yo también pienso en eso, pero es que de repente estoy famélico. Cuesta pensar en nada que no sean esas galletas, que devoro en cuatro mordiscos.


—⁠Cuando salgamos —⁠dice mi padre⁠—, podemos ir a tomarnos un batido al McDonald’s. ¿Qué te parece?


—⁠Me parece bien —⁠contesto, a pesar de que esos batidos nunca me han gustado tanto como a mi padre y a mi hermana Lexie. Da la sensación de que, para ellos, los batidos del McDonald’s son insuperables, lo que tiene gracia, porque Lexie trabaja en un sitio donde hacen batidos, Scoops and Shakes, que está en el viejo centro comercial de Main Street. Sus batidos sí que están de vicio. Tienen uno de chocolate y malvaviscos que sabe como si los acabaras de sacar de la hoguera. En cambio, siempre me ha parecido que los del McDonald’s saben a aire frío y azucarado.


—⁠Primero a ver qué dice la doctora Clarkson —⁠interviene mi madre⁠—. Puede que le quiten los lácteos un tiempo.


—⁠Es verdad —⁠le contesta mi padre⁠—. Se me había olvidado. Entonces, igual podemos hacer puré de patatas y caldo de pollo con fideos cuando lleguemos a casa.


Esta es una de las muchas cosas a las que me he acostumbrado en los últimos dos meses: a que mis padres tengan conversaciones que son más sobre mí que conmigo. Poco después de que arrancara la temporada de fútbol, empecé a llegar a casa del entreno cansado y con ganas de ir al baño. Tampoco era el cansancio normal, sino de caerte rendido en la cama. Agotado totalmente. Me iba directo al baño y, desde dentro, oía a mis padres decirse, de un lado al otro de la casa: «¿Otra vez en el mismo día?». «¡Estaba aún más pálido que la última vez!». Y así seguían, como si yo no estuviera.


Al final llegó un punto en el que me hicieron ir a la doctora Yi, mi pediatra desde que era un bebé. Aún me da pegatinas cuando tengo visita. Sí, se me hace un poco raro, pero me siento a salvo con ella.


Pero hace dos semanas la doctora Yi me dijo que tenía que ir ver a una especialista de Atlanta, la doctora Clarkson, que quería que fuera para hacerme una colonoscopia «más pronto que tarde». Fue entonces cuando entendí que a lo mejor no estaba cansado por culpa de algún virus intestinal.


Que puede que tuviera algo malo de verdad.


—¿Cariño? —⁠me llama mi madre, al ver que estoy empezando a medio quedarme frito otra vez⁠—. Tenemos algo que darte si lo quieres. Lo estábamos guardando hasta que te despertaras del todo.


Dobla la manta, la deja a su lado y empieza a hurgar en su bolsa de tela. Al final saca un gran sobre marrón con mi nombre escrito muy pequeño a boli.


Mis padres me miran expectantes mientras abro el sobre y saco una cartulina enorme doblada por la mitad. En la cara externa pone RECUPÉRATE PRONTO y, debajo, LOS GUERREROS DEL FINDE Y EL SEÑOR DYSON.


El señor Dyson enseña catequesis en mi iglesia todos los domingos. Los Guerreros del Finde es el nombre que elegimos en esa clase al comenzar el curso.


Parece que todo el mundo me ha escrito una nota o ha firmado en el interior de la tarjeta. Henry, Zander, Yasmin, Madison. Hasta los alumnos de sexto con los que no hablo mucho. Todos me escriben que rezan por mí. Esperan que esta última prueba sea la que por fin haga que me ponga mejor.


—¿A que son majos? —⁠me pregunta mi madre.


—⁠Tienes un montón de fans y admiradores, campeón —⁠afirma mi padre.


Pero la verdad es que de repente me siento raro. No me gusta nada que todo el mundo sepa que estoy malo. La idea de que todos pararan la clase de esta semana para centrar toda su atención en mí… Ese tipo de atención me pone nervioso.


Aun así, asiento.


—⁠Muy majos —⁠contesto.


—⁠Buenas —⁠dice la doctora Clarkson al entrar y, al instante, mis padres se ponen serios y se callan. La modorra se me pasa de golpe.


La doctora Clarkson es más bajita que yo y tiene sonrisa de ser buena persona, pero, por lo que sea, consigue intimidar a pesar de eso. Puede que sea porque lleva la bata blanca oficial o porque todos los enfermeros y el personal del hospital le habla rapidísimo, como sabiendo que está muy ocupada.


—¿Cómo te encuentras, Will? —⁠pregunta, mientras se para a los pies de mi cama.


—⁠Se acaba de despertar —⁠comenta mi padre.


—⁠Justo acabamos de darle la tarjeta de sus amigos de la iglesia —⁠añade mi madre.


La doctora Clarkson les sonríe, pero se gira hacia mí, aún esperando que conteste yo.


—⁠Estoy bien —⁠respondo.


La doctora asiente.


—⁠Bueno, muchas gracias por hacer tan bien la preparación —⁠dice, en referencia al mejunje repugnante que me tuve que beber anoche para hacerme ir al baño. Tenía que venir con las tripas bien vacías para que me pudieran ver bien por dentro con la cámara. Eso es lo que exploran en la colonoscopia⁠—. Sé que no es nada agradable.


Yo me encojo de hombros. La doctora me observa un instante por si quiero aportar algo más. Al final continúa.


—⁠De acuerdo, familia McKeachie. La buena noticia es que la exploración nos ha dado la solución al misterio. ¿Os parece que comparta la información con todos a la vez?


—⁠Sí, por favor —⁠contesta mi padre, mientras que mi madre solo asiente. Supongo que esa no era una pregunta para mí.


—⁠Bueno, tendremos que esperar a tener los resultados de la biopsia para confirmarlo, pero, por el patrón inflamatorio que veo, parece que se trata de una enfermedad de Crohn.


Mi padre suelta un ruidito, como si hubiera empezado a decir «no», pero se le hubiera quedado atascado. Mi madre agarra la manta tan fuerte que se le ponen los nudillos blancos.


La enfermedad de Crohn era una de las posibilidades que había mencionado la doctora Yi. Intentó darle un toque positivo, pero daba bastante miedo, sobre todo después de investigar más por internet en casa.


Encontramos mucha información contradictoria, pero algo en lo que sí coincidían todos los artículos que leímos era que la enfermedad de Crohn no tiene cura. Al menos de momento.


—⁠Pero la noticia buenísima es que la hemos pillado pronto —⁠continúa la doctora⁠—. Hay que agradecerle a la doctora Yi que reconociera los síntomas y no esperase demasiado para mandarte las pruebas.


Al oír eso, se me pone el vello de punta. Si me siento así habiéndolo pillado pronto (el agotamiento y los dolores de tripa que parecen agujetas, con suerte, o que te estén clavando un destornillador junto al ombligo, si no hay suerte), no quiero ni pensar en lo que habría supuesto pillarlo tarde.


—¿Qué es lo que toca ahora? —⁠dice mi madre, con su voz más resolutiva. Gestiona el inventario de una gran tienda de manualidades. Pone la misma voz cuando hay errores en un envío.


—⁠Pues me gustaría que Will empezara con un tratamiento enseguida —⁠responde la doctora Clarkson⁠—. Will, ya sé que seguramente sigas grogui por la sedación, así que te lo anotaré todo para que te lo mires mejor en casa. Pero lo más importante que comentar, ahora que estamos todos, es que voy a recetarte un par de medicamentos distintos, incluido un esteroide llamado prednisona, para ayudar a que tu cuerpo luche contra la inflamación y se cure. Al empezar con la artillería pesada, podemos aprovechar el diagnóstico temprano para adelantarnos a la enfermedad. El objetivo es que entres en remisión cuanto antes.


La cabeza me da vueltas.


¿Inflamación? ¿Remisión? ¿Artillería pesada?


Conozco todas estas palabras (sobre todo por separado), pero me cuesta mucho entender qué significan cuando las juntas. No sé qué significan cuando las usan para referirse a mí.


Mi padre se ha quedado con otra palabra.


—¿Un esteroide? —⁠pregunta⁠—. ¿O sea, de esa clase de esteroides? —⁠Flexiona el brazo para ilustrar a qué se refiere.


—⁠No, no —⁠dice la doctora Clarkson⁠—. Se trata de un corticosteroide, que se usará para reducir la respuesta del sistema inmunitario de Will. En el caso de las enfermedades autoinmunes, como el Crohn, la inflamación la causa un sistema inmunitario hiperactivo. Tú estás pensando en esteroides anabólicos.


—⁠Bueno, mejor, porque Will ya está bien con los músculos que tiene. ¿A que sí, Will? —⁠Mi padre me frota la pierna⁠—. Seguro que te nombran el jugador del partido cuando os enfrentéis a Gordon. Vas a arrasar, ya verás.


La doctora Clarkson hace una mueca y, antes de que abra la boca, ya sé qué va a decir.


—⁠Esa es la mala noticia. En cuanto Will esté totalmente en remisión, podría volver a jugar sin problemas. De hecho, ha habido unos cuantos atletas profesionales con enfermedad de Crohn. Cuando está controlada, hay poco que no puedas hacer.


—⁠Pero… ¿qué pasa si no está controlada? —⁠pregunta mi madre.


—⁠Cuéntanos tú, Will —⁠responde la doctora⁠—. ¿Cómo has llevado la temporada hasta ahora?


Se señala la barriga al formular la pregunta, como si yo necesitara que me recordasen dónde está el problema (no me olvidaría por más que lo intentase).


—⁠No ha ido mal —⁠digo.


—⁠Pero sí que has estado yendo mucho al baño —⁠comenta mi padre⁠—. ¿Tienes que ir también durante el entrenamiento?


—⁠A ver, una vez o dos…


—¿Y te duele la tripa? —⁠me pregunta la doctora⁠—. En parte me preocupa el nivel de contacto que requiere el fútbol. Si chocas con otro jugador o el balón te golpea el estómago, podría no pasar nada, pero también podría empeorarte los síntomas. Queremos asegurarnos de que tu cuerpo tiene ocasión de recuperarse.


Pienso en el entreno de la semana pasada, cuando Kent dio un chute tan fuerte que el balón seguramente habría dado la vuelta a la Tierra si no lo hubiera parado yo con el cuerpo. Me dejó sin aliento y, desde luego, me estuvo doliendo un rato después, pero un disparo así le habría hecho daño a cualquiera. ¿Verdad?


—⁠No sé —⁠musito.


Mi padre frunce el ceño.


—⁠Sé que no es algo que quieras oír ahora, campeón, pero creo que más vale prevenir que lamentar.


Normal que mi padre diga algo así: trabaja en una compañía de seguros, la misma en la que trabajó mi abuelo. Prevenir en vez de lamentar es básicamente su trabajo.


—¿Podemos hablarlo mejor en casa? —⁠digo, porque no quiero montar ninguna escenita.


—⁠No, yo creo que es mejor comentarlo aquí, ya que tenemos a la doctora Clarkson para ayudarnos —⁠contesta mi madre.


Mi padre asiente.


—⁠Tu salud es la prioridad. Además, si sales al campo sin poder darlo todo, luego no te sentirás bien contigo mismo.


Ha dado en el clavo. Los dolores de tripa y las frecuentes visitas al baño son molestas, pero, de momento, he podido vivir con ellas. El auténtico problema ha sido la sensación de agotamiento, de no poder dar ni un paso más después de entrenar.


Y no solo me pasa después de entrenar. Cada día empezamos calentando con unas vueltas al campo y, en los dos primeros entrenamientos, corría las cuatro vueltas entre los primeros, con Henry y Luca. Pero llegó un punto en el que el simple hecho de acabar la cuarta vuelta me dejaba como si hubiera corrido una maratón entera.


Por eso me di cuenta de que tenía que ver a la doctora Yi.


Si el esteroide ese me ayuda a recuperar la energía de manera que pueda jugar como antes, supongo que vale la pena esperar. Lo último que quiero es perjudicar al equipo en el campeonato.


La doctora Clarkson me mira con comprensión.


—⁠De verdad, en cuanto tengamos controlado este brote y estés en remisión, podrás volver a saltar al campo. He tenido pacientes que jugaban al baloncesto, al béisbol, al golf… A lo que se te ocurra.


El entrenador Yosef siempre nos habla del poder del pensamiento positivo, y de que el fútbol y la resistencia son algo mental además de físico. Durante meses, he hecho lo posible por obligarme a seguir pese al agotamiento y forzar mi cuerpo, como si pudiera lograrlo todo si lo deseaba con todas mis fuerzas. Cuando la doctora Yi me dijo que no era culpa mía que no pudiera hacerlo, me alivió, sinceramente.


Pero ahora me alegro de tener una doctora que también cree en el poder del pensamiento positivo. Es como si mi doctora fuera mi a entrenarme solo a mí, como un míster totalmente nuevo que ha venido a decirme cómo vamos a ganar en el tiempo de descuento.


Solo que el otro equipo es mi cuerpo, así que igual no es que sea la mejor comparación posible.


—¿Cuánto tiempo tarda la pred… el esteroide… en hacer efecto? —⁠pregunto.


—⁠Tendrías que empezar a sentirte un poquito mejor en cuestión de días —⁠me contesta la doctora⁠—. Y llámame enseguida si no es así. Cualquier periodo de tiempo en el que te encuentres mal es demasiado tiempo encontrándose mal.


Cualquier periodo de tiempo en el que te encuentres mal es demasiado tiempo encontrándose mal.


Esas palabras ya hacen que me sienta mejor. Y, si me voy encontrando mejor (en cuestión de días, según la doctora Clarkson), podré jugar en el campeonato sin problemas.


Miro la tarjeta de los Guerreros del Finde.


Miro por la ventana a la nieve imposible.


Supongo que muchas cosas parecen imposibles hasta que pasan. Y, si hace un año me parecía imposible que me entrara una enfermedad incurable, puede que el año que viene diga lo mismo de lo rápido que mejoré.


Supongo que la lista de cosas imposibles se hace más pequeña cada día.


Capítulo 3


Restarle importancia
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Cuando mi madre me deja en el colegio el primer día que vuelvo a Oakwood, todo el patio se me queda mirando como si fuera un famoso, o quizá como a una nueva especie de bicho que han encerrado en un bote.


Aquí basta con no ir al cole tres días seguidos para hacerse famoso.


Sí que acabé publicando lo de mi diagnóstico en redes, no porque tuviera especiales ganas de hacerlo, sino porque todos mis compañeros de equipo me mandaban mensajes para preguntarme cómo estaba. Pensé que sería más fácil decir que tenía una… una enfermedad… Bueno, que era más fácil decirlo una vez a tener que contarlo diez veces. Lo último que quería era repetir la misma historia triste una y otra vez, como si fuera una especie de robot que da malas noticias.


Will. No. Está. Bien.


Mi padre le envió un email al colegio y luego me convenció de que era buena idea que él llamase al entrenador Yosef, de modo que pudiera preparar una alternativa para el partido contra Gordon. No llegué a comentar esa parte en mi publicación. Supongo que, en el fondo, seguía queriendo que no fuera cierto.


El problema es que ahora no sé quién sabe qué. Alguien habrá hecho correr la voz, porque tengo el feed en privado, solo para mis amigos, pero otra gente que no conozco me va parando de camino a mi primera clase.


Todos quieren saber: «¿Cómo estás, Will?».


No tengo claro ni por dónde empezar.


Me alegro de que mi profesora de Ciencias, la señora Calhoun, por lo visto ya esté enterada de todo. Cuando empiezan a hacer corrillo en mi mesa antes de que suene el timbre, acude a rescatarme enseguida.


—⁠Venga, venga, vamos a dejarle un poco de espacio a Will.


Me dedica una sonrisa reconfortante, como si notara que estoy afectado. Puede que sepa que odio ser el centro de atención. Cuando me hacen una pregunta en clase (o peor, cuando me toca estar delante de toda la clase, como para presentar un trabajo o algo), se me encoge el corazón y se me hielan las manos. Esto me pasa desde que tengo memoria. Quizá no se me dé tan bien ocultarlo como yo creía.


Sin embargo, ahora que lo pienso, el peor efecto secundario, los retortijones, es algo más reciente. Supongo que podría ser por la enfermedad de Crohn.


—⁠Jarrod, Seema, ¿puede unirse Will a vuestro grupo hoy para la última fase de las prácticas de laboratorio?


Mis compañeros de clase asienten y me lanzan miraditas rápidas cuando creen que no me voy a dar cuenta. A saber qué han oído, igual creen que tengo algo contagioso.


No he tenido ocasión de mirarme los deberes para esta semana, así que, a menos que la práctica vaya sobre corticosteroides, me da a mí que no voy a ayudar mucho al grupo.
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Mi hermana Lexie siempre me da la turra diciéndome que todos mis amigos son del fútbol. Creo que es porque, por alguna razón que no alcanzo a comprender, Henry nunca le ha caído especialmente bien, y él fue quien hizo que me interesara por el fútbol. Dice que tengo que diversificar, que nadie debería tener solo un tipo de amigo. Yo creo que no tiene que meterse donde no la llaman.


En fin, que no es cierto, tengo más de un tipo de amigo. Como Yasmin, de los Guerreros del Finde. Ella no juega al fútbol. Y, vale, tampoco estudia en Oakwood, así que no la veo nunca más allá de la iglesia. Pero ella cuenta.


Lo que Lexie no entiende es que es más fácil hacerte amigo de alguien cuando compartes equipo con esa persona. A ella nunca le han gustado los deportes, así que no espero que lo entienda. Pero, si agachas la cabeza y juegas bien en tu posición, un equipo es básicamente un grupo de amigos por defecto.


Además, cuando estoy en el campo, da igual cuánta gente haya mirando en las bandas, que no me pongo nervioso por ser el centro de atención. Me siento invisible.


Me siento invencible.


Intento canalizar esa sensación de invencibilidad antes de que llegue la hora de la comida, puesto que en Mates, Lengua y Español me pasa exactamente lo mismo que en Ciencias. Es como esa pesadilla en la que todo el mundo te señala y se ríe de ti, junto con la pesadilla en la que te olvidas de estudiar para un examen. Es una pesadilla al cuadrado.


Cuando por fin terminan las clases y podemos ir a la cafetería, veo a Henry en el pasillo justo a la vez que me ve él, y la forma en que grita «¡Will!», como si estuviera emocionadísimo de verme, a pesar de que solo he faltado tres días, hace que me sienta infinitamente mejor.


—⁠Tío, ¿cómo te encuentras? Vi lo que publicaste.


—⁠Ya, no ha sido de mis mejores semanas, no te voy a mentir —⁠le digo⁠—. ¿Te han dicho algo más? ¿O sea, el míster?


—¿Te refieres a que no vas a poder jugar contra Gordon? Sí, el míster nos lo dijo en el entreno, pero no te preocupes. El de sexto, Amit, te ha sustituido como mediocentro y es bastante bueno. No tanto como tú —⁠se apresura a apostillar Henry al verme fruncir el ceño⁠—, pero sí lo suficiente como para que podamos ganar sin problemas.


—⁠Mola —⁠digo, aunque me duele un poco que haya bastado una sesión de entrenamiento para sustituirme. Mi posición en el campo es mediocentro, siempre he jugado de mediocentro en todos los equipos en los que he estado.


—⁠Mi padre dice que estás tomando esteroides. ¿Te estás poniendo ya como Hulk?


La pregunta de Henry me pilla por sorpresa. ¿Cómo se ha enterado su padre de qué medicinas tomo?


A menos que… Ah.


El padre de Henry debió de ver a mi padre en la iglesia ayer. Mi padre fue a la misa del miércoles, pero mi madre y yo nos quedamos en casa. Cenamos caldo de pollo con fideos (mi cuenco número un millón) y vimos nuestra serie favorita: Simón en la boca del lobo.


Me siento raro imaginándome a todos los adultos hablando de mí en la iglesia cuando yo no estaba. No es que mi enfermedad ni mis medicamentos sean un secreto, sino que… es como otra forma de ser el centro de atención, y justo por algo por lo que no quiero serlo para nada.


—⁠No es un esteroide de los de ponerse como Hulk —⁠le contesto al final a Henry.


—⁠Tío, todos los esteroides son para ponerse como Hulk, ya verás. Un día, cuando menos te lo esperes, te meterás en una pelea y la agresividad que provocan los anabolizantes te saldrá en plan: «¡Grrrraaaaaar!».


Henry pone una mano como la garra de un dinosaurio mientras ruge. La gracia está en que yo nunca me metería en una pelea y los dos lo sabemos. Al menos creo que es la gracia, porque diría que es un chiste. La doctora Clarkson no habló en ningún momento de ponerse como una moto ante la posibilidad de broncas.


Llegamos a nuestra mesa habitual de la cafetería, donde Luca y otros chicos del equipo ya están sentados. Aparte de Henry, Luca es mi amigo más cercano, y esto es así desde que los tres entramos en el equipo de fútbol el año pasado. Fuimos los únicos tres de sexto que conseguimos entrar, sin contar a Francis Redmond y sus calcetines arcoíris.


Pero no es igual-igual, porque a Henry lo conozco desde hace muchísimo más que a Luca. Henry y yo vamos a la misma iglesia. Hasta fuimos juntos a preescolar, que fue cuando Henry hizo que me interesara el fútbol. En cambio, Luca y yo empezamos a quedar el año pasado.


Si a Henry también le parece desigual, nunca lo ha dicho. Pero Henry hace nuevas amistades con tanta facilidad como los árboles convierten el oxígeno en dióxido de carbono. Yo hago amigos nuevos como los árboles hacen todo lo demás.


Hoy Luca empieza a fruncir el ceño en cuanto me ve.


—⁠Buenas, Will. Siento lo de tu enfermedad, qué mierda, tío.


—⁠Es lo que hay —⁠digo, repitiendo algo que mi padre dice siempre que pasa algo triste pero predecible, lo que es frecuente en el ámbito de los seguros.


—⁠Seguro que el míster te deja ser recogepelotas o delegado hasta que puedas volver a jugar, así que no te preocupes. Podrás venirte en el bus con nosotros cuando juguemos fuera de casa.


—⁠Eso, es que tienes que venir a los partidos, Will —⁠dice Henry⁠—. Eres como nuestra mascota. Nuestro talismán.


¿Recogepelotas? ¿Mascota? Lo último que quiero es ser mascota. La mascota de Oakwood es, ojo cuidado, una bellota. Es una fuente constante de chistes en el colegio, porque las mascotas suelen ser animales temibles, como pumas o guepardos, no frutos con líneas dibujadas para que parezca que se mueven rápido.


Ni niños que están demasiado enfermos como para jugar.


—⁠En realidad creo que solo me perderé el partido de la semana que viene —⁠digo⁠—. Y contra Gordon jugamos en casa, así que todo bien.


Henry y Luca intercambian una mirada que deja claro que no me creen, pero no saben cómo decirlo.


—⁠En serio —⁠insisto⁠—. Mi doctora dice que la medicina esta solo tardará unos días en hacer efecto.


—⁠Vale —⁠dice Henry como intentando ganar tiempo⁠—. Pero… es que mi padre dice…


Se gira hacia Luca para que le eche un cable y este dice:


—⁠Tú ven a hablar con el míster. Lo mejor es tener un plan B, ¿no crees? ¿Para ponernos en lo peor?


—⁠Si tú lo dices… —⁠contesto.


Reconozco que me hace sentir bien que consideren importante que asista a los partidos. Compensa un poco lo claro que está que han hablado de mí, basándose en lo que sea que el padre de Henry haya oído, supongo que de boca de mi padre.


—⁠Pero ¿crees que podríais llevarme a casa hoy después del entreno? —⁠le pregunto a Henry⁠—. En teoría, hoy tenía que volverme en bus porque mis padres trabajan hasta tarde. Si intento cambiar de planes ahora, fijo que me dicen que no.


—⁠Pues claro, tío —⁠contesta Henry⁠—. Si mi madre te ama, a ella no le importará.


—¡Ostras, hablando de amor! —⁠dice Luca, sin darse cuenta de lo alto que hablaba hasta que varios de los otros chicos se giran a mirarnos. Luca sonríe inocente y espera a que vuelvan a lo suyo; entonces se inclina hacia mí como si tuviera un secreto gordísimo que revelar⁠—. Will, ¿te ha contado Henry lo que ha pasado cuando no estabas?


—⁠Luca —⁠dice Henry en tono de aviso, y a mí se me eriza el vello de la nuca. Henry no tiene secretos. Si no quiere hablar del tema, seguramente tenga un motivo válido.


Me encojo de hombros, pero Luca se muere de ganas de soltarlo de lo emocionado que está.


—⁠Griffin Miller le pidió a Henry que fuera con él al baile de primavera —⁠susurra.


El vello erizado se convierte en escalofríos. A esto me refería cuando hablaba antes de Luca. Por eso tardo en hacer amigos.


Este es el momento típico en el que tengo que admitir que Lexie tiene razón cuando me aconseja que diversifique.


Intento restarle importancia. Contestar de forma breve y convencional, como si me diera igual.


—¿Sí? —⁠digo.


—⁠Te lo juro —⁠dice Luca⁠—. Cero coñas.


Si tuviera que buscarle un lado bueno a todo lo del hospital de esta semana es que, sinceramente, el baile de primavera se me había ido de la cabeza durante unos instantes y estaba la mar de tranquilo con eso. Ni siquiera fui al baile el año pasado, porque los de sexto tienen su propio baile y todo el mundo dijo que era perder el tiempo. Yo tenía un poco la esperanza de poder volver a saltármelo este año, a pesar de que el baile para los de séptimo y octavo ya es más tocho.


Puede que el Crohn sea la excusa que estaba buscando. Puede que sea la segunda parte positiva.


Luca aún espera que yo reaccione de forma más exagerada. Mientras tanto, Henry solo tiene cara de estar triste.


—¿No tenías pensado ir al baile con Julie? —⁠le pregunto a Henry.


—¿Lo ves? —⁠le dice Henry a Luca⁠—. Gracias —⁠me dice a mí después.


—⁠Ya, ya, pero ¿eso lo sabe Julie? —⁠dice Luca, que parece estar gozándolo mucho⁠—. Lo último que yo he sabido es que aún no se lo habías pedido. Y eso fue ayer, después de clase.


A Henry se le ponen las orejas un poco rojas.


—⁠Déjalo ya, Luca. Ya sabes que estoy buscando el mejor momento.


—⁠Bueno, yo solo digo
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