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			Sinopsis

		

		
			Ernest Calvo, hijo de una familia inmigrante del sur de España, nace en una ciudad industrial de provincias de Barcelona, en la que crece y se integra como uno más. Mientras va contando con nostalgia y humor la época que recorre sus años de infancia hasta su juventud —cuando descubre una cultura y una lengua que lo fascinan a la vez que lo inquietan—, confiesa a su mejor amigo, hijo de una familia catalana trabajadora, humilde y modesta, haber cometido una serie de asesinatos entre el golpe de Estado de febrero de 1981 y los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. A partir de la relación con él, Ernest deberá hacer frente a las contradicciones de una sociedad, que ve amenazada su supervivencia, en proceso de cambio y búsqueda de sí misma, como el propio protagonista.

			La primera incursión en el género de la novela de uno de los dramaturgos más reconocidos de nuestro país es un relato confesional divertidísimo, audaz y con un talento narrativo desbordante que pone a nuestra sociedad delante del espejo.

		

	
		
			Matar a diecisiete

			

			Sergi Belbel

			 

			 Traducción de Olga García Arrabal
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			A Magdalena y a nuestros hijos, Artur y Valeri, que todavía hoy se ríen cuando un día, durante el confinamiento por la pandemia de covid, les dije que había empezado a escribir una novela.

			 

			A dos buenos amigos: Pere, sin el cual este relato no existiría, y Roc, por sostenerme.

			 

			Y, por supuesto, a la ciudad donde nací y crecí.

		

	
		
			Nota introductoria

			El texto que van a leer a continuación fue hallado por las autoridades policiales el 23 de abril de 2022, junto al cadáver de su presunto autor, en su domicilio particular de la ciudad de X, en el Vallès Occidental.

			A pesar de lo que el autor sugiere al final de su narración, el informe forense no pudo determinar con pruebas irrefutables la causa exacta de la muerte. Es muy probable que la investigación policial y judicial permanezca abierta los próximos años. Si atendemos al relato, han pasado más de cuarenta años desde los primeros hechos delictivos y unos treinta desde los últimos. Aun así, el juez instructor ha permitido su publicación para que algún lector o lectora pueda identificar a algunas de las víctimas que en él se describen. Ojalá esta publicación sirva para cerrar los posibles casos abiertos o pendientes de revisión de las personas desaparecidas.

			El texto original, escrito a mano en un par de cuadernos, sin márgenes ni ningún tipo de retoque ni enmienda y con una caligrafía en ocasiones ininteligible, ha sido ligeramente modificado y corregido para que pueda leerse sin demasiadas dificultades. En algunos pasajes no ha resultado fácil conseguir un tono y un estilo precisos, ni una sintaxis coherente. Hemos optado por respetar algunas incorrecciones y excentricidades, tanto ortográficas como léxicas y gramaticales, incluida la del propio título. Asimismo hemos conservado los nombres propios (la mayoría de los referidos a personas y algunos topónimos) que el autor había cambiado deliberadamente. El uso, a menudo arbitrario, de la puntuación y de las letras minúsculas y mayúsculas también se ha respetado.

			Sara Esteve, editora

		

	
		
			Morir a diecisiete
de Ernest Calvo (edición a cargo de Sara Esteve)

		

		
			
			

		

	
		
			Morir a alguien

			0.

			No recuerdo cuándo empecé a pensar en catalán. Quizá la noche del primer muerto. Lo he hecho. He mort una persona. Pensé: he mort una persona. No pensé: he matado a una persona. He mort. He muerto. Hay que decirlo así. No obstante, el verbo matar también existe en catalán. Está en el diccionario. Pero suena mucho menos catalán decir he matado a una persona que he mort, he muerto a una persona. La última réplica de Terra baixa de Guimerà se me quedó grabada en la cabeza siendo muy pequeño cuando vi la obra por primera vez, en el colegio: he mort el llop, grita Manelic. He muerto al lobo. No dice: he matado al lobo. Guimerà también tuvo que aprender a pensar en catalán. Nació lejos de aquí, y de madre forastera. Su primera lengua, materna, fue la mía, el castellano; para mí materno y también paterno. Así pues, como yo, había tenido que aprender a pensar en catalán. Mira por dónde. Pero don Àngel no tuvo que asesinar a nadie, era un prohombre, y todo el mundo sabe que los prohombres no cometen crímenes y son moralmente intachables. Aunque es enorme la cantidad de gente que el venerable autor mata y hace matar en su teatro. Por amor, por celos, por angustia, por desesperación. Por sexo, en una palabra. Pero ¿acaso alguna vez he matado yo a alguien por sexo? No, si hago memoria. Para nada. Yo solo he matado a alguien por ser. Mejor dicho: por anhelo de ser. Catalán. Ser catalán. Para poder pensar —que es lo mismo que decir, pero con nadie que te escuche—: he mort el llop, he muerto al lobo, al zorro, a la rata, al escorpión, o a la persona que quería hacerme daño, a mí o a mis seres queridos, o a la persona que hace que ser catalán pueda ser algo más malo que bueno. Un inciso importante: nunca he matado a nadie que no quisiera hacerme daño. Ni que no fuese un o una indeseable. Ni a nadie que no estuviese de más en este mundo.

			Primero de primaria. Franco aún estaba vivo. Colegio de curas de la pequeña burguesía de una ciudad industrial fea a rabiar. Ernesto González. Seis años. Sentado en mitad de la nada y en los cursos venideros siempre en mitad de la nada —o sea, ni delante ni detrás—, por culpa de la jodida letra inicial de mi apellido: la anodina G. El de delante de mí: Jordi Gispert. El de detrás: Eudald Gorina. Los dos con la G, como yo, pero completamente de los nuestros (para mí, en aquel entonces, eran los vuestros). El de después de Eudald: Pere Herranz. No se hacía llamar Pedro, pero el apellido no era tan auténtico como el de Gispert y el de Gorina. Los padres de Herranz habían nacido aquí, pero no sus abuelos paternos, que habían venido de algún lugar del antiguo reino de Navarra. Mejor navarro o vasco que del maldito sur, como mi padre y mi madre, la cual era del sur del sur, mucho peor aún. Respecto a los segundos apellidos: yo, Calvo; Gispert, Roig; Gorina, Puigdollers, y Herranz, Baulies. Las madres de los tres muy de aquí, por lo visto. No tenía nada que hacer: todo mi ser clamaba a voz en grito la condición de forastero. Y de allí abajo por parte de uno, y de más abajo todavía, de la otra. Los peores. Los zapatos y la ropa eran, huelga decirlo, indicadores de ello tanto o más burdos que mis apellidos.

			Treu-te la o, pensé enseguida. Supongo que por entonces lo que en realidad debía de estar pensando era quítate la o. Por tanto, desde aquel momento, mi nombre es Ernest. Y ponte la i. Entre los apellidos.

			Ernest González

			i

			Calvo.

			Era algo muy recomendable para compensar la castellanidad (o andalucidad) de mis dos apellidos. Modificarme el nombre no fue difícil. Intercambiarme los apellidos me costó un poco más. Legalmente. Sentimentalmente, un poco también. No por las hermanas medianas de mi padre, que aún no me lo han perdonado, sino por su hermana mayor, la tía Mercedes, que murió dos meses después del golpe de estado de 1981, y que fue la persona, de todas las que he conocido en mi vida, que más se parecía a un ángel. Y también un poco por mi padre, el pequeño de los cinco hermanos, que sin ser ningún santo como la tía Mercedes, no era malo, al contrario que sus otros hermanos: la tía Carmen, la tía Angustias y el condenado tío Felipe, así no descanse en el infierno. Carmen y Angustias González eran mujeres enjutas, consumidas, viejas desde que nacieron. Siempre las he odiado. Desde finales de los setenta, ambas malviven en una residencia de ancianos, ciegas las dos, casi centenarias, y hace años que no las visito. Deben de estar muertas, supongo. No. Yo no he tenido nada que ver. A ellas no las he muerto, es decir, matado, porque no me ha hecho falta hacerlo. Perdieron muy pronto la vista y el juicio. Nunca representaron una oposición real a mi condición de ciudadano de primera. Ahora soy Ernest Calvo. Legalmente no pude hacer el cambio de nombre y apellido hasta justo después de terminar la carrera. El González —cuánto lo siento, tía Mercedes y papá— lo perdí. Ernest Calvo tampoco queda tan mal. No es el summum de la catalanidad, pero suena sensiblemente mejor que Ernesto González Calvo, que remite a nombre de ministro franquista, de calle de pueblo de la Mancha o de alcalde popular de un pueblo de Castilla la Vieja, como la llamábamos antes. En castellano, Ernesto tampoco es un nombre muy castizo. Incluso tiene cierto aire aristocrático. Tal vez por la obra de Oscar Wilde, la que enfatiza precisamente la importancia de llamarse con ese nombre. Y que hace un juego de palabras con la importancia del carácter. O de la manera de ser. Ser Ernesto, ser Honesto, creo que es el paralelismo. Ciertamente, los nombres son importantes. Y tanto Ernesto, el honesto, como sobre todo Ernest, l’honest, suenan bien. A pesar de que, por desgracia, yo en casa no era Ernesto, era En·nesto. Con doble ene. O ene geminada, como se diría en catalán. Para mi madre, además, con la ese aspirada. Era En·nehto. Y eso sí que era fatídico.

			Aparte de esto, descubrí que la cuestión de los apellidos tampoco era tan importante. Quizá lo había sido una vez terminada la guerra. Pero a partir de los años cincuenta y, sobre todo, desde mediados de los sesenta, los González, Pérez, Martínez, Gómez y, especialmente, los García inundaron con tanta intensidad el territorio (qué sustantivo más estúpido para no tener que decir lo que deberíamos decir sin complejos) que buena parte de los hijos de todos aquellos recién llegados pudieron integrarse en la catalana tierra sin demasiados problemas. Muchos años después, en plena mitad de la segunda década del siglo XXI, alguien con un nombre que ni recuerdo hizo una película titulada Ocho apellidos catalanes, secuela de Ocho apellidos vascos, una auténtica mamarrachada sin ninguna gracia sobre el movimiento independentista catalán y el llamado procés (ríete tú del de Kafka). Si bien en una sociedad pequeña y oscura entre montañas húmedas y abruptas la condición de pertenecer a una estirpe determinada con lengua insólita y ADN diferente (y grupo sanguíneo) y, por tanto, la pureza de los apellidos aún puede tener algo de sentido, hace muchos, pero muchos años que en el territorio (puaj) catalán esta cuestión no tiene ninguna importancia. Además, muchos de los grandes apellidos catalanes habían establecido ya por entonces auténticas alianzas con familias acomodadas más allá del Ebro, a través de enlaces matrimoniales sin amor, por negocios sucios y feos. No hay nada más parecido a un corrupto castellano que un corrupto catalán. Por tanto, fueron los propios burgueses catalanes, en especial los escandalosamente ricos, los primeros en pasarse por el forro la pureza de los apellidos.

			Pero de estas familias que hicieron fortuna en la España de posguerra, el noventa por ciento de las cuales vivía en la zona alta de Barcelona, por encima de la avenida del Generalísimo Franco, yo conocí muy pocas. De una, si lo pienso bien, supongo que acabaré hablando tarde o temprano. Los Gispert, Gorina, Puig, Oller, Noguera, Reixach, Casulleras, Roig, Comelles, Ferrer, Ferreter, Bartra, Martí, Camí, Vila, Soler, etcétera, con quienes iba al colegio, eran una cosa muy diferente. Habían perdido la guerra y sobrevivían gracias al espíritu trabajador, tanto si eran pequeños como medianos empresarios. Y donde vivían mis padres, en el centro de esta ciudad fea y gris, conocimos a muy pocos obreros. Llegaron unos años más tarde, a principios de los sesenta, y por suerte para mí no se mezclaron nunca con mi familia. Tampoco fue tan difícil: fueron a parar a los rascacielos que los urbanistas franquistas diseñaron con mala baba y peor gusto para sobrepoblar las afueras de mi ciudad, bordeando las rieras fétidas por culpa de los tintes y otras porquerías que arrojaban allí las fábricas.

			Me quité la o y primero fui Ernest González i Calvo y luego Ernest Calvo y punto. He matado (muerto) a diecisiete personas para llegar a donde he llegado y soy. No. Todavía no voy a deciros qué soy.

		

	
		
			Tesoro

			1.

			Una lengua es un tesoro. Una lengua es un patrimonio. Una lengua es el vínculo sagrado mediante el cual un grupo de personas se reconoce como colectividad. La lengua hace la nación. Mira por dónde.

			Enric Casajoana fue, ha sido, uno de mis mejores profesores. De todos los que he tenido, y he tenido muchos. Era un malnacido de marca mayor, con cara de muy mala persona. Y cojo. Muy cojo. Cuando andaba, doblaba la pierna izquierda de una manera tan brusca que tenía que inclinar el cuerpo hacia la derecha para no caerse. Su pelo con rizos canos, sus ojos oscuros y pequeños y su altura, apenas un metro sesenta, lo convertían casi en una copia de Charlot, pero no del Charlot de juventud, sino del más amargado, del de The Great Dictator en adelante. Una especie de Monsieur Verdoux, con todo su patetismo. Casajoana era más un maestro que un profesor. Corría el rumor de que la cojera era porque una bala del enemigo, sin duda los nacionales franquistas, le había destrozado la rodilla en no sé qué batalla, puede que la del Ebro, cuando tenía diecinueve años, tras alistarse como voluntario en el ejército republicano. O quizá la batalla no era la del Ebro y era cualquier otra. Y vete a saber si no era cojo por un motivo diferente: la poliomielitis, por ejemplo. O que alguien que no lo soportaba lo empujó por las escaleras. O que alguien le hizo la zancadilla durante la hora del recreo y se cayó de rodillas encima de un clavo oxidado que le destrozó la rótula. En cualquier caso, él era un hombre de contrastes: a veces de apariencia dulce, amable, considerado, y a veces irascible, violento. Hablaba pausadamente, con voz suave, aterciopelada y una ligera sonrisa en los labios, y, de pronto, se ponía furioso, lanzaba un trozo de tiza a uno de los niños que se habían quedado adormilados o que simplemente estaban distraídos o bostezaban, y emitía un alarido gutural, como salido de una caverna: ¡Ballesteeer, no se dueeerrrma! Hacía vibrar tanto la erre de duerma y modulaba tanto la e que recordaba inevitablemente a Dalí. Pero sin sorna, sin teatralidad. Es decir, daba miedo. Era ángel y demonio al mismo tiempo. Se apasionaba cuando hablaba de la lengua, del catalán, de literatura, catalana y universal, cuando recitaba a sus poetas favoritos: Maragall, Carner. También Góngora y Lorca. Gritaba y blasfemaba y se volvía fiero y peligroso cuando creía que nos burlábamos de él.

			¡Oller, venga aquí!, decía de repente con severidad porque el idiota de Lluís Oller no paraba de reírse por vete a saber qué broma que había hecho Comelles, o quizá porque Casulleras se había tirado un pedo. O un eructo. ¡Oller, venga aquí!, con voz de te vas a enterar ahora de lo que vale un peine. Y Oller, un chavalín alto y delgado, más bien tímido, un poco alocado, sin dos dedos de frente, de pelo largo, despeinado y mal cortado, se levanta tímidamente, se acerca al lugar que señala la mano del maestro cuando dice aquí, que es la parte delantera de la clase, frente a la pizarra, encima de la tarima. Oller llega con una sonrisa completamente estúpida en los labios y Casajoana le dice no se ría. Oller se sube con torpeza a la tarima y el maestro, con una rapidez y una destreza que a mí me recordó de pronto a aquel actor chino-americano de las películas de kung-fu que tanto le gustaba a todo el mundo excepto a mí, Bruce Lee, agarra al pobre chico del pelo y de un tirón que después remata con dos o tres vueltas, mientras dibuja un círculo en el aire, como si estuviese removiendo una olla gigante, lo tira al suelo mientras dice entre dientes, pero con voz muy potente ¡¿quién demonios le ha dado permiso para subir a la tarima?! Un hombre de sesenta años que trataba de usted a unos mocosos de siete y ocho años. En fin. Casajoana llega al suelo sin soltar el pelo del pobre niño. Tres segundos más tarde (que se hacen eternos), lo libera, se vuelve a erguir, y al tontaina de Oller, en lugar de quedarse inmóvil en el suelo, no se le ocurre otra cosa que levantarse de repente. Casajoana, como un felino, ni medio segundo después de que Oller se hubiese puesto en pie con la misma sonrisa estúpida en los labios, vuelve a agarrar un mechón de pelo del muchacho, se lo enrosca entre los dedos y, sin soltarlo, le dobla la cabeza violentamente hasta el suelo y, esta vez sí, si el chaval antes había aterrizado con la suavidad de un helicóptero, ahora se da de bruces como un avión al que le han fallado los dos motores: de cabeza y provocando un fuerte estrépito, y mientras lo hace, la voz del maestro, ahora más descaradamente fuerte, exclama ¡¿quién demonios le ha dicho que podía levantarse?! Unos segundos de silencio (durante los cuales yo pienso primero quién demonios y después quién redemonios, y si hay una tercera, ¿qué va a decir?, ¿existe requetedemonio en catalán?), pero ahora el atolondrado de Oller lo ha entendido por fin y no se mueve. Permanece en el suelo, bocabajo, resoplando. Puede levantarse y volver a su sitio, dice el maestro con voz más calmada. Y Oller se endereza y mira hacia delante, desorientado, buscando su asiento. Y todos nosotros nos quedamos muy quietos con la respiración contenida, pero cuando lo miro a la cara, mientras me aguanto las ganas de llorar, de la indignación, o puede que del miedo, tengo que hacer esfuerzos terribles para contener el ataque de risa que me entra por sorpresa; el pobre niño tiene ambas mejillas de color rojo, mejor dicho: de toda la gama del color rojo, desde la más anaranjada hasta la fucsia, y, además, en la parte superior de la cabeza se le han quedado como electrizados, de punta, todos los mechones que la mano del maestro ha agarrado, tronchado y retorcido con violencia. Y el chaval seguía, como si nada, con la misma sonrisa idiota. No sé por qué la imagen de Lluís Oller caminando entre los pupitres para llegar a su sitio, al final de la clase, con las mejillas encendidas y el pelo como si acabase de recibir el más brutal de los calambrazos, me perseguirá hasta el final de mis días. Dentro de muy poco.

			Bueno, sí que lo sé. Sí. Puede que porque cuando lo morí (maté), le pasó lo mismo. Ahora que lo pienso, tengo una duda mortal: ¿acaso planifiqué su muerte a raíz de aquella imagen que gracias al maestro Casajoana se me había quedado grabada en la memoria? ¿Lo maté electrocutándolo por el placer de volver a verlo físicamente con aquellos mechones tiesos y la piel de la cara encendida y teñida de diez tonos de rojo? Porque a pesar de tener casi diez años más después de aquel episodio, cuando el maestro lo castigó, la mirada que me lanzó Oller cuando inocentemente agarró los electrodos que le di y que hicieron que el corazón se le parase (o reventase, porque la descarga fue descomunal) era prácticamente la misma. De bobalicón estupefacto. Hostia, Ernesto González me ha matado. Cojones. Es lo que debía de pensar el pobre Lluís Oller. Cojones, Ernesto González me ha matado.

			Mira por dónde.

			Y todo por haber hecho el idiota en clase de catalán. Y por haberte metido conmigo, por supuesto. Lluís Oller, hiciste el tonto con Casajoana y acabaste pagándolo caro. Y eso que lo tenías todo de cara. Tu padre y tu madre eran catalanes de hablar hermoso, tanto fonética como léxica y morfosintácticamente. Tenías la praxis más que aprendida: adquirida. Solo tenías que ser un buen hijo y aprender la teoría, la normativa, con el mejor de los maestros: Casajoana. Pero tú no. En casa del zapatero, zapatos de papel. Traducción literal de: a cal sabater, sabates de paper. O como yo antes decía: en casa del herrero, cuchillo de palo. La clase de catalán era sagrada. Recibiste de Casajoana lo que te merecías, y recibiste de mi parte lo que te merecías, unos años más tarde, por burlarte de mis orígenes. Tan solo me hizo falta decirte: en México —la capital (de-efe)— hay una plaza que se llama Garibaldi, muy céntrica, en el barrio de la Lagunilla, donde la gente va a ponerse hasta arriba de tequila y mariachis. Cuando ya no te entran más tequilas en el estómago (los mariachis no paran), sales en mitad de la plaza y vas a buscar a unos hombres que llevan una especie de palos metálicos colgados del pecho, atados con cables a algo parecido a un conmutador como los de los trenes eléctricos que nos compraban de pequeños (bueno, a mí no me los compraban, que era pobre, pero sí a Jordi Ferreter, mi mejor amigo, también pobre pero menos que yo, y de la marca Märklin, la mejor) y que cuando se tocan saltan chispas. Agarras un palo con cada mano y el buen hombre gira el conmutador y te suelta una descarga que te deja el pelo más tieso que cuando Casajoana te lo retorcía por haber hecho el imbécil en su irrepetible clase de lengua y literatura clandestinas. Allí, en la plaza Garibaldi del de-efe lo hacen porque la descarga te desemborracha de golpe y así puedes volver a meterte un litro más de tequila a chupitos. (Todo esto me lo contó el borracho de mi tío Felipe, que decía que México era el paraíso de los alcohólicos.) Te dije: Oller, si te aferras muy fuerte a estos dos palos, uno en cada mano, recibirás una dosis de éxtasis que ríete tú de la marihuana que te acabas de fumar. Verás las galaxias y entrarás de lleno en el agujero negro interminable de 2001: A Space Odissey. Y el muy tonto se lo tragó. No se murió de eso. El sistema de electrocución lo había hecho de manera un tanto chapucera con material de desguace del taller mecánico de mi tío Felipe, donde nos habíamos emporrado los dos, yo por primera vez en mi vida. La descarga fue de 220 voltios y lo dejó totalmente fuera de combate, pero no sin vida. Murió porque, con el pelo de punta y las manos humeando, el pobre Oller empezó a dar brincos hacia atrás, con la misma sonrisa idiota que nueve años antes en la clase de Casajoana, hasta que se cayó por la escalera al sótano del garaje, con tan mala fortuna que fue a darse en la cabeza contra un tubo de esos llenos de óxido que sobresalía de un bloque de cemento armado, aún blando, que rodeaba uno de los pilares que sostenían el edificio. Dado que hacía unos años habían encontrado no sé qué defecto de construcción y los pisos de encima del taller-garaje de mi tío amenazaban con venirse abajo, el ayuntamiento los había obligado a hacer una serie de intervenciones y precisamente por entonces estaban al principio del proceso. El sótano entero estaba lleno de cemento, cajas, láminas, tubos de hierro y herramientas de albañil. Lluís Oller se quedó con la sien derecha clavada en uno de aquellos tubos de acero pequeños pero matones del cemento armado. Me asomé a la escalera y vi su cuerpo allí, inmóvil. Muerto. Por mí. Sin querer. Pobre imbécil. Solo quería asustarlo. Pero oye. Lo importante no es el hecho. Lo importante ha sido mi pensamiento: l’he mort (lo he muerto). He pensado lo he muerto. No: l’he matat (lo he matado). Y fue algo que me hizo sentir realmente bien. Días antes, el muy idiota se había reído de mí y de mi familia. Nos habían dado las notas finales de catalán. Por entonces ya era una asignatura legal: Franco estaba muerto y Tarradellas ya hacía tiempo que nos había informado de que estaba aquí. (Para un castellanohablante de base como lo había sido yo, escuchar ja sóc aquí en lugar de ja estic aquí supuso un shock impresionante; a partir de aquella frase, para mí hubo un antes y un después en mi modo de usar los verbos auxiliares ser y estar en catalán.) Casajoana se había jubilado y ahora era la atractiva y maravillosa profesora Llúcia Gimeno Vacaru quien nos daba clase de catalán. Ella siempre nos decía que era su continuadora. Estoy aquí para continuar la labor de Lluís Casajoana i Morera, mi maestro y el vuestro. Y ahora paso a comunicaros las notas del examen final de Lengua y Literatura Catalanas. Jordi Ferreter i Clavé, nueve setenta y cinco, sobresaliente. Mi mejor amigo me mira enseguida. Ostras, no me ha puesto la matrícula, parece expresar secretamente su mirada. Yo también lo miro extrañado porque la de catalán —como casi todas— casi siempre se la lleva él. Jordi Gispert, cuatro, suspendido. Ernest González i Calvo, diez, matrícula de honor. ¿A este charnego de mierda?, dice de pronto Oller con una voz lo bastante potente como para que se entere toda la clase. Lluís Oller i Casadevall, cuatro coma cinco, suspendido. ¡No hay derecho! ¡¿A este que no es de aquí le pone un diez y a mí que soy de aquí de toda la vida me suspende?! Yo he nacido aquí, yo soy de aquí, digo con una voz menos fuerte que la suya, pero bastante potente para que me escuche todo el mundo. Y Oller se vuelve hacia mí, me mira a los ojos, pone los suyos en blanco, saca la lengua y me hace una mueca de asco, una cruel cuchufleta —que alguien recupere esta palabra maravillosa, por favor— durante la cual yo pienso: vas a morir. Porque yo voy a matarte.

			Esto ocurrió dos semanas antes de que lo matase de verdad. Pero confieso que en el momento de la muerte, en el taller-garaje de mi tío Felipe (alias tito Feli), yo ya no estaba pensando en matarlo. Solo quería reírme un rato de él. Por haberme llamado charnego tan abiertamente y que todo el mundo se enterase. Hasta entonces solo mi amigo Ferreter lo sabía. Y nadie más. La propia profesora Gimeno Vacaru, al oírlo, se sorprendió. Un diez con matrícula de honor al menos catalán de los catalanes. Me miró y me sonrió. Llamándose Gimeno Vacaru, es muy probable que, si ella no era charnega, lo fuesen sus padres. O sus abuelos. Unos de Zaragoza y de la Valencia no catalana, seguro, y los otros... Vacaru... ¿Rumanos? Qué exótico. Cállese, Oller, le dijo. Y Oller prosiguió: le ha robado la matrícula de honor a quien se la merecía, la nenaza de Ferreter. Esto ya no lo dijo en voz tan alta. Solo lo suficiente para que lo escuchásemos todos los que estábamos a su alrededor, es decir, compañeros con apellidos de letras E, F, G, H y J. Jordi Ferreter me volvió a mirar. No supe interpretar su mirada. ¿Odio, envidia? ¿Vergüenza, humillación? ¿Qué significaba aquella mirada? Luego veo que contiene la respiración, se pone en pie de un salto, se dirige hacia Oller y, de un manotazo felino, raudo, absolutamente inesperado, arrambla con todos los papeles del pupitre y los arruga y los rompe con una furia y una violencia que nunca había visto en mi amigo. Todavía ahora me acuerdo de los gritos y bufidos desesperados, casi trágicos, de Jordi mientras perpetraba aquel estropicio en el pupitre de Oller. La profesora los saca a ambos de clase y los obliga a ir al despacho del señor rector: el implacable señor Llovet. La sola idea de tener que entrar en el despacho de aquel hombre me provocaba escalofríos. Al salir de clase, Oller vuelve la cabeza, me clava la mirada y me saca la lengua una vez más (otra cuchufleta, absolutamente ofensiva). Yo no me inmuto. Mi cabeza empieza a dar vueltas en busca de un bálsamo para el dolor que han provocado los dos adjetivos que su boca había escupido, uno a mí y otro a Jordi: charnego y nenaza. Tenía que vengarme. Reflexiono. Enseguida llego a la idea del primer porro de marihuana y el calambrazo-garibaldi porque cuando mi tío Felipe, al volver de su viaje a México, nos contó cómo las gastaban, de noche, en aquella ciudad, pensé de repente que al memo de Oller todo aquello le encantaría: en la plaza Garibaldi del de-efe sería muy feliz, el malnacido. Hacía tiempo que Oller iba a las discotecas (tenía un año más que nosotros, porque era tan zoquete que había repetido un curso), y el tema del alcohol y la droga y la manía de la alteridad le obsesionaban. El tequila y la marihuana serán el principal señuelo. El calambrazo-garibaldi ya lo añadiré después, cuando la hierba le haya hecho efecto. Y así fue. Y la muerte fue fortuita y no estrictamente premeditada, a pesar de haberla deseado con una fuerza sobrehumana el día de las notas de catalán de la profesora Gimeno Vacaru. Solo quería asustarlo haciendo que pillase un pedo sideral que le provocase un delirium tremens. Pero al final la cosa terminó con el cadáver de Oller en el sótano del garaje del tito Feli, con la cabeza encajada en el nervio de una viga y un hilillo granate oscuro extendiéndose por el suelo y formando un charco cada vez más grande. Y se me dispara este pensamiento en la cabeza, y en perfecto castellano: ¡Cagüendiós, qué coño vas a hacer ahora, Ernesto! Y luego: ¡Ay, En·neh­tito, ponte las pilas que esto está mu feo! Sí, hombre, y encima con acento andaluz. Cojones con la lengua materna, siempre apareciendo por sorpresa en los momentos más peliagudos. Basta. Concentración. Ernest, es preciso que lo resuelvas. Ahora. Sangre fría, a pesar del corazón caliente. Vete, sangre y vínculo de sangre. Apelo directamente al buen juicio de la tierra que me ha visto nacer y que siento mía a pesar de los insultos de gentuza como Oller y compañía. Cal que te’n surtis, Ernest. Tienes que conseguirlo, Ernest. Pero dicho con ese cal intraducible, como el más catalán de mis amigos. Y el verbo sortir-se’n (tener éxito en una empresa, conseguirlo) lo he escuchado muchas veces en casa de Jordi Ferreter y siempre me ha fascinado. No os preocupéis, lo conseguiremos (ens en sortirem), dice siempre Montserratina, bueno, Maria Montserrat, la tía de Jordi, que es quien manda en casa de los Ferreter. Hoy es la primera vez que lo utilizo. Vamos. No te preocupes, Ernest, que te’n sortiràs. Mirada rápida alrededor. Escudriño todo el sótano; los pilares de los cimientos del garaje y del edificio de diez pisos que está encima. En obras desde hace una semana. Es sábado por la tarde. No va a venir nadie. Y pienso en castellano: tito Feli, como se te ocurra venir ahora, te estampo la cabeza contra el hierro libre que sale del cemento armado al otro lado del muerto. Otra vez la maldita lengua materna traicionándome. Basta. Sacos de cemento. Una gaveta con restos de cemento secos. Me maravilla pensar: gaveta, directamente. El otro día, mientras preparaban la masa, escuché que un albañil catalán le decía a otro, seguramente murciano, es decir, de abajo pero no de tan abajo como mi familia: oye, pásame la gaveta. Y el otro le responde: ¿qué coño es la gaveta? Eso, dice el obrero catalán, señalándole el recipiente de dos asas donde mezclan polvo y agua para amasar el cemento al obrero murciano, que replica: al cuezo lo llamáis gaveta y a la ventana finestra, anda que no sois raros ni na los catalanes. Y el catalán replica: pues mis otros compañeros, que uno es de León, el otro de Badajoz, y el otro de Huelva a esto también lo llaman gaveta. Gaveta, qué maravilla, para mí aquello es y será una gaveta desde aquel día hasta la eternidad. Cuezo es, además, un nombre muy extraño, suena más a pájaro que a utensilio de peón: los cuezos, sobrevolando veloces la sierra de Cazorla... Oigo la voz de aquel hombre de la tele, Rodríguez de la Fuente. O puede que sea porque cuezo me recuerda a corzo. En fin. Una gaveta muy grande, un, dos, tres sacos enormes de cemento... Un grifo en un rincón. Tengo que actuar deprisa. Con determinación y sin cometer errores. Fijándome bien. Como cuando hacía dictados de catalán con Casajoana y más adelante con Gimeno Vacaru. Tengo que sacar matrícula de honor en primero de asesinato. Vamos. Observo las columnas y veo dos acabadas, todas envueltas a ras de suelo por una enorme corona de cemento, completamente seco; otra columna por terminar, medio llena de cemento, donde el cadáver de Oller continúa ensartado por la cabeza como un pinchito moruno, traducción literal de la manera en que lo diría mi madre, y seis columnas aún sin tocar, aunque una de ellas con un gran agujero alrededor. Et voilà. Hala. Ahora en francés. Soy bueno en esa lengua. En el cole también saco dieces en Francés. Voilà siempre me ha parecido una palabra maravillosa que cualquier lengua del mundo debería envidiar e importar. Eureka, dirían los griegos en este contexto. Pero voilà se utiliza en muchas ocasiones y es menos agresiva que eureka. ¿Por qué requetedemonios (si no existe la palabra, la hago existir porque me da la gana) se me va ahora la cabeza con disquisiciones lingüísticas? Ernest, céntrate. Focus, que dicen los americanos. Basta. Si de inglés no sé ni jota. Vamos, ya lo tienes. Eso es. La columna con un gran hueco alrededor. Miro el cuerpo muerto de Oller. Sí, cabe perfectamente, si consigo que no se vuelva rígido y puedo colocarlo dentro del agujero, por debajo del nivel del suelo, alrededor de la base de la columna, como si la abrazase. Lo visualizo todo antes de hacerlo. Desencajo el cuerpo de Oller del hierro, lo arrastro hasta la columna con el hueco en la base, a poco más de dos metros, dejo caer el cuerpo dentro, lo pongo en posición fetal alrededor de la columna, me levanto, limpio los restos de sangre, preparo el cemento dentro de la gaveta, lo vierto en el agujero encima del cadáver, aliso el cemento con la herramienta de alisar el cemento (no oí cómo la llamaba el obrero catalán, por tanto, se queda en herramienta para alisar cemento) y..., sí, parece un plan infalible. Y dicho y hecho. Al cabo de poco menos de media hora, después de la visualización, la columna con el hueco abierto en la base estaba perfectamente rellenada, encementada y, diría más, con una perfección de acabados muy superior a cualquiera de las otras dos, ya terminadas, que estaban repletas de salpicaduras de cemento y de pequeñas rugosidades. Mi columna quedó la mar de bonita, lisa, inmaculada, perfecta. Solo que con un cadáver debajo, dentro del cemento. Como era sábado, cuando el lunes a primera hora volviesen los peones, se encontrarían con aquella columna lista y bien seca. Puede que uno de ellos (¿el catalán?) dijese mirando todo aquello: no recuerdo haber dejado todo esto tan bien terminado. Por ese motivo, mi mente no se tranquilizó hasta que cogí de nuevo la gaveta todavía con restos de cemento fresco y con una especie de brocha que había en un rincón lancé alrededor de la base de la columna, como el más vanguardista de los pintores, cual Pollock inspirado, unos dieciséis o diecisiete salpicones irregulares que hermanaron aquella obra de arte minimalista y criminal que acababa de crear con las otras dos columnas perpetradas por los inocentes peones de aquí y de allá. Una vez terminada la acci
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