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La visita

—Rosayra Pablo Cruz.

Cuando se dice con amor, mi nombre de pila fluye con facilidad. Las erres caen en cascada sobre las vocales como las aguas cristalinas del río Azul de Guatemala sobre las piedras lisas. Pero la voz de la celadora es brusca y tajante, suena enojada. No es su trabajo ser amable, ni pensar en los nombres de las internas que ocupamos las celdas del Centro de Detención Eloy en Arizona. Sólo somos apellidos y números. Nueve números que, al ser introducidos en la base de datos de inmigración, pueden decirte quiénes somos, de dónde venimos y cuándo nacimos.

Lo que no pueden decirte es que hace treinta cinco años, y a más de tres mil kilómetros de distancia, mi madre, Fernanda Cruz Pablo, dio a luz en casa, en un parto que duró casi doce horas, muchas de ellas en una oscuridad sólo atravesada por el parpadeo de un fuego hecho con ramas de ocote, un árbol de hoja perenne que suelta una fragancia de pino al arder. Refugio, una de las parteras del pueblo, se sentó a su lado y la ayudó a prepararse para el empujón final. Cuando nací, mi madre pidió a Dios que me bendijera y cuidara, y que, si podía permitirse tal atrevimiento, hiciera mi vida un poco más fácil de lo que había sido la suya hasta ese momento.

La celadora vuelve a llamarme con tono aún más severo.

—PABLO CRUZ, TIENES VISITA.

La observo con incredulidad mientras me revuelvo en la litera inferior de mi estrecha celda. Niego con la cabeza. No, no es posible que tenga visita. No conozco a nadie en Arizona. No he seguido el consejo de mis compañeras detenidas; no he contactado a un abogado para que me ayude, ni siquiera después de que mi compañera de celda gastara su dinero en una llamada a mi familia en Guatemala, rogándoles que me convencieran de pedir ayuda legal. «Rosayra», me susurró, «llama cuando menos. ¡A ver si puede ayudarte! ¡No pierdes nada!»

«¿Y para qué?», pensé, y le repetí esa pregunta a mi hermana mayor, Elvira, cuando por fin logramos hablar por teléfono. No tengo dinero para pagar un abogado y mi familia tampoco. De hecho, nos endeudamos para que yo pudiera venir a Estados Unidos con mis hijos, y todos estamos bajo la presión de pagar esos préstamos, con intereses, lo antes posible. Mientras más pronto pueda salir de aquí, más pronto podré estar con mis hijos, solicitar asilo y obtener un permiso de trabajo. Una vez que lo adquiera podré ganar algo de dinero, pagar mis deudas y asegurarme de que mi familia estará bien. El proceso no será fácil, lo sé, pero cada día que paso en este lugar significa estrés para mi familia, porque se preocupan por mi deuda. Cada día que paso aquí los pone en riesgo, ya que en mi país las deudas pendientes pueden implicar una sentencia de muerte.

Esta es la realidad de casi todos los migrantes centroamericanos que huyen a Estados Unidos. Casi nadie tiene dinero para hacer el viaje por su cuenta, así que lo piden prestado a personas que sí lo tienen. Luego están obligados a pagarlo, puede sumar miles de dólares con intereses. Uno no entiende lo rápido que se acumulan esos intereses hasta que no has tenido que recurrir a un trato semejante y vivir con la ansiedad de cumplir con los plazos de pago.

—¡VAMOS, Pablo Cruz!

La miss —el nombre que usamos para todas las celadoras—parece molesta de verdad.

Debe ser un error. La idea de que alguien haya viajado a esta polvorienta ciudad desértica, a esta prisión privada para migrantes sólo para verme es inconcebible.

Pero la miss insiste. Quizá es un amable voluntario del Programa de Visitas a Centros de Detención de Casa Mariposa. Nunca habían venido a verme, pero escriben cartas a mujeres detenidas y vienen semanalmente, un necesario recordatorio de que al menos un puñado de personas fuera de estas paredes y alambres de púas saben y se preocupan por lo que sucede aquí dentro.

Salgo de la celda con los tenis de lona que me dieron aquí; resuenan en el piso, aletean inútilmente como las alas rotas de un pájaro. Uno es de color más claro que el otro, desgastado por el uso en los distintos pies que los han llevado. No tenemos nada nuevo; todo es usado, cada objeto cuenta las historias y el dolor de las personas que nos precedieron.

Ninguno de los zapatos tiene cordones. Las únicas que los llevan en Eloy son las celadoras en sus botas. Los cordones pueden ser armas; podrían usarse para herir a otra detenida, para asfixiar o para colgarse, víctima de la desesperación, como se comenta entre susurros. Esas historias no me sorprenden. En el poco tiempo que llevo aquí he visto a mujeres enloquecer hasta la histeria. Se enroscan en sus literas y se niegan a abandonar las celdas. Lloran sin cesar, como si sus cuerpos fueran un pozo sin fondo lleno de lágrimas. Las he visto apagarse, convertidas en el cascarón de lo que solían ser. Las he visto perder su deseo de luchar, de seguir adelante. Es aterrador presenciar lo rápido que esto ocurre; es escalofriante darte cuenta que nada de lo que digas o hagas podrá traerlas de vuelta de la locura.

Esa locura, esa salvaje locura. . . puedo avistar su perfil oscuro como si se acercase a los contornos de mi ser. Es como estar de pie en un gran sembradío de maíz y percatarse de que una tormenta gana fuerza; las furiosas nubes se hacen cada vez más grandes y ganan velocidad frente a tus ojos, justo antes de soltar una lluvia violenta que se dirige hacia ti. En mi interior, trato de mantener la oscuridad bajo control, por fuerza voluntad. Al llegar aquí me di cuenta de que, para sobrevivir al encierro, me haría falta fortaleza mental y emocional. No me he vuelto insensible, pero tampoco quiero llorar. Si empiezo, tal vez no pueda parar. Sufro por mis dos hijos, por supuesto, pero si dejo salir las lágrimas me convertiré en una de esas mujeres al borde del precipicio, y entonces, ¿qué podré hacer para recuperar a mis niños, los que me han arrebatado?

En la sala de visitas estudio los rostros pero no reconozco ninguno, así que espero que la miss me indique quién me visita. Levanta el dedo y señala a un hombre alto y delgado con un buen traje y un elegante sombrero de paja. Parece latino, y más tarde sabré que también es inmigrante, de Nicaragua. Hojea el fajo de papeles desorganizado que tiene delante.

—¿Quería verme? —le pregunto.

—¿Cómo se llama?

—Rosayra Pablo Cruz.

—A ver: Pablo Cruz, Pablo Cruz, Pablo Cruz. . . —Levanta la mirada de los papeles—. No, lo siento. Usted no está en mi lista.

Lo observo sin entender.

—No sé, pero me dijeron que viniera a verlo —le explico.

—Venga —dice, señalando una silla—. Siéntese. Hablemos.

José Orochena se presenta. Me explica que es un abogado de Nueva York que trabaja con un grupo de madres activistas, quienes han reunido grandes sumas para pagar fianzas a madres como yo, separadas de nuestros hijos en la frontera debido a una política llamada «tolerancia cero». Empezaron a recaudar dinero el 25 de junio y esperaban cubrir la fianza de una sola, pero hay tantos estadounidenses enojados con esta política que al final juntaron lo suficiente para cubrir otras fianzas. Me cuenta que la política de tolerancia cero pretendía desalentar de buscar asilo en Estados Unidos a quienes huimos de la violencia en Centroamérica, y entró en vigor el 6 de abril de 2018. Yo crucé la frontera entre México y Estados Unidos junto con mis hijos diez días después, el 16 de abril. De haber llegado apenas once días antes, nuestra historia habría sido muy diferente a la que cuento ahora.

Ninguna de las detenidas en Eloy conocíamos esta política antes de emprender el viaje. Jamás escuchamos noticia alguna al respecto en nuestros pueblos y ciudades. Las noticias de la noche, para aquellos que tenemos televisor, se centran en los acontecimientos locales: la muerte más reciente, relacionada con una extorsión a manos de las pandillas, o algún terrible accidente de carretera, con un video que muestra el escalofriante momento del impacto una y otra vez mientras el presentador habla como si narrara un divertido evento deportivo. Quienes huimos de nuestros países de origen durante el periodo de tolerancia cero llegamos a la frontera con esperanza —algunos habíamos intentado cruzar en otras ocasiones; otros, como yo, lo logramos a la primera—, sólo para que nos separaran de nuestros hijos sin previo aviso. Muchas de las mujeres encarceladas aquí ni siquiera pudieron despedirse de ellos.

De haber conocido esa política, ¿habríamos tomado una decisión diferente? No lo sé. Es imposible decirlo. ¿Cómo puede uno elegir entre un peligro y otro?

José me cuenta más sobre las madres y la primera mujer que liberaron de Eloy. Pagaron su fianza de 7.500 dólares y la llevaron de Arizona hasta Nueva York, donde sus hijos se encontraban en un albergue. Era un lugar llamado Centros Cayuga, donde también están mis niños en este momento. En una semana, las madres activistas consiguieron liberar a algunas otras que fueron separadas de sus hijos bajo la política de tolerancia cero: Amalia, Irma, todas tienen nombres hermosos. José no es un abogado de inmigración, pero ahora mismo desconozco ese detalle; no hay tiempo para que me lo explique. Tiene que atender a otras mujeres durante su rápida visita a Eloy ese día, 9 de julio. Desde que él y las madres liberaron a Yeni González García el 28 de junio, su teléfono no ha parado de sonar a todas horas. Dice que las madres activistas son el «enemigo público número uno en Eloy» porque nos han dado esperanza a quienes estamos detenidas.

Esta esperanza se reduce a diez dígitos: el número del celular de José. Antes de ser liberada, Yeni lo compartió con otras detenidas, quienes lo copiaron una y otra vez, y circuló por el centro de detención más deprisa que cualquier chisme jugoso. Las mujeres lo llaman cuando pueden usar el teléfono, si es que tienen la suerte de que alguien les deposite dinero en una cuenta para llamar al mundo exterior. La conexión suele ser mala, con un ruido de estática en la línea o un retraso al otro lado que complica la conversación. Las filas para usar el teléfono son largas y el tiempo para hablar se agota rápidamente porque las llamadas son caras, pero la esperanza y el deseo de ser escuchadas son persistentes y pacientes.

José se ha convertido en una especie de héroe popular para muchas; cuando liberaron a Yeni, el lugar fue resguardado para que el resto no nos enterásemos, pero se corrió la voz. Las que habían oído hablar de él, las que recibieron su número de manos de otra prisionera, confiaban en ser las siguientes en salir de Eloy y dejar atrás este infierno.

Además de difundir el número de teléfono, Yeni hizo algo más. Memorizó una gran cantidad de información sobre las mujeres con las que compartió la detención y proporcionó a José una lista de madres que podrían necesitar su ayuda; se sorprendió ante su capacidad para almacenar tantos detalles sobre muchas otras mujeres y sus hijos. Pero mi nombre no estaba en esa lista, y no había llamado a José. De hecho, no sabía ni quién era. Su número circulaba por Eloy como «El abogado», pero como no tenía dinero, me empeciné y ni siquiera quise llamarlo.

Estos hechos sólo refuerzan mi percepción de que algo divino actúa en estos casos. En los papeles y carpetas que carga José están los nombres de las madres de la lista de Yeni así como de quienes lo han llamado para pedir ayuda. No «pertenezo» a ninguna de esas categorías, entonces, ¿cómo hemos entrado en contacto, si no es por la mano de Dios? Junto con sus nombres, José tiene anotado los países de origen de estas mujeres así como los nombres, edades y la ubicación de sus hijos. Intenta reunir toda la información posible para armar una imagen coherente de la situación.

«¿Tiene una fianza fijada?», pregunta. Sí, la tengo: de doce mil dólares. Es una cantidad imposible cuyo cálculo parece arbitrario. «¿Dónde están sus hijos?» En Nueva York. «¿Cuáles son sus nombres?» Yordy y Fernando. «¿Sus edades?» Quince y cinco. «¿Cuál es su número de extranjero de nueve dígitos, o número A?» Garabatea mis respuestas en un papel. Tan pronto salga de las instalaciones le enviará un mensaje de texto a Julie, la mujer al frente del grupo de madres de Nueva York, y preguntará si hay suficiente dinero para pagar mi liberación. Está seguro de que sí. Cuando se pone en pie y empuja su silla hacia atrás, dice algo que parece una promesa improbable. «La liberarán pronto», me asegura. Me da la mano y dice que se mantendrá en contacto.

Estoy incrédula, segura de que este hombre amigable y aparentemente bienintencionado ha cometido un grave error. ¿Qué clase de personas pagarían una fianza de doce mil dólares por alguien a quien jamás han visto y que no conocen de nada? ¿Cómo pudieron reunir esa cantidad de dinero? Regresando a mi celda me invade la confusión, pero me permito sentir una pequeña chispa de esperanza. Al fin y al cabo, he estado rogando a Dios que me muestre una señal.

* * *

Cuando recién llegué a Eloy me juntaba con varias detenidas en el patio donde pasábamos las dos horas de recreo al aire libre en oración comunitaria. Hoy en día seguimos reuniéndonos, vestidas con los uniformes carcelarios verde oliva que ocultan la ropa interior usada y sucia que nos dieron al ingresar. Rezamos por cosas obvias: pedimos paciencia para sobrellevar el tedio del día a día y fortaleza para soportar las insufribles condiciones del centro de detención, como la comida inadecuada y a menudo rancia; los delgados colchones; los racionados artículos de higiene personal; el agua que parece contaminada de sustancias que dejan las manos de muchas de nosotras secas y enrojecidas, como si estuvieran quemadas; la incapacidad de descifrar qué día era; la insensible respuesta a cualquier solicitud médica, por más grave que fuera: «Tome un ibuprofeno y beba más agua»; y, lo peor, la inmensa crueldad de algunas celadoras —todas mujeres—, muchas de las cuales hablan español con fluidez, pero se niegan a comunicarse con nosotras en cualquier idioma que no fuera el inglés.

A muchas nos parece que disfrutan de atormentarnos, gritando y amenazándonos con medidas disciplinarias, incluso el confinamiento solitario, por infracciones como abrazarse, trenzar el cabello de otra o esconder un pedazo de pan en el sostén para cuando el hambre nos golpee muy entrada la noche. Las celadoras son incapaces de ponerse en nuestro lugar, así que nos tratan como seres humanos inferiores, nos obligan a rogar por una toalla sanitaria extra, por ejemplo, o nos dicen una y otra vez que el sufrimiento que padecemos nos lo hemos buscado. Aunque parezcan tan despiadadas, también oramos por ellas, pidiendo a Dios que perdone sus pecados y las lleve a comprender el dolor ajeno.

Pero, sobre todo, las mujeres del círculo de oración se turnan para hacer peticiones por sus hijos. «Dios, por favor mantén a nuestros hijos a salvo, donde sea que estén». «Dios, por favor, toca los corazones de nuestros hijos y hazles saber que no los hemos abandonado». «Dios, te lo suplico, por favor reúnenos pronto con nuestros niños». Lágrimas tibias y saladas bajan por las mejillas de la mayoría y buscamos la manera de consolarnos sin hacer nada que nos lleve al confinamiento solitario, o «el hoyo», por una infracción disciplinaria.

Nuestras voces se quiebran, débiles gemidos en un vasto espacio abierto sin césped, expuestas al sol abrasador del suroeste. Estamos cercadas por vallas metálicas y alambre de púas, y aunque nos encontramos al aire libre, el mundo exterior se ve distante.

Recientemente, una compañera caminó por el perímetro interior de la cerca intentando averiguar si sería posible realizar una protesta para que la gente supiera que estamos aquí, para contarles lo que está sucediendo dentro de Eloy. Cuando nos informó a las interesadas, su voz estaba cargada de desilusión. «Estamos lejos de todo», dijo. «No vi personas ni carros. Estamos en medio de la nada». Más tarde me enteré de que muchos centros de detención, operados bajo contrato con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés), se encuentran en lugares similares, lejos de las ciudades, fuera de la vista de los ciudadanos comunes y corrientes.

Aislamiento y desolación. . . es por esto que los círculos de oración son un sustento, un rayo de luz y un soplo de esperanza en nuestra oscura y asfixiante existencia dentro de Eloy. Si mis solas plegarias no son suficientes —y empecé a dudar de que fueran efectivas—, estoy segura de que la invocación colectiva de tantas madres podría llegar a los oídos de Dios y tocar su corazón.

Pero a finales de junio, más de dos meses después de mi detención, ya no estaba tan segura de que Dios me fuera a liberar de la prisión física y psicológica en la que me encontraba atrapada junto a tantas otras madres desesperadas. Mis oraciones cambiaron. En abril y mayo recé por reunirme con mis hijos. El hecho de que mi oración no tuviera respuesta me indicó que quizás tenía que pedir algo diferente. Quizá necesitaba soltar mi deseo de estar con mis hijos, quizás era egoísta. Si Dios tenía una razón para que yo permaneciera presa en Eloy, la aclararía a su debido tiempo. Entonces comencé a centrar mis plegarias en lo que creía que mis hijos necesitaban. «Por favor, Dios», rogué una noche recostada en mi litera mientras luchaba por conciliar el sueño, «que mis hijos estén con alguien que los cuide como si fueran suyos».

He estado leyendo un libro titulado La llave para su fin esperado. La autora, Katie Souza, también estuvo en prisión, y sus palabras me conmueven profundamente. Ella experimentó una transformación: la prisión cambió su vida, la hizo una mejor persona. Al leer se me ocurre que, aunque yo no hubiera elegido este lugar, acaso esté aquí, en el Centro de Detención Eloy, por una razón. Aquí Dios tiene toda mi atención, sin distracciones externas, y Él puede moldearme. La cárcel, y el Centro de Detención Eloy es sin duda una prisión, no es una experiencia grata. Ciertamente no es un hotel de cinco estrellas. No hay privacidad ni siquiera cuando vas al baño. Al principio negocias con tu compañera de celda: te das la vuelta cuando necesite usar el baño, y haré lo mismo por ti. Es difícil estar en una prisión, sin embargo, te despoja hasta dejarte en tu esencia, y pueden ocurrirte cosas que te conviertan en una mejor persona. Dios obra aquí.

Una vez que me di cuenta de todo esto, mis oraciones se transformaron, algo cambió; lo intuí. Comencé a tener sueños vívidos, sueños tan poderosos y reales que me dejaban agotada y desorientada, preguntándome si estaba dormida o despierta. El que más me afectó ocurrió la mañana del 26 de junio, justo después del desayuno.

Nuestros días tienen un ritmo predecible y monótono. Las celadoras nos despiertan a las cuatro y media de la mañana y nos ponemos en fila para desayunar a las cinco. Luego de comer deprisa un huevo duro frío y avena insípida, alimentos que bajan pesados al estómago y se asientan allí durante horas, nos conducen de regreso a las celdas a las seis, encerradas de nuevo a la espera de que termine uno de los varios recuentos durante el día. Me acuesto en mi litera, intentando encontrar sin éxito una posición cómoda. El delgado colchón extendido sobre el marco metálico de la cama nunca ofrece descanso o alivio, y el aire acondicionado sopla implacable directamente sobre la cama inferior. Siempre procuro cubrir la entrada de aire con una camisa vieja, pero no sirve de nada; las delgadas cobijas que nos dan no son suficientes para mantenernos abrigadas. Tiemblo y me abrazo tan fuerte como puedo.

Hay muy poco que hacer durante el encierro y el conteo, y ese día estaba cansada, así que me quedé dormida poco después. Empecé a soñar casi de inmediato. Estoy de pie en una oración, y empiezo: «Dios, guía mi camino y dame la sabiduría para entender que estoy haciendo lo correcto». De repente, una voz dice: «Lee Mateo 6:4-30».

—¿Quién interrumpe la plegaria? —pregunto molesta. Pero cuando volteo para identificar al intruso, descubro que nadie ha dicho una sola palabra.

La voz insiste: «Lee Mateo 6:4-30». En el sueño, busco algo con qué escribir aquellos versículos, pero en ese mismo momento me despierto.

Creo en el poder de los sueños. Mi madre ha tenido muchos sueños proféticos en su vida, sueños que le han transmitido mensajes importantes. Por medio de ellos ha recibido respuestas a sus dilemas o soluciones a sus problemas. Han guiado muchas de sus decisiones; conmigo ha sido igual. Quizá nuestras vidas están más entrelazadas de lo que creo.

A pesar de no haber estado segura si me encontraba despierta o aún soñolienta, busqué mi Biblia. Los versículos de Mateo parecían iluminados, como si fueran un mensaje expreso para mí. Abordan muchos de los grandes temas de la humanidad, incluidos los actos de fe que realizamos en público en busca de aprobación ante los que efectuamos en privado, destinados total y exclusivamente a Dios y su Gloria. Estos también hablan sobre el perdón, sobre perdonar a quienes nos han ofendido para que también podamos ser perdonados por Dios. Describen los tesoros de la Tierra y del Cielo, y se refieren a nuestros ojos como la luz del cuerpo, las linternas del alma. Mencionan a Dios y a las riquezas, y nos recuerdan que nadie puede servir a dos dioses. Tratan sobre los creyentes que poseen una gran Fe y los que carecen de ella, y parecen plantear las siguientes preguntas: «¿Qué clase de creyente eres?». «Cuando haces una ofrenda, ¿pides algo siempre a cambio?», «¿Sabe tu mano derecha lo que hace la izquierda?».

Con un lápiz romo dibujé asteriscos y otros símbolos y tomé notas al margen de los versos para recordar cuáles palabras ameritaban mi atención. Luego fui a la parte posterior de la Biblia, donde hay páginas en blanco para escribir, y anoté mi sueño. Supe de inmediato lo que tenía que hacer. Tenía que soltar las riendas. Tenía que ser una creyente de mucha Fe. Alguien que diera sin pedir nada a cambio. Tuve que rendirme completamente a Dios, dejar de pedir lo que quería. Tenía que simplemente decir: «Que se haga Tu voluntad».

Ese fue el momento preciso en que las cosas comenzaron a moverse a mi favor. Sentí una ligereza en mi cuerpo y mi ser, una paz diferente a la que había experimentado en muchos años, quizá jamás y, sin duda, por primera vez desde que estaba detenida en Eloy.

Mi sueño puso las cosas en marcha. José Orochena me visitó el 9 de julio de 2018. Dos días después, las puertas de Eloy se abrieron de par en par y pude salir al árido aire de Arizona, entrecerrando los ojos a causa del calor abrasador.
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Puertas

No era, por supuesto, la primera vez que le pedía a Dios una señal. En mis constantes conversaciones con Él, le había pedido muchas veces que me mostrara una puerta: así yo podría cruzarla con confianza y Fe. Sólo necesitaba ver dónde estaba.

A veces esa puerta es literal. Así fue en 2014, cuando llegué a Estados Unidos por primera vez.

Después de que mi esposo, Juan Alberto, fuera asesinado en 2008, fue como si vislumbrara una tormenta de terror en el horizonte de mi vida. Yordy, mi hijo mayor, tenía sólo cinco años y no podía explicarle cómo y por qué habían matado a su padre. No existen palabras adecuadas para dar sentido al agujero que se abre cuando algo así sucede, más aún cuando se trata de un niño.

Al principio me guardé la noticia de la muerte de Juan Alberto. Recibí la llamada muy temprano aquel día; no vivíamos juntos en ese momento, pero siempre me llamaba a las seis de la mañana. Cuando sonó el teléfono, estaba segura de que era él. Noté, sin embargo, que era un número diferente, el de mi suegra. Respondí con recelo. Con una voz que recordaré por el resto de mi vida, dijo:

—Mataron a Juanito, mi niño.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién? —Quería gritar, pero me contuve para no arrancar de sus dulces sueños a Yordy y a su hermana menor, Dulce, de tan sólo dos años.

Desperté a los niños con suavidad y tomamos una combi hacia Huehuetenango, donde vivía mi suegra. Yo estaba destrozada, no podía controlar el llanto. De camino me encontré con una mujer que había sido íntima amiga de Juan Alberto y que siempre le tuvo mucho cariño. «¿Qué pasa, Rosy?», preguntó, temiendo mi respuesta. En Guatemala casi todos han sufrido el asesinato de un ser querido. Somos una nación cuyos fantasmas flotan en el aire a nuestro alrededor, un país de muertos vivientes.

—Juan Alberto falleció —le respondí, incapaz de contener el río de lágrimas. Me compró una botella de agua e intentó consolarme, pero fue inútil. Mi hermana llamó y me preguntó dónde estaba. Le dije que no estaba en casa, pero aún no quería compartir la noticia con mi familia. Éstas, sin embargo, viajan rápido en Guatemala, y algunos de mis hermanos se presentaron prontamente en casa de mi suegra también.

El sepelio de Juan Alberto fue un extraño sueño febril, muy diferente a cualquier otro funeral al que haya asistido. Su familia decidió sepultarlo en otro pueblo, por lo que tuvimos que viajar durante varias horas para llegar allí. En nuestra localidad, cuando vas a un entierro, todos —incluso el más pobre— traemos flores y las depositamos en el ataúd o en la tumba. En el cementerio, el ataúd se coloca sobre una losa de concreto antes de ser cubierto. La entrada conduce a un andador de concreto y todos desfilamos por la acera con nuestras flores. Nos detenemos ante el ataúd, protegido del sol y la lluvia por un techo de lámina, y colocamos nuestras ofrendas mientras las velas parpadean en el suelo, a los pies del cadáver. Lloramos al tocar el ataúd y hacemos vigilia hasta la inhumación.

Cuando llegamos al pueblo donde se llevaría a cabo el funeral de Juan Alberto, no vi flores: nadie llevaba un ramo o siquiera un tallo, sólo yo, y tampoco había en el cementerio. En su lugar había una enorme pila de costales. Algunos estaban llenos de maíz, otros de azúcar: costales y más costales apilados en una gran montaña. Al lado del enorme túmulo había tres ollas gigantescas de barro, tan anchas como cuando formas un círculo con los brazos, y tan hondas que llegaban a la altura de las caderas. En una había arroz y en otra tamales. No recuerdo lo que tenía la tercera. Todos estaban comiendo. . . ¡allí mismo! Después de hartarse de comer, recolectaron la mayor cantidad de comida posible, metiéndola en bolsas de plástico para llevárselas a casa. «Esto es muy extraño», pensé, intentando entender lo que ocurría.

Había tantas personas allí y yo, francamente, ¡no conocía a nadie! En ese entonces tampoco sabía que la tradición en ese pueblo, tan diferente a la mía, era que todos asistían a cada sepelio aunque no conocieran al fallecido. Yordy observaba a la multitud y se maravilló ante sus rostros empapados en lágrimas. Quería llorar también, pero las suyas se resistían y no brotaban. ¿Por qué había tanta gente que ni siquiera conocía a su padre, que no habían montado a caballo con él, que nunca habían saltado sobre sus rodillas ni sentido la agradable aspereza de su mano sobre sus cabezas, y que lloraban como si hubieran perdido a un ser querido, a alguien que amaban?

No sabía cómo responder a sus preguntas. Por un lado, la presencia de tantos desconocidos era tan rara para mí como para él. Por otra parte, estaba angustiada, preocupada por las crecientes necesidades de mi familia y por el hecho de que la muerte de Juan Alberto me había convertido en la cabeza de la familia y única proveedora, tal como le sucedió a mi madre. Observé los restos de mi esposo ser enterrados dentro de un nicho marcado únicamente con sus iniciales: J.A.M.V. No pudimos pagar para que su nombre completo fuera cincelado en la piedra. Espero poder regresar un día al pueblo a remplazar la losa de concreto con una que tenga grabado su nombre completo. Espero volver, tocar la piedra con mi mano y contarle sobre mis años sin él, lo que nuestros hijos y yo hemos sufrido, pero también en quiénes nos hemos convertido.

Tuve poco tiempo para guardar luto. Estaba embarazada de siete meses de mi hija menor, Britny, e iba a tener mucho más que hacer, además de responder preguntas y consolar a mis hijos, si no regresaba lo más pronto posible a trabajar. Le di a Juan Alberto el último adiós e hice el largo viaje de vuelta a San Antonio Huista.

Los días siguientes fueron los más oscuros que jamás había vivido. Estaba inconsolable y caí en una profunda depresión. No quería cuidar de mí misma. No quería vestirme ni maquillarme, como solía hacer antes de su muerte. Siempre me había enorgullecido de mi apariencia y me gustaba verme bien, pero ahora apenas podía levantarme de la cama para cepillarme el pelo o los dientes.

Cocinaba para mis hijos y me aseguraba de que estuvieran atendidos, pero la energía que esto requería era toda la que era capaz de reunir. Después de darles de comer salía y caminaba cerca de la casa para encontrar un lugar donde nadie me viera llorar. Mi familia y yo estábamos unidos, pero intenté guardar distancia, evitaba sus preguntas y sus palabras de consuelo. Si alguien podía entender lo que estaba viviendo era mi madre, que también había perdido a su esposo a temprana edad y con hijos, incluyéndome, de más o menos la misma edad que los míos. Trató de hablar conmigo, preguntándome con delicadeza: «Mija, ¿cómo estás?», pero ni siquiera pude contestarle aunque fuera mi principal confidente. Estaba sumida en el dolor.

Un tiempo después del asesinato, empecé a beber. Nunca había tenido problemas con el alcohol, pero ahora sentía que necesitaba cerveza o tequila. Se había abierto un gran agujero en mi pecho e intentaba llenar ese vacío con alcohol. Me emborrachaba y luego me sentía culpable. Me asqueaba que mis hijos me vieran así. «¡Qué estúpida!», pensaba, juzgándome con dureza, pero era incapaz de cambiar mi comportamiento. Sabía que mis hijos intentaban sobrevivir y superar la muerte de su padre, pero allí estaba yo: perdida y desmoronándome. «Estoy bien, estoy bien; no se preocupen por mí», les decía mientras me miraban con inquietud y miedo. Pero en realidad estaba destrozada y no tenía idea de cómo reponerme. Intentaba dormir pero no lo conseguía. Mi mente era como una computadora que procesaba grandes cantidades de información. Quería apagarla, pero no se puede apagar la mente humana. Las cosas no funcionan así.

Quizá parezca raro —a mí también me suena extraño—, pero a pesar de que nuestra relación no haya sido la mejor, sentí que parte
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