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I. Biografía del autor Lu Xun

Si te interesa conocer la literatura moderna china (1911-1949) y te animas a leer algunas obras representativas, no puedes eludir a Lu Xun, escritor, pensador y uno de los fundadores de la literatura moderna, y también del llamado “espíritu del ciudadano chino”, porque reveló y criticó, mediante toda clase de géneros literarios: ensayo, relatos cortos, prosa y poesía, crítica literaria y traducción, la sociedad china de diferentes clases sociales de las primeras décadas del siglo XX, que se encontraban en plena revolución por alcanzar la modernidad.

Lu Xu nació el 25 de septiembre de 1881 en una familia de letrados acomodada en la localidad de Shaoxing, provincia de Zhejiang, y de pequeño le dieron el nombre Zhou Zhangshou, que más adelante cambió por el definitivo de Zhou Shuren. Recibió la educación primaria en una escuela un colegio privado en su pueblo natal, donde se hacía la enseñanza de los clásicos confucianos. Pasó la mayoría de su infancia en el campo, lo que después le sirvió de fondo para mostrar una sociedad rural que describió en los relatos de sus dos colecciones más famosas: Grito de llamada y la presente Colección de un errante. En 1898, debido a la escasez económica familiar, Lu Xun decidió ir a estudiar a un instituto universitario naval en Nanjing, uno de los institutos modernos con la formación gratuita establecido con el objetivo de aprender e introducir las industrias occidentales. En aquel entonces, Lu Xun tenía la ideología de “tomar una ruta innovadora, alejarse del entorno conservador y tradicional de su pueblo natal y relacionarse con gente del espíritu nuevo y emprendedor. Pero medio año después, se trasladó a una escuela universitaria de minería de la misma ciudad donde, además de aprender inglés, alemán, geología y otras asignaturas relacionadas con su carrera, estudió la anatomía humana y la química, las dos asignaturas que le hicieron conocer la medicina moderna occidental. Gracias a una beca, en 1902 Lu Xun decidió a estudiar en Japón después de graduarse con la ambición de seguir conociendo el mundo exterior. Inspirado por el papel que había jugado la medicina occidental moderna en la modernización japonesa y con el deseo ambicioso personal de modernizar China, decidió estudiar la medicina occidental en la Escuela Universitaria de Medicina Sendai, posteriormente llamada Facultad de Medicina de la Universidad de Tohoku y en ese período de estancia en Japón, creó, junto con otros estudiantes de su provincia, varios grupos con las publicaciones dedicadas a promover la revolución y dar a conocer la literatura occidental a lectores chinos. Sin embargo, un suceso importante le hizo cambiar sustancialmente su ruta ideológica: en 1906, un día de clase, vio un documental en que un hombre chino fue ejecutado por unos soldados japoneses por haber servido de espía para los rusos durante la guerra ruso-japonesa que había estallado en el territorio chino. Los compatriotas chinos que miraban la ejecución tenían las expresiones indiferentes con un abatimiento moral sin alma. Siendo el único chino en la clase, Lu Xun sintió una humillación insoportable que lo hizo decidir dejar la medicina y dedicarse al escrito como su arma de despertar a los ciudadanos chinos de aquel entonces.

En 1909 dejó Japón y volvió a China y al principio trabajó en un par de escuelas secundarias en su pueblo natal y en Hangzhou. En febrero del 1912, unos meses después del triunfo de la revolución republicana de 1911 fue a trabajar en el Ministerio de Educación en Beijing y a la vez empezó su labor docente en las universidades como la de Pekín y la de capital de ciencias de educación.

Lu Xun fue uno de los promotores más importantes del Movimiento por la Nueva Cultura que comenzó el 1915 y llegó a su apogeo con las manifestaciones de 4 de Mayo de 1919 en Beijing. Ofrecía un generoso apoyo tanto espiritual como económico a los estudiantes progresistas y escritores jóvenes. Cabe mencionar que en este período escribió la primera novela en baihuá, que es el chino moderno— Diario de un loco—. Por ello es considerado uno de los fundadores de la literatura moderna china, pero también porque fue el primer escritor chino que se dedicaba a introducir las corrientes y las técnicas literarias de Occidente a la literatura china de su tiempo.

Lu Xun ha sido llamado “Alma de la nación china moderna” dadas sus perspicaces críticas a la característica de la nación china y los problemas sociales de su época, y sus obras siempre son una invitación atemporal a lectores a la reflexión.

Lu Xun falleció el 18 de octubre de 1936 en Shanghái por la tuberculosis y su tumba se encuentra actualmente en el Parque Hongkóu de Shanghái.

Los traductores

2021, Barcelona


II. La colección

Desierto el nuevo jardín literario.

Sosegado el viejo campo de batalla.

Entre estos un soldado solitario

Alabarda al hombro, vaga errante sin compañía ninguna.

Lu Xun, Anotación de la colección de un errante

La colección de un errante es la segunda colección de relatos cortos de Lu Xun. A diferencia de la primera, Grito de llamada, escrita entre 1918-1922 cuando el Movimiento por la Nueva Cultura estaba en pleno apogeo y destinado a liderar al pueblo chino en la lucha contra la sociedad tradicional y la opresión colonialista, esta obra fue creada entre los años 1924 y 1925, momento en que dicho movimiento político-cultural había perdido fuerza, por lo que muestra las observaciones del autor sobre la sociedad post-revolucionaria. El título de la colección da idea de la desolación y perplejidad del escritor en aquella época, viendo la revolución sin norte y a sus compañeros tomando diferentes caminos, mientras la mayor parte de los problemas sociales que existían antes del Movimiento seguían sin resolverse.

En esta colección, Lu Xun expone cinco categorías de realidades sociales:

Primera, pese a que habían estado diez años promoviendo la ciencia y los valores universales occidentales (democracia, libertad individual e igualdad de género, entre otros), las costumbres tradicionales, que según él “devoraban vidas humanas”, seguían estando muy arraigadas en China, especialmente en el ámbito rural. Las mujeres, sin duda, eran víctimas de la injusticia del hombre y de la ley.

En Ofrenda del año nuevo, a través de la tragedia de una viuda, el autor revela la realidad cruel de la sociedad rural de ese tiempo: la ética neo-confuciana era mucho más feroz que el lobo de la narración; según esta, las viudas, debido a sus pecados, eran responsables de la mala suerte de sus maridos, y era totalmente imperdonable que no pusieran fin a sus vidas tras la muerte de estos; por eso debían ser apartadas de la sociedad, para que no contaminaran la moral de la siguiente generación. La protagonista sobrevive a la dictadura de la familia patriarcal, a la desgracia del destino e incluso a la injusticia social. Pero al verse irreversiblemente rechazada por la sociedad, decide morir, sin que ello provoque la más mínima empatía en los demás. Su muerte es un sacrificio en el altar de la vieja tradición represiva.

En Divorcio, Aigu es una joven de la zona rural de Shaoxing, que influida por la revolución moderna se libera de los pies vendados y se enfrenta firmemente a la traición de su marido. Sin embargo, ni su fortaleza individual ni la razón son suficientes para defender sus derechos, pues necesita la mediación de su padre y la decisión del magistrado de paz, quien desde centenares de años antes administraba justicia en los pueblos, y que, aún entonces, dictaba sentencia sin tener en cuenta la voz de las mujeres.

La moral tradicional prevalecía en las aldeas, pero también en las ciudades, incluso la capital de China, Beijing, era para el Movimiento por la Nueva Cultura un campo de batalla. En Elegía, el autor expone la idea de que la sociedad china post-revolucionaria todavía no está preparada para el enamoramiento libre. Era entonces un gran escándalo la convivencia de dos enamorados sin haberse casado y sin permiso de los padres, y conllevaba ser rechazados por la sociedad tanto en el ámbito económico como en el de las relaciones sociales y familiares. En esa situación, las mujeres estaban especialmente indefensas, aún más cuando sus parejas carecían del coraje para sobreponerse a las dificultades que provocaba esa relación socialmente ilegítima, como es el caso de la protagonista de este relato, que se suicida porque la moral escrutadora y las miradas severamente inquisidoras de los demás devienen un obstáculo insuperable.

Segunda, los valores tradicionales no solo estaban enraizados en la mente de la gente común, sino que también permanecían intactos en la de muchos letrados. En El viejo maestro Gao, y, Jabón; Lu Xun presenta, en tono irónico, la hipocresía de los falsos partidarios de la educación masiva moderna, especialmente cuando se trataba de educar a las niñas. Cuando comparan la educación moderna de las niñas con los valores tradicionales de la cultura china, no hacen ni reflexiones ni debates de la utilidad y necesidad de esta, sino que ocultan sus argumentos básicamente basados en el temor a que las mujeres adquieran, a través de la educación, la igualdad de derechos.

Tercera, el autor critica, como es habitual en sus ensayos, dos características de los chinos de aquella época, sobre todo de los no ilustrados: la ignorancia y la indiferencia. En Lámpara eterna, los habitantes de una aldea creen firmemente que pueden convertirse en peces si se apaga la lámpara eterna encendida en el interior del templo. Si por analogía trasladamos la sociedad china de la época a la aldea en que ocurre la acción, podríamos decir que los aldeanos de este cuento son representantes simbólicos de las ideas que predominaban entonces en China: los conservadores que protegían la tradición de mantener encendida la lámpara, (el personaje Frente Ancha y sus compinches), y los revolucionarios (el loco), los indiferentes que permanecían en casa y los que todavía no entendían la situación (los niños). En Espectadores en la calle, el autor revela con pinceladas sarcásticas la mentalidad pasiva de los chinos, que por pura curiosidad concurren como espectadores a todo tipo de sucesos sin la mínima preocupación por desvelar la verdad.

Ahora bien, una vez descrita la gente conservadora, ¿cómo podrían faltar los revolucionarios? En El solitario, y En la taberna, el autor presenta dos reformistas que, por una razón u otra, han perdido la confianza en la causa revolucionaria y se dejan arrastrar por el pesimismo dominante. Cabe destacar que en los dos personajes Lu Xun proyecta sus experiencias y sentimientos, pero a diferencia de estos, él nunca dejó de explorar nuevos caminos.

Al publicar esta colección, parece ser que tuvo la intención de amonestarse a sí mismo por el desaliento que sentía y animarse a continuar la causa revolucionaria.1

Por último, el autor también presta atención a las sutiles actividades mentales de la gente que vivía en condiciones económicas difíciles. Hermanos presenta la crisis moral que sufre el protagonista ante la carga económica que le supondría la muerte de su hermano enfermo y también contrapone sus ideas acerca de la medicina tradicional china y la occidental. En Una familia feliz muestra las turbulencias políticas que azotan el país y la escasez de bienes, lo que impide a una familia burguesa vivir felizmente despreocupada. La felicidad a la mano en aquella época era, probablemente, la unidad familiar que disfrutaba el protagonista, a pesar de las miserables condiciones en que vivían.

A modo de resumen citamos estas palabras del autor: “Mi material está mayoritariamente tomado de las personas desafortunadas de nuestra mórbida sociedad; mi intención es atraer la atención sobre sus enfermedades para tratarlas.” La literatura de Lu Xun es poco halagüeña con la sociedad china, sin embargo, como dice un refrán chino: “La medicina es amarga, pero cura la enfermedad” o “un consejo bueno, pero contra la voluntad, beneficia la conducta”. El tiempo ha revelado que sus reflexiones y críticas realmente ayudaron a los ciudadanos a encontrar soluciones para sus problemas de entonces y de siempre, así pues, ¿quién puede hoy negar que Lu Xun es uno de los grandes escritores chinos junto con sus inmortales obras, que forman parte de los patrimonios nacionales de China?

Wang Liyun

2021, Barcelona



1 Fuente: Lu Xun (1933). Auto-selección. “Prefacio”.


Ofrenda de año nuevo

Al final del calendario lunar se notaba más que nunca el ambiente de fin de año, en los pueblos no hace falta decirlo, pues se anunciaba la pronta llegada del año nuevo; en el cielo se producían constantes destellos de luz entre las pesadas nubes blanquecinas de la tarde, y acto seguido se oía el ruido sordo lejano de un petardo que despedía al dios de la cocina;1 los que explotaban cerca eran más violentos y cuando apenas cedía el ruido ensordecedor, se extendía en el aire el olor a pólvora. Llegué justamente esa noche al pueblo de los Lu. Aunque era mi pueblo natal, no tenía casa allí, por lo que tuve que buscar albergue en casa del señor Lu que era el cuarto hijo de la familia, del mismo clan que yo, y según la generación y el orden familiar debía llamarle tío cuarto. Era un candidato cualificado para estudiar en la Academia Imperial2 y defensor de neo-confucianismo.3 Comparado con la última vez que le había visto, no había cambio mucho, solo era un poco mayor, pero todavía no llevaba barba como solían hacer los hombres de edad avanzada. Al vernos me saludó cortésmente diciéndome que estaba más gordo,4 y luego comenzó a reñir a los partidarios de la revolución, lo cual impidió que la conversación tomara un rumbo fluido, aunque yo sabía que no estaba relacionado conmigo, ya que solo se refería a Kang Youwei;5 así, pronto me encontré solo en el estudio.

El día siguiente me levanté muy tarde, después de almorzar fui a visitar unos parientes y amigos, y el tercer día hice lo mismo. Todos ellos, sin presentar ningún cambio notable excepto que eran mayores, estaban en casa preparando la ofrenda de año nuevo, la gran ceremonia anual con que daban la bendición y la bienvenida al dios de la fortuna para así tener buena suerte todo el año siguiente. Habían de comprar carne de cerdo, matar gallinas y gansos y limpiarlos meticulosamente. Las mujeres tenían los brazos enrojecidos de tanto tenerlos sumergidos en agua fría; aun así, algunas de ellas llevaban pulseras de plata trenzada. Luego cocían la carne en agua hervida, insertaban desordenadamente palillos en todas direcciones y así tenían preparadas las ofrendas de bendición. Al amanecer las colocaban en orden y encendían inciensos y velas para invitar al dios de la fortuna a disfrutarlas, pero solo los hombres tenían derecho de asistir a la ceremonia; después del culto tocaba ir a tirar petardos. Todos los años hacían eso en todas las casas —si tenían el dinero para comprar ofrendas y tirar petardos—, ese año sin duda hacían lo mismo.

El cielo se fue nublando y por la tarde comenzó a nevar. Los grandes copos de nieve como flores de ciruelo que revoloteaban por el cielo mezclándose con el humo, las nubes y el ambiente bullicioso de la gente, convertían el pueblo de los Lu en un caos. Cuando llegué a casa del tío, el tejado ya estaba cubierto de blanco, y la nieve reverberaba iluminando el interior del estudio, reflejándose con claridad en el gran carácter “longevidad”, que colgaba de la pared, que había sido calcado por rozamiento en color rojo y de la caligrafía del sabio taoísta Chen Tuan.6 Uno de los dos versos pareados, que acompañaban el carácter a cada lado, se había caído y yacía enrollado con soltura sobre la mesa rectangular; el otro todavía colgaba en la pared, diciendo: “Ejerciendo la razón se logra la tranquilidad mental”. Aburrido, me acerqué al escritorio de debajo de la ventana para echar un vistazo a los libros, y solo encontré una colección incompleta del Diccionario de Kangxi,7 un volumen de Anotaciones de los clásicos de neo-confucianismo y otro de Comentarios de los cuatro clásicos de confucianismo.8

En cualquier caso, estaba decidido a marcharme al día siguiente, no solo por ese aburrimiento que me acosaba, sino también por el recuerdo del encuentro casual con la viuda Xianglin del día anterior que no me dejaba estar tranquilo. Topé con ella al lado del río por la tarde cuando volvía de visitar a un amigo que vivía en el este del pueblo; viendo cómo clavaba su mirada en mí supe que no podría eludirla. Entre todas las personas que vi allí esa vez no había ninguna otra que hubiera cambiado tanto como ella: el cabello canoso de hacía cinco años ya era totalmente blanco, haciéndola parecer mucho mayor que una mujer de alrededor de cuarenta años; en el rostro delgado en extremo y acentuadamente cetrino, ya no se notaba la expresión triste que había tenido antes, como si hubiera sido grabada en madera; su único signo de vida era el parpadeo ocasional de los ojos. Llevaba en una mano una cesta de bambú que contenía un bol vacío y gastado, en la otra mano una caña, también de bambú, más larga que ella y con su parte inferior ya hendida, con que se sostenía al caminar. Todo me indicaba que era una mendiga real.

Me detuve y esperé que me pidiera dinero.

—¿Estabas aquí? —así me saludó.

—Sí.

—Pues muy bien. Sabes leer y escribir, viajas mucho y tienes conocimientos, entonces tengo que preguntarte una cosa — diciendo eso, un destello repentino iluminó sus ojos apagados.

Sorprendido por sus palabras, me quedé clavado en el suelo.

—La pregunta es… —se me acercó dos pasos, bajó la voz como si contara un secreto y expresó su duda—, ¿sabes si los muertos se convierten en espíritus?

Me llevé un buen sobresalto y a la vista de cómo fijaba la mirada en mí sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. Me puse más nervioso que al pasar un examen imprevisto en el colegio, cuando el profesor se paraba justamente a mi lado. Personalmente, nunca me había preocupado lo más mínimo si existían espíritus o no; pero en aquel momento, ¿qué respuesta mejor podía haberle dado? En un instante de duda hice la siguiente reflexión: «La gente del pueblo todavía cree en los espíritus, pero ella duda, o, mejor dicho, parece tener esperanza en que los haya; espera y teme al mismo tiempo la vida después de la muerte. ¿Por qué tengo que aumentar el sufrimiento de alguien que lleva una vida miserable dándole mi verdadera opinión?» Me dije, y por su bien decidí que lo mejor era decir que sí.

—Probablemente hay, diría yo —dije dubitativamente.

—Entonces debería haber también un inframundo, ¿no?

—¿Cómo? ¿Un inframundo? —balbucí asombrado—, eso, teóricamente, debería existir también, pero no necesariamente… ¡¿A quién le importa?!

—¿Así que los familiares se pueden reencontrar después de la muerte?

—Pues… Se reencuentran o no… Esta cuestión…—En aquel momento ya me di cuenta de lo tonto que estaba siendo: al dudar y medir tanto las palabras me encontré indefenso ante sus tres preguntas. De repente perdí el coraje y pensé desmentir las palabras anteriores—: Es que… a decir verdad… no estoy seguro…De hecho, tampoco estoy seguro de si existen o no los espíritus.

Dicho eso, y sacando ventaja de que ella no me preguntara inmediatamente de nuevo, salí corriendo y no paré hasta que estuve de vuelta en casa de mi tío, donde me senté bastante intranquilo a reflexionar temiendo haberle dado una respuesta peligrosa: «A lo mejor solo había sentido soledad mientras los demás preparaban la ofrenda, pero ¿podría haber pensado otra cosa o tener alguna premonición? Si realmente hubiera tenido otra idea y, como consecuencia de esta, pasaba algo imprevisto, mi respuesta, entonces, sería culpable en parte.» Sin embargo, luego me reí de mí mismo por pensar tanto en un encuentro casual que al principio era insignificante, así vi que no era nada extraño que algunos educadores dijeran que yo era un neurótico. Además, estaba convencido de que al añadir “no estoy seguro” había revertido todo lo que había dicho antes; aunque le pasara algo a ella, en ese caso no tendría nada que ver conmigo.

“No estoy seguro” es una frase muy útil, sobre todo para los jóvenes atrevidos y sin experiencia que suelen no tener prudencia al solucionar dudas y buscar médicos para otros. Si no consiguen el resultado esperado, es muy probable que sean recriminados; no obstante, pueden evitar eso y librarse de todas las posibles quejas y reproches con solo concluir sus sugerencias con una breve declaración de “no estoy seguro”. Tras aquella experiencia con la viuda, reafirmé mi convencimiento de la importancia de esas tres palabras imprescindibles incluso al hablar con una mendiga.

Así me consolé, pero no podía desprenderme del todo de la aflicción que pasada una noche todavía me asaltaba a cada momento, como si todo fuera un ominoso presentimiento. En el estudio, acompañado solo por el plomizo y monótono día de nieve, mi angustia era cada vez más intensa. Pensaba que lo mejor era regresar a la ciudad al día siguiente. Recordé el estofado de aletas de tiburón que servían en el restaurante Fuxing9, un plato exquisito y abundante por una sola moneda de plata10 —me pregunté si todavía valdría lo mismo—, y no iba a renunciar a disfrutarlo por no tener la compañía de los buenos colegas de los días pasados, quienes se habían ya dispersado. En cualquier caso, estaba decidido a despedirme al día siguiente.

Por experiencia sabía que muchas cosas que anticipaba al final sucedían exactamente como había presentido, aunque no lo deseaba, y temía que entonces fuera un caso similar. Efectivamente la situación pronto dio un vuelco extraño: al atardecer, oí en la habitación contigua lo que sonaba como una discusión; esta terminó pronto y luego ya sólo percibí la voz del tío remugando mientras caminaba.

—¡Qué momento ha elegido, ni antes ni después! No debería haber sido en este tiempo tan señalado. ¡¿Acaso no es prueba suficiente de lo malvada que era?!

Al principio esas palabras me sorprendieron, luego acrecentaron mi inquietud porque podían tener relación conmigo. Miré por la puerta abierta sin ver a nadie, por lo que esperé impacientemente hasta antes de la cena cuando el temporero vino a preparar el té y me proporcionó la oportunidad de indagar el suceso:

—¿Con quién se enfadaba el señor?

—¡Quién más puede ser, la viuda Xianglin! —respondió sin añadir más.

—¿La viuda Xianglin? ¿Qué ha pasado? —pregunté sin dilación.

—Ya es vieja.11

—¿Ha muerto? —Me dio un vuelco el corazón, que casi me hizo levantar de un salto, y mi cara debió cambiar su color. Él no levantó la cabeza en ningún momento, por lo que no pudo notar mi reacción, así que me calmé y continué preguntando:

—¿Cuándo fue?

—Fue… anoche, u hoy mismo… No estoy seguro.

—¿De qué ha muerto?

—¿De qué? De pobre, ¡claro! —me contestó impasible y salió sin mirarme.

La dureza de la consternación que experimenté fue efímera, y acto seguido comprendí que mi presentimiento ya era un hecho consumado y que ya no necesitaría más el consuelo que me proporcionaba haber declarado “no estoy seguro”, ni la explicación del temporero de “ha muerto de pobre”; considerando así alivié gradualmente mi pesar, aunque en cualquier momento podía renacer la sensación de culpa.

Mientras se servía la cena y comíamos, el tío estaba muy serio. Yo quería preguntar por la viuda, pero contuve varias veces mi impulso, pues era consciente de que él, a pesar de haber leído racionalmente «los fantasmas y los espíritus son manifestaciones de las dos fuerzas de la naturaleza»,12 seguía siendo igual de supersticioso y odiaba que se mencionara la muerte, la enfermedad o algo similar a las puertas de la ofrenda de año nuevo, y si era imprescindible abordar esos temas no se utilizara eufemismos para evitar su gravedad, de los cuales, lamentablemente, yo no conocía ninguno. En vista de su expresión solemne, sospeché que también me consideraba malvado por haberle molestado en aquella parte del año, ni antes ni después. Entonces, para distraerle del disgusto, le hice saber que al día siguiente regresaría a la ciudad. Él, al enterarse de eso, no intentó convencerme de que me quedara y en un silencio tenso acabamos la cena.

Aquel día de nieve era de los más cortos del invierno. Al acabar de cenar la oscuridad ya había envuelto el pueblo y la gente se quedaba dentro de las casas o se precipitaba bajo la luz hacia estas dejando atrás el inclemente exterior. Escuchando como los copos caían sedosos tras la ventana añadiéndose al grueso colchón de nieve, el silencio cobraba intensidad. Sentado solo bajo la luz ámbar de la lámpara, reflexioné en cómo esa mujer miserable sin amparo había sido abandonada en el polvo como un juguete gastado del que sus dueños se han cansado, que antes todavía dejaba ver su rastro en el polvo mientras los afortunados de la vida podían extrañarse de su deseo de seguir viviendo, pero finalmente había sido arrastrada por la muerte. Yo no tenía idea de si existía el espíritu, pero estaba convencido de que, en este mundo nuestro, cuando los desamparados se despedían de la vida, y los que se habían disgustado con ellos no tenían que volver a verlos, eso tanto para los muertos como para los vivos no debía ser una pena. Así pensando mientras escuchaba tranquilamente el susurro de la nieve, me fui relajando gradualmente; entretanto, los fragmentos de su vida, que había visto u oído antes, se combinaron formando una historia entera.

Ella no era del pueblo de los Lu. Un año, a principios del invierno, la casa del tío necesitaba cambiar la criada, así que la vieja Wei, que trabajaba como intermediaria, trajo una. Llevaba atado el cabello con una cuerda blanca, vestía una falda negra, una chaqueta azul y un chaleco verde pálido; de veintiséis o veintisiete años, tenía el rostro de color cetrino, pero las mejillas todavía rojas. La vieja Wei le llamaba viuda Xianglin,13 y dijo que era vecina de sus padres; muerto su marido, tenía que salir del pueblo para buscar faena. El tío frunció el entrecejo al oír eso, y su mujer, la tía, ya sabía que le fastidiaba porque era viuda; sin embargo, al ver que esta tenía buena apariencia, las manos y los pies fuertes y grandes, y, además, miraba hacia abajo sin decir nada en todo el tiempo, creyó que sería obediente y trabajadora, así que sin preocuparse de que su marido arrugara la frente y las cejas se tomó la libertad de aceptarla. Durante el período de prueba, la viuda trabajó todo el día como si parada se aburriera. Tanta fuerza tenía que no le costaba hacer el trabajo duro de un hombre, por eso en solo tres días la aprobaron decidiendo pagarle quinientas monedas de cobre al mes.14

Todos le llamaban viuda Xianglin, nadie le preguntaba el apellido: si la intermediaria era de la Montaña de los Wei, ella como vecina de esta debería tener el mismo apellido. Hablaba muy poco, solo contestaba cuando le preguntaban y al hacer eso tampoco explicaba mucho. Solo diez días después de que llegara se fueron enterando de que tenía una suegra estricta y un cuñado de unos diez años que ya podía cortar leña; había perdido el marido en primavera y este, también leñador, tenía diez años menos que ella.15 Todo eso fue la poca información que de ella obtuvieron.

Los días pasaban volando y la viuda no se relajaba en la labor. No le importaba qué comer y tampoco ahorraba nunca un esfuerzo. Toda la gente decía que la casa del señor cuarto había encontrado una criada realmente más diligente que cualquier otro trabajador. Por fin de año, barría, fregaba el suelo, mataba gallinas y gansos y se pasaba toda la noche preparando la ofrenda. De todas las faenas se encargaba ella sola sin tener que buscar un temporero que la ayudara. A pesar del trabajo duro, se sentía satisfecha y poco a poco se le dibujó una sonrisa en la comisura de los labios; más adelante su rostro se volvió más blanco y redondo.

Recién pasada la fiesta de año nuevo, un día, volvió de lavar arroz junto al río y, asustada y pálida, explicó que había visto unos hombres que, pareciendo los primos de su marido, merodeaban por la otra orilla del río; temía que hubieran venido a buscarla. Alertada por la reacción de la criada, la tía le pidió que explicara más, pero no lo logró; el tío al enterarse del suceso frunció el ceño: “Mal asunto. Debe haber escapado de casa.”

Era verdad que había escapado, poco después se confirmó esta deducción.

Pasados unos diez días, cuando se iba olvidando el incidente, la vieja Wei trajo consigo a la casa, sin avisar de antemano, una mujer de unos treinta años, y dijo que esta era la suegra de la viuda. Aquella señora, aunque tenía la apariencia típica de la gente de la zona montañosa, supo tratar el asunto con los tíos con calma y muy compuesta. Con un gran dominio de la lengua, primero saludó cortésmente a la familia Lu y luego pidió disculpas por haber venido a llevarse a su nuera porque, según ella, iban escasos de manos para trabajar al inicio de la primavera, temporada en que siempre tenían muchos quehaceres, pero ella misma ya era vieja y su hijo todavía muy joven.

“Si es su suegra quien quiere que vuelva, ¿qué podemos decir?” consintió el tío.

Entonces liquidaron con la suegra la paga que había ahorrado sin gastar, que sumaba en total mil setecientas cincuenta monedas de cobre, y esta cogió la ropa de su nuera, expresó su agradecimiento y se marchó. Ya era mediodía.

“Ay, y el arroz, ¿dónde está? ¿No fue a lavar el arroz la viuda?” pasado un buen rato, se preguntó la tía, a lo mejor porque le entró hambre y decidió almorzar.

Todos se pusieron a buscar la cesta para lavar arroz. La tía recorrió la sala y la cocina, pero no vio ni rastro de la cesta. El tío salió de casa y caminó hasta el río donde la vio bien colocada en la orilla con un manojo de verdura al lado. Alguien que había visto a la viuda le comentó que una embarcación había amarrado allí esa mañana, pero como estaba tapada por entero por una cubierta blanca, no tenían ni idea de quién podía haber dentro, de modo que no habían prestado atención hasta que llegó la viuda a la orilla para lavar el arroz. Cuando esta apenas se arrodillaba, de repente dos hombres que parecían gente de la montaña saltaron del bote, la agarraron y la arrastraron a bordo. Ella forcejeó en vano, lloró y gritó, sin embargo, pronto reinó el silencio probablemente porque la amordazaron. Luego caminando llegaron dos mujeres, la vieja Wei y una desconocida. Desde afuera no se podía ver claramente el interior del barco; la víctima parecía estar atada y tendida sobre la cubierta.

—¡Qué vergüenza! Pero… —dijo el tío.

Aquel día la tía preparó el almuerzo y su hijo A Niu16 ayudó a mantener el fuego.

Después de almorzar, la vieja Wei volvió a venir.

—¡Odiosa! —maldijo el señor Lu.

—¿Qué quieres hacer con todo este jaleo? Vaya, ¿todavía te atreves a dar la cara de nuevo? —le reprochó la tía, muy enfadada, mientras lavaba los platos—. Tú nos la recomendaste y ahora ayudas a otros a llevársela. ¡Qué escándalo más grande! ¿Qué dirá la gente de nosotros? ¿Quieres dejarnos en ridículo?

—Ay ay ay, ¡estaba totalmente engañada! Esta vez vengo para darles explicaciones de todo. Ella me pidió que le buscara un lugar de trabajo, ¿cómo podía saber yo que no había pedido permiso a su suegra? Lo siento mucho, señor y señora. Con la edad se me ha ido la cabeza y les he perjudicado a ustedes. Pero celebro la buena suerte de haber trabajado con ustedes porque son muy tolerantes y generosos, y no se han enfadado nunca con una pelagatos como yo. Prometo buscarles otra buena mujer para compensar.

—Pero… ay…—el tío no creía que pudiera encontrar a otra tan trabajadora como la viuda; sin embargo, no abrió más la boca.

Así acabó el asunto de la viuda y luego se olvidó rápidamente. Solo la tía la mencionaba de vez en cuando, debido a que todas las criadas posteriores resultaron perezosas o glotonas, o glotonas y perezosa o ambas cosas a la vez, pero ninguna satisfactoria. Cada vez que se quejaba, lo hacía hablando en voz alta con ella misma: “¿Qué habrá sido de ella?” Esperaba que volviera algún día, pero pasada la Fiesta de primavera y entrando en el primer mes del siguiente año, abandonó toda esperanza.

Al final de ese mes, la intermediaria visitó a los tíos para desearles un feliz año nuevo. Achispada, explicó que había ido a felicitarles con retraso porque había pasado unos días en la casa de sus padres en la montaña. En la conversación naturalmente mencionaron a la viuda.

—Pues ella —la vieja comentó alegremente—, ahora está de suerte. Cuando su suegra vino a capturarla, ya le había arreglado un matrimonio con el sexto hijo de una familia de apellido He. Así que pocos días después de su vuelta al pueblo la vistieron, la metieron en el palanquín y la enviaron al valle de los He.

—Uy, ¡vaya suegra! —la tía exclamó extrañada.

—Ah, señora mía, usted de verdad habla como dama de una gran familia. Eso no es nada para la gente pobre de la montaña como nosotros. Ella tenía un cuñado pequeño a punto de casarse, si no la hubieran casado con otro, ¿cómo habrían tenido la suma de dinero para dar a la novia de su cuñado la riqueza que habían de aportar?17 Su suegra es realmente una mujer lista y capaz que sabe sacar el máximo beneficio de las cosas, por eso la ha casado en el valle. Si le hubiera buscado un hombre en su propio pueblo, no habría conseguido mucho dinero; pero como pocas mujeres
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