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    Prefácio


    ‘Well, the rain exploded with a mighty crash as we fell into the sun.’


    UM BOATO BEM ESQUISITO começou a circular na mesma época em que os Beatles estavam se separando – o de que eu estava morto.


    Já tínhamos ouvido o boato havia muito tempo, mas, de repente, naquele outono de 1969, retomado por um DJ nos EUA, ele ganhou força própria, de forma que milhões de fãs ao redor do mundo acreditaram que eu tinha falecido mesmo.


    Em um certo ponto, olhei para minha nova esposa e perguntei, “Linda, como eu poderia estar morto?”. Ela sorriu, enquanto segurava nossa filha recém-nascida, Mary, tão ciente quanto eu do poder da fofoca e do absurdo representado nessas ridículas manchetes de jornal. Mas ela ressaltou que tínhamos rapidamente saído de Londres e nos isolado naquela fazenda remota na Escócia, especificamente com a intenção de nos afastarmos do tipo de conversa mal-intencionada que estava destruindo os Beatles.


    Mas agora, mais de meio século após aqueles tempos verdadeiramente insanos, começo a pensar que os boatos eram mais precisos do que pareciam na época. De tantas formas, eu estava morto... um homem de 27 anos de idade, prestes a tornar-se ex-Beatle, afogado em um mar de disputas legais e pessoais que estavam sugando minha energia, precisando repaginar minha vida por completo. “Eu seria capaz de continuar após uma década tão incrível?”, pensei. Seria capaz de superar as crises que pareciam estar explodindo diariamente?


    Três anos antes, eu tinha comprado uma fazenda de ovelhas na Escócia, seguindo a sugestão de um dos meus contadores. Na época, eu não estava muito a fim da ideia – a propriedade parecia meio crua e rústica. No entanto, exaustos pelos problemas que estávamos tendo com os negócios e percebendo que, se quiséssemos criar uma família, não seria sob a lupa imensa que era Londres, olhamos um para o outro e dissemos: “Deveríamos fugir mesmo”.


    Em retrospecto, vejo que estávamos totalmente despreparados para essa aventura selvagem. Havia tanto que não sabíamos. Linda ainda viria a escrever livros de culinária famosos, mas, a princípio – e sou testemunha viva disso –, ela não cozinhava bem. E eu também não era adequado para a vida rural. Meu pai, Jim, ainda em Liverpool, tinha me ensinado tantas coisas, especialmente sobre jardinagem e amor à música, mas fazer um piso de concreto não era uma delas. Mesmo assim, eu não desanimaria. Então chamei um cara da cidade para me ensinar a misturar o concreto, como aplicá-lo em seções e como compactá-lo para fazer a água subir à superfície. Nenhum trabalho parecia pequeno ou grande demais, fosse cortar uma árvore de Natal da floresta local, fazer uma mesa nova ou subir em uma escada para pintar um telhado velho. Um grande desafio era tosquiar as ovelhas. Tínhamos um cara chamado Duncan, que me ensinou a usar tesouras à moda antiga e colocar as ovelhas de cócoras. Apesar de eu só conseguir trabalhar a 10% da velocidade dele, ambos acabávamos exaustos no fim do dia. Era muito satisfatório aprender a realizar todas essas coisas, fazer um bom trabalho, depender apenas de si.


    Quando penso a respeito dessa época, o isolamento era exatamente do que precisávamos. Apesar das condições difíceis, o ambiente escocês me deu tempo para criar. Logo ficou claro, para quem estava próximo de nós, que algo empolgante estava acontecendo. O velho Paul não era mais o novo Paul. Pela primeira vez em anos, eu me senti livre; de repente, estava liderando e dirigindo minha própria vida. Eu não estava ciente disso na época em que me afastava da enorme sombra dos Beatles, mas era exatamente isso que estava fazendo. E, ao criar aquelas primeiras canções que fariam parte de McCartney, RAM e do começo do repertório do Wings, eu estava fazendo coisas que não conseguia realizar no passado.


    Um elemento essencial dessa nova sensação de liberdade e sucesso era Linda. Na superfície, parecia que eu e ela tínhamos vindo de passados bem diferentes. Mas, em um nível mais profundo, ambos estávamos nos preparando para essa jornada, para escaparmos para a Escócia. Ela foi criada de forma bem convencional – cresceu em uma família tradicional em Scarsdale, que não se parecia em nada com Liverpool. A intenção era que ela se tornasse uma esposa da sociedade, com o número correto de filhos, estudando nas escolas corretas e tudo mais, mas queria se libertar da vida rígida que haviam traçado para ela. A princípio, Linda começou na fotografia e amou a liberdade que a prática trazia; ainda jovem, ela tornou-se uma expert na explosão do rock and roll, tanto que, em muitos casos, ela sabia muito mais que eu. Mas minha própria jornada complementava a dela de tantas formas, especialmente no jeito que éramos tão curiosos e independentes. Enquanto meus colegas dos Beatles compraram mansões e fugiram para os subúrbios, eu decidi continuar em Londres e absorver o máximo possível da cultura dos anos 1960 – visitando o teatro, passando meu tempo e aprendendo com compositores vanguardistas, experimentando com loops de fita, ajudando a montar a Indica Bookshop (onde conversaríamos com gente como William Burroughs e Allen Ginsberg) ou indo à casa de Bertrand Russell para bater um papo. Sem ter ideia disso, os caminhos de Linda e os meus, apesar de tão diferentes na superfície, estavam estranhamente se convergindo – primeiro em Londres, onde nos encontramos, mas também aqui, no High Park, onde criaríamos nossa família e iniciaríamos uma nova banda, que ajudaria a moldar minha vida artística pelo resto da minha carreira, incluindo diversas canções do Wings que até hoje toco ao vivo.


    Por tantas décadas, tentei guardar e afastar essas histórias sobre como eu me senti quando os Beatles acabaram e o que aconteceu no período em que iniciamos o Wings. Assim como todas as outras coisas, é uma questão de timing. Ninguém disse, especificamente, “Vamos fazer um negócio do Wings”. Mas, de repente, o Wings encontrou seu momento novamente. Lembro de ter feito uma entrevista com um cara jovem, acho que foi para a Rolling Stone, e eu estava falando sobre Sgt. Pepper’s e os Beatles, e assim por diante. E ele disse, “Bem, sim, entendo isso, mas não é bem da minha época”. Ele disse, “Estou mais interessado no Wings e Band on the Run”. Pensei, “Lá vamos nós. Temos uma mudança de geração ocorrendo”. Esse é o período nostálgico dele, não os anos 1960, e isso é o que está acontecendo com muitas pessoas – e também com Morgan Neville. Morgan, o documentarista que fez A Um Passo do Estrelato, certamente era uma delas, então o encontrei e descobri que ele era esperto e agradável. Ele estava fazendo todas as perguntas certas, então fiquei muito feliz de ser transportado de volta, como se estivesse em um tapete mágico, àquele período. Isso despertou tantas memórias do que passamos juntos. Sem dúvida, foi o próprio fascínio de Morgan que despertou meu interesse na história do Wings.


    Um aspecto significativo deste livro é que Ted Widmer teve acesso a todas as gravações do documentário (que acabou resultando em centenas de milhares de palavras), mas não queríamos que ele visse o filme, porque esperávamos que o filme e o livro seguissem em duas direções criativas, não idênticas. Eu amo livros e literatura desde minha infância e tive um professor de inglês particularmente bom, então sei que há algo mágico em usar peças teatrais, livros e relatos para resgatar um período. Na época que eu passava meu tempo com poetas em Londres, eu sempre queria testar os limites de formatos criativos, nunca tentando repetir o que todos os outros estavam fazendo. Portanto, a ideia de que outra pessoa pegará essas histórias do Wings, que, para mim, são apenas minhas memórias, e vai pesquisá-las mais a fundo do que eu jamais poderia, é um belo elogio, no mínimo. Estou convencido de que esse coral de vozes, seja apresentado no documentário ou aqui, no livro, produz uma história – digamos, uma bíblia do Wings – que não apenas recorda o período, mas apresenta uma nova forma de arte por si só.


    O livro está repleto de todo tipo de detalhes maravilhosos, muitos dos quais não passam pela minha cabeça há mais de 30 anos. É melhor que eles sejam relatados por completo na história oral a seguir, mas algumas coisas merecem ser mencionadas aqui. As pessoas costumam me perguntar como o título Band on the Run surgiu. Eu lembro que, mais ou menos naquela época, muitos jovens, especialmente nos EUA, sentiam uma espécie de desejo hippie de libertarem-se de suas supostas correntes, como se nós fôssemos uns fora da lei ajudando-os a fugir da cadeia. Você via bandas imitando esse tipo de atitude, fazendo poses em uma varanda, como se fossem caubóis antigos do século XIX. Eu pensei, “Sim, somos fora da lei, acabamos de fugir da prisão, que bela ideia para uma canção”. Escrevi sobre estar preso dentro dessas quatro paredes, “stuck inside these four walls”, então escapamos – boom, boom, boom – e agora estamos do lado de fora. Foi um resumo dessa liberdade, com “Band on the Run”. Pegue-nos se for capaz.


    Na época, éramos jovens tentando achar um novo caminho, tentando achar nossa própria identidade, em vez de apenas fazer o que os outros esperavam de nós, então senti que muitas pessoas podiam se identificar conosco – e ainda podem se identificar com o Wings hoje. Boa parte disso significava que nós simplesmente não podíamos fazer algo da forma normal, do jeito padrão que os grupos estavam sendo transportados pela Inglaterra ou pela Europa. Sabe, a maioria deles apenas pegava uma pequena van, ou um ônibus escolar, mas nós procuramos e encontramos um ônibus de dois andares. Ele foi construído em 1953, mas o pintamos de um jeito psicodélico, para inseri-lo nos tempos modernos. Algumas pessoas acreditam que eu consegui tirar o teto dele por conta própria – sendo bem sincero, isso estaria além da minha capacidade –, mas gostávamos disso porque já veio desse jeito. Pensamos, “Bem, isso é perfeito; podemos ficar no andar de baixo – ou seja, o interno – se o clima estiver ruim, e no de cima se estiver bom”. O ônibus trazia as palavras “Wings Over Europe”, e levamos nossas crianças junto; há uma foto ótima de todos nós tomando sol no andar de cima.


    Quase sem saber disso, estávamos em uma época em que não precisávamos nos explicar. Essa era uma das melhores coisas. Eu lembro que, quando Linda entrou para o Wings, brotaram muitos comentários – e não apenas na imprensa, pois Mick Jagger disse, “O que ele está fazendo botando a patroa dele na banda?”. Mas, no fim, ninguém tem como negar que funcionou muito bem, e sentimos que muitos dos jovens podiam se identificar conosco. O fato era que nós podíamos apenas experimentar as coisas, apenas fazê-las. Se desse certo, ótimo. Se não desse, íamos para outra ideia. Nossa viagem a Lagos, em 1973, para gravar Band on the Run não começou de forma promissora. Como vocês descobriram, fomos assaltados e poderíamos muito bem ter sido assassinados, além de termos nossas fitas roubadas. É verdade que “the rain exploded with a mighty crash”, mas nós sobrevivemos e, no fim, “we fell into the sun”.


    É importante para aqueles que se importam com história, especialmente a história do rock, perceber quão importante a música pode ser como uma forma de protesto social. Ninguém deve esquecer que canções e letras, especialmente durante momentos sombrios e turbulentos, podem criar consciência, serem usadas para espalhar a indignação e até trazer mudança social. Lembro-me de como Linda e eu ficamos tocados com os eventos do Domingo Sangrento em janeiro de 1972, quando soldados britânicos atiraram em dezenas de manifestantes desarmados em uma passeata. Uma vez que minha própria família tem raízes na Irlanda, esse massacre na Irlanda do Norte me fez sentir vergonha da Inglaterra, vergonha do que faríamos, e tive uma sensação real de que tínhamos entendido tudo errado, que precisávamos devolver a Irlanda aos irlandeses. Eu sabia que, se fizéssemos uma canção, minhas opiniões seriam expostas e as pessoas ouviriam a respeito dela. Mas fomos banidos pela BBC, que se recusava a tocar “Give Ireland Back to the Irish”, e nosso guitarrista, Henry McCullough, foi ameaçado por ser da Irlanda do Norte. O legal é que a canção chegou à primeira posição na Espanha; em retrospecto, não tenho qualquer arrependimento.


    Ao mesmo tempo, vale a pena mencionar como canções e a música como um todo podem funcionar no sentido contrário, unindo pessoas de ideologias completamente diferentes. Nesse aspecto, lembro de quando a turnê Wings Over the World passou por Zagreb, por trás da chamada Cortina de Ferro. O fato é que não deixam de ser fãs de música, e é assim que sua mensagem é transmitida. Eles escutam o que você está dizendo em sua música e, sem dizer qualquer coisa ilegal ou fazer qualquer coisa errada, eles concordam com você, então a canção se torna uma ideia, ou até um hino.


    Agora, já fiz turnês por mais de 65 anos e percebi que, mais do que qualquer outra coisa, as pessoas ao redor do mundo são muito similares. Basicamente, todos são apenas seres humanos. Gostam da ideia de se reunirem, gostam da ideia de amor. E, quanto mais você observa o mundo, é a mesma coisa em todo lugar. Você pensa, bem, talvez na China seja diferente, ou na Rússia, ou, quem sabe, na África. Mas não é. É tudo o mesmo. Somos todos seres humanos, querendo amor. E eu sempre tive a esperança de que o Wings refletisse esse tipo de amor. Fiquei muito orgulhoso por ter dado certo.


    Após aquele período em que buscava meu propósito, nos primeiros anos, tentando provar que eu podia existir fora da gaiola da fama dos Beatles, começamos a voar. Wings Over the World fez jus ao nome, não apenas nos EUA, onde celebramos o bicentenário do país, mas por todo o mundo. Mesmo assim, três anos depois, a euforia não estava mais lá. O fim do Wings seria um processo arrastado, que duraria mais dois ou três anos. Você tem um período muito quente, então, logo em seguida, vem um período mais frio. É a natureza, é a ciência; as coisas simplesmente parecem se apagar. O sucesso do Wings logo foi sucedido por um período em que eu não estava tão feliz com a formação e com o que estávamos fazendo com o grupo na época.


    Algumas pessoas acham que o fim do Wings aconteceu apenas em 1980, que aquele foi o fim do filme, quando fui preso por porte de maconha e passei nove dias no Centro de Detenção por Entorpecentes de Tóquio, mas a verdade é que a inspiração já tinha começado a ir para outro lugar. Não dá para forçar; você apenas precisa reconhecer que tudo tem que acabar alguma hora.


    Meu interesse real hoje não é a minha detenção propriamente dita, mas como a contextualizamos na memória. Quando voltei à Inglaterra, anotei minhas próprias memórias e escrevi um pequeno livro para minha família, mas apenas deixei-o lá. Então, agora, eu gosto da ideia de Morgan Neville retornando a esse período que eu tinha deixado para trás, imaginando que eu tinha ido adiante, para o próximo capítulo, mas esses eventos, esses traumas da vida, nunca desaparecem. Acho fascinante que há um comentário no livro feito por um dos carcereiros japoneses, que acabou sendo uma pessoa bem simpática. Esse pequeno detalhe desencadeia memórias de todos os outros pequenos detalhes pessoais que eu já tinha esquecido havia muito tempo, como estar preso em um país diferente e não saber se tinha direito a uma troca de roupa. Só agora eu lembro que me disseram que era possível pedir a outras pessoas para trazerem roupas limpas, e pedi a Linda que me trouxesse um agasalho esportivo, para eu tirar o terno verde que estava usando havia dias.


    Quando você pensa em todo o uso de drogas, todas as mortes de muitos de nós – desde Jimmy McCulloch até Hendrix, Joplin e Keith Moon –, você percebe que tivemos sorte, mas era mais que isso: evitamos as drogas mais pesadas e, acima de tudo, era um negócio em família. O fato era que Linda e eu agora tínhamos crianças para criar. Muitos dos outros não tinham esse tipo de responsabilidade. Não podíamos mais sair até tarde. Tínhamos que evitar as insanidades. Porque tínhamos crianças, não podíamos usar drogas e não podíamos beber tanto.


    Embora poucas pessoas gostem de falar sobre a idade ou de pensar a respeito das enfermidades físicas, ou até mentais, que inevitavelmente surgem com o tempo, também há muitos pontos positivos, algo que tanto o documentário quanto este livro mostram. No fim dos anos 1960, me revoltei contra o rótulo BEATLES sendo colocado na minha testa; da mesma forma, eu também sabia que os impulsos independentes motivando o Wings não teriam como durar para sempre, algo que fica demonstrado nesta história. Todas essas passagens de tempo nos dão uma riqueza de perspectiva da qual estou particularmente ciente agora. Shakespeare escreveu sobre a “piedade de uma correnteza forte”, uma expressão da qual eu gosto, porque diz que, se tivermos sorte, conseguimos encontrar piedade no fim da correnteza forte que é a vida. Nesse aspecto, eu penso em RAM, o álbum que Linda e eu lançamos logo antes do início do Wings, mas que eu sei que ofendeu John e Yoko à época. Em retrospecto, havia muita turbulência. Éramos família. Famílias discutem, irmãos discutem. E, assim que você percebe isso, pode relembrar tudo com piedade e pensar, “Ah, não, foi lindo mesmo”, apesar de às vezes ser caótico, decepcionante ou, de vez em quando, muito triste. Mas o tempo nos permite apreciar que, em outras ocasiões, nosso relacionamento era muito feliz e, no fim das contas, bem-sucedido. Eu me lembro de um caso em que Yoko pediu que Linda e eu resgatássemos John após eles se separarem, quando ele foi para a Costa Oeste. Fiquei feliz de fazer isso, de trazê-lo de volta ao seu amor verdadeiro. Foi um dever emocional, foi assim que me senti, que eu podia conversar francamente com ele e falar, “A Yoko diz que te aceita de volta se você retornar”, e fico muito feliz que isso tenha acontecido dessa forma.


    A imprensa gostava de nos retratar como se estivéssemos constantemente brigando, mas, na verdade, éramos pessoas com muita empatia. Não queríamos dominar o mundo nem destruir a vida de ninguém; no caso de John, acho que a resposta era o amor. Ele estava terrivelmente apaixonado por aquela garota, e as pessoas fazem loucuras quando estão apaixonadas. E uma das coisas mais maravilhosas que saíram daquele fim de semana foi que eles tiveram o Sean. Fico muito feliz que John tenha me ouvido.


    Mais de meio século passou desde a formação do Wings, e fico feliz que as pessoas se lembrem das canções e que muitas ainda voltem a elas. Agora, estou em uma idade que nenhuma pessoa jovem pode imaginar atingir, mas é essa passagem de tempo que me fascina, que apresenta um prisma pelo qual todos vemos a vida de forma diferente, com muito mais gentileza e amor. E buscamos ter rotinas, assim como Picasso fazia entre seus 91 e 92 anos de idade, pintando mais de cem telas por ano. Meus hábitos são bem regulares. Eu tenho muito prazer na minha rotina. Eu acordo e tomo algumas vitaminas. Tomo um café da manhã bem específico, com frutas e cereais. Eu provavelmente trabalho – dirijo 20 minutos até meu estúdio e toco um pouco de música.


    Se não vou ao estúdio, fico sentado com um violão e um piano – se houver clima para isso –, porque é o que eu sei fazer. E, com sorte, a mágica aparece. Às três da tarde, se há palavras anotadas num pedaço de papel, e há uma canção que você compôs, é uma sensação ótima. É uma sensação tão boa que eu consigo fazer qualquer outra coisa que eu quiser, até o fim do dia – ou seja, até o anoitecer, quando Nancy e eu nos encontramos, comemos e relaxamos um pouco antes de eu encerrar a noite.


    Sinto-me bastante sortudo quando recebo uma inspiração. Muitas pessoas nunca recebem uma, mas eu já tive a sorte de receber alguns tipos de inspiração, mesmo quando ainda era criança, na escola. Sempre fui criativo. Lembro-me de pensar em um poema, mal consigo me recordar dele agora, mas começava com uma fileira de vermes se arrastando lentamente; era sobre a humanidade desaparecendo. Aqui está minha vaga lembrança dele:


    The worm chain drags slowly


    And disappears into a hole in the ground


    Then reappears on the backs of the young


    Man tell the woman


    Her children are crying


    The trouble with living


    Is nobody’s dying


    Então, escrevi isso quando tinha uns 12 anos. Tentei colocar na revista da escola, mas recusaram.


    Durante toda a minha vida, até naquela época, eu queria fazer algo diferente. Para eu ter sucesso, precisava ser diferente. Eu queria compor canções, e as fazia, mas, com o passar do tempo, tornam-se um conjunto da obra, mesmo que eu não perceba. E, no momento, tenho 25 canções que estarei concluindo nos próximos meses, canções novas que são interessantes. Posso ouvir algo, posso ouvir um trecho de uma canção e pensar, “Ah, amei isso”, e incorporo esse sentimento em uma nova canção. E, muitas vezes, um tema constante nas minhas composições é a nostalgia, as memórias de coisas que já passaram.


    Eu não questiono muito como isso acontece. Só fico animado por acontecer.


    Paul McCartney


    Londres


    Março de 2025

  


  
    Introdução do Editor


    ESTE LIVRO, UMA HISTÓRIA ORAL, É SOBRE a odisseia musical de Paul McCartney no decorrer dos anos 1970 e os músicos notáveis que tocaram com ele no Wings, a começar por sua esposa, Linda. Com grande determinação, Paul incluiu sua família em cada passo do caminho, enquanto se reinventava como artista. Também é sobre os outros integrantes do Wings e um grande elenco de apoio, incluindo produtores, engenheiros, músicos de estúdio, promoters, designers de álbuns e amigos da família.


    Foi necessário ter muita diligência para ir atrás dos detalhes de uma banda em fuga. A MPL forneceu exatamente isso, coordenando a pesquisa tanto na Inglaterra quanto nos EUA e ajudando a encontrar entrevistas contemporâneas que comunicassem a história colorida da banda. Shakespeare nos garante que conhecimento é “a asa na qual voamos para o paraíso”. Foi uma alegria especial poder ouvir Linda McCartney falando novamente, uma voz feminina corajosa no enclave majoritariamente masculino do rock and roll.


    Uma série importante de entrevistas foi conduzida por Morgan Neville para seu documentário sobre o Wings. Elas formam o núcleo do livro. Os entrevistados abriram seus corações e falaram com franqueza a respeito dos altos e baixos de uma grande aventura. Quando precisávamos preencher as lacunas, usávamos entrevistas históricas e entrevistas conduzidas para projetos anteriores da MPL.


    É uma história que se move pelo espaço, assim como pelo tempo. O Wings era destemido nos seus primeiros anos, constantemente indo para a estrada, desde a University Tour de fevereiro de 1972 até a épica turnê Wings Over the World, entre 1975 e 1976. Eles viajaram a muitos locais exóticos para fins de gravação. Nos últimos anos da década, ainda estavam tentando levar sua mensagem a novos locais. Isso, é claro, foi o motivo de terem ido ao Japão.


    Houve contratempos, incluindo o Japão, mas, no fim, é uma história de otimismo, criatividade e superação perante as dificuldades da vida. Mesmo em tempos sombrios – e os anos 1970 tiveram tanto sombras quanto luz –, sempre é possível encontrar um caminho adiante. Um trecho de “Power Cut”, sobre um caso de falta de energia elétrica, vai direto ao ponto:


    There may be a power cut


    And the candles burn down low


    But something inside of me


    Says the bad news isn’t so


    Consideramos que a história do Wings inclui o primeiro disco solo de Paul, McCartney, e seu segundo, RAM, lançado por Paul e Linda McCartney, mas contando com um baterista, Denny Seiwell, que acabou entrando para o Wings. Cronologicamente, esses dois álbuns precedem o Wings, mas todos concordamos que eram adjacentes à banda, assim como McCartney II, que saiu em maio de 1980, quando o Wings estava próximo de seu fim.


    Alguns discos foram lançados sob o nome Wings, e outros como Paul McCartney and Wings. Consideramos todos parte da mesma história. Para a formatação do nome da banda, optamos pela grafia usada nos selos dos discos britânicos.


    A história registrada desse período pode, às vezes, parecer um pouco confusa quando se trata de datas de lançamento. Onde surgiu qualquer incerteza, fizemos o melhor possível para garantir a data mais provável. Oferecemos linhas do tempo dentro dos capítulos, assim como uma discografia e uma showgrafia ao fim do livro, com um editorial escrito por Pete Paphides. Para os Lançamentos Principais, incluímos uma introdução aos álbuns e aos singles de fora dos álbuns lançados pelo Wings. Também incluímos uma Discografia Selecionada, na qual observamos de forma mais compreensiva os lançamentos do período. Ao citar o lançamento de um disco, citamos a data do primeiro lançamento, seja no Reino Unido ou nos EUA. Também incluímos detalhes de alguns dos discos mais vendidos de cada ano. A intenção não é criar uma lista completa, mas oferecer uma impressão do que era popular e da mudança das tendências.


    Queremos lembrar aos leitores que muitos dos eventos descritos neste livro aconteceram mais de 50 anos atrás. Dependemos das memórias de músicos, mas também sabemos que memórias, assim como pessoas, são falíveis. Fizemos o melhor possível para apresentar uma história honesta. 


    Apesar de os Beatles serem importantes para a história, e todos os ex-Beatles aparecerem aqui, este livro é realmente sobre o Wings. Há milhares de livros a respeito dos Beatles, para qualquer leitor curioso que queira saber mais sobre sua história.


    Algumas das citações foram levemente editadas para melhorar seu estilo ou clareza.


    Ted Widmer


    Nova York


    Fevereiro de 2025

  


  
    Elenco 


    (em Ordem Alfabética do sobrenome)


    CLIVE ARROWSMITH: Fotógrafo


    GEOFF BRITTON: Baterista, integrante do Wings entre 1974 e 1975


    HOWIE CASEY: Saxofonista, integrante da seção de metais do Wings em turnês


    TONY CLARK: Engenheiro de som


    JAMES COBURN: Ator


    JOHN CONTEH: Boxeador


    RAY COOPER: Percussionista


    TONY DORSEY: Trombonista e arranjador, integrante da seção de metais do Wings em turnês


    LAURA EASTMAN: Irmã de Linda McCartney (nome de solteira: Eastman)


    GEOFF EMERICK: Engenheiro de som


    JOE ENGLISH: Baterista, integrante do Wings entre 1975 e 1977


    BEN FONG-TORRES: Jornalista, Rolling Stone


    JOHN HAMMEL: Gerente de turnê do Wings


    GEORGE HARRISON: Músico, ex-integrante dos Beatles


    RICHARD HEWSON: Arranjador orquestral


    DUSTIN HOFFMAN: Ator


    STEVE HOLLEY: Baterista, integrante do Wings entre 1978 e 1981


    ROGER HUGGETT: Diretor de arte


    CHRISSIE HYNDE: Música, compositora e cofundadora dos Pretenders


    ERIC IDLE: Ator e comediante


    MICHAEL JACKSON: Músico


    MICK JAGGER: Músico, compositor e cofundador dos Rolling Stones


    GLYN JOHNS: Engenheiro de som e produtor de discos


    TREVOR JONES: Roadie do Wings


    LAURENCE JUBER: Guitarrista, integrante do Wings entre 1978 e 1981


    PAMELA KEATS: Figurinista do Wings


    EDDIE KLEIN: Engenheiro de som


    DENNY LAINE: Músico, integrante fundador do Wings, na banda entre 1971 e 1981


    JOHN LECKIE: Engenheiro de som e produtor


    JOHN LENNON: Músico, ex-integrante dos Beatles e da Plastic Ono Band, marido de Yoko Ono


    DAVID LITCHFIELD: Designer, artista gráfico e cineasta


    KENNY LYNCH: Artista e ator


    GEORGE MARTIN: Produtor de discos


    LINDA McCARTNEY (nome de solteira: EASTMAN): Fotógrafa e música, esposa de Paul McCartney, integrante fundadora do Wings, na banda entre 1971 e 1981


    MARY McCARTNEY: Fotógrafa e diretora, filha de Paul e Linda McCartney


    MICHAEL McCARTNEY: Cantor e fotógrafo, irmão de Paul McCartney


    PAUL McCARTNEY: Músico, ex-integrante dos Beatles, marido de Linda McCartney, integrante fundador do Wings, na banda entre 1971 e 1981


    STELLA McCARTNEY: Estilista, filha de Paul e Linda McCartney


    JIMMY McCULLOCH: Guitarrista, integrante do Wings entre 1973 e 1977


    HENRY McCULLOUGH: Guitarrista, integrante do Wings entre 1972 e 1973


    YOKO ONO: Artista performativa e música, cofundadora da Plastic Ono Band, esposa de John Lennon


    SEAN ONO LENNON: Músico, filho de John Lennon e Yoko Ono


    ALAN PARSONS: Engenheiro de som, produtor e músico


    AUBREY “PO” POWELL: Designer gráfico, cofundador da empresa de design Hipgnosis


    TOM SALTER: Promoter e gerente de turnê


    DENNY SEIWELL: Baterista, integrante fundador do Wings, na banda entre 1971 e 1973


    DAVID SPINOZZA: Guitarrista de estúdio


    RINGO STARR: Baterista, ex-integrante dos Beatles


    DEREK TAYLOR: Assessor de imprensa dos Beatles


    CHRIS THOMAS: Produtor de discos


    ALLEN TOUSSAINT: Músico e produtor de discos, proprietário do Sea-Saint Studios, em Nova Orleans


    TONY VISCONTI: Músico, arranjador e produtor de discos 


    TWIGGY: Modelo, atriz e cantora


    KLAUS VOORMANN: Artista e músico, um dos primeiros amigos que os Beatles fizeram em Hamburgo


    EIRIK “O NORUEGUÊS” WANGBERG: Engenheiro de som


    CHRIS WELCH: Jornalista, Melody Maker


    JANN WENNER: Fundador e editor da Rolling Stone


    TONY WILSON: Músico, líder da Campbeltown Pipe Band


    ERNIE WINFREY: Engenheiro de som
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        Paul McCartney. Cliveden House Hotel, Maidenhead, 1969
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    1971–73
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        Denny Seiwell, Paul McCartney, Linda McCartney e Denny Laine, ensaio fotográfico para a capa de Wild Life. Osterley Park, Londres, 1971
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        Linda McCartney, Denny Laine e Paul McCartney, ensaio fotográfico para a divulgação de Band on the Run, 1973
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    1975–78
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        Joe English, Linda McCartney, Jimmy McCulloch, Paul McCartney e Denny Laine, 1976
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        Denny Laine, Laurence Juber, Linda McCartney, Steve Holley e Paul McCartney, 1979

      

    

  


  
    EPÍLOGO


    Aqui, Hoje
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        Foto de divulgação para Tug of War. AIR Studios, Londres, 1982

      

    


    PAUL SEMPRE SOUBE que seria difícil fazer música após os Beatles. Como ele gostava de dizer, “Não tem como requentar um suflê”.


    Mas ele descobriu que era possível criar algo mágico, em uma cozinha diferente, que se encaixaria perfeitamente nos anos 1970. O Wings fez mais que dar a Paul uma plataforma para seus talentos sobrenaturais enquanto cantor e compositor. O grupo ofereceu uma nova trilha sonora a uma geração mais jovem que amadureceu após os anos 1960 e queria fazer história à sua maneira. 


    Até hoje, o Wings fornece a trilha sonora de nossas vidas, com suas músicas ainda ocupando a cultura popular, desde Moulin Rouge: Amor em Vermelho até Os Simpsons, Trapaça e Glee. Além das telas, as canções que nasceram com o Wings continuam a desempenhar uma função essencial nos shows ao vivo de Paul McCartney, nos quais até dez canções têm sua posição garantida em um setlist já amado pelo público.


    Os números não mentem: mais de 11 milhões de cópias de álbuns do Wings foram vendidos nos EUA, e outros milhões foram vendidos ao redor do mundo. E continuam vendendo. No total, Paul já vendeu mais de 100 milhões de álbuns, além de 100 milhões de singles, em seus vários projetos musicais. O Wings ofereceu uma ponte entre o fim dos Beatles e as décadas de criatividade irrestrita que vieram em seguida.


    Mas o registro de um contador não chega perto de medir o impacto do Wings. A carreira da banda conta uma história de crescimento artístico constante, expressado por meio de uma sequência extraordinária de singles e álbuns, muitas vezes criados perante adversidades severas.


    Ainda assim, Paul seguiu em frente, sustentado pelo amor à sua família, por seu desejo artístico de explorar novas fronteiras e pelo apoio inesgotável de seus fãs, sempre dispostos a dar-lhe uma chance. Eles amavam suas canções, mas também estavam dispostos a crescer com ele e abraçar novas ideias, desde o feminismo e o vegetarianismo até direitos animais, biodiversidade, antirracismo e paz. Juntos, todos voaram, enquanto o Wings evoluía de uma gravação caseira humilde para um fenômeno global.


    Essa conquista seria histórica em qualquer circunstância, mas foi ainda mais revigorante para um músico que, de acordo com os boatos, tinha morrido no fim dos anos 1960.


    Em retrospecto, muito tempo após o fim dos anos 1960, ficou claro que foi a música desse período que ajudou a definir outra era de ouro.


    Paul McCartney: Eu era um jovem tão ousado. Começamos uma aventura doida.


    Eu queria começar uma nova banda, e minha esposa, que não tinha qualquer experiência no palco, mas era muito corajosa, concordou em vir comigo na viagem. E foi uma jornada e tanto. Mas apenas seguimos o fluxo. Éramos hippies!


    Chris Welch: Foram literalmente “asas”, [...] ele estava decolando, não estava? E voando para longe, vendo o que aconteceria, vendo quão alto podia chegar.


    Stella McCartney: Agora estou mais velha e tenho vários amigos na indústria musical, e eles dizem, “O Wings é o segredo mais legal e desconhecido entre todas as nossas inspirações”.


    Paul McCartney: Ontem à noite eu li algo a respeito da dedicação: “Quando você se dedica, o universo te ajuda”. E quando nos dedicamos a fazer aquilo, muitas coisinhas aconteceram. Linda, que foi uma das primeiras garotas em uma banda de rock, [...] você começava a ver outras garotas a imitando. E tinha garotas com cortes de cabelo espetados, cantando e tocando teclado nas bandas.


    Virgílio: A sorte favorece os ousados.


    Paul McCartney: Apesar de todas as improbabilidades e dificuldades – e ouvindo muitas críticas negativas –, um dia acordamos e percebemos [...] deu certo!


    Para alguém que sabidamente queria “Get Back” no fim dos anos 1960, Paul passou muito tempo indo em frente nos anos 1970. Cada álbum aprimorava o que tinha sido feito no anterior, ao mesmo tempo que ele achava seu caminho em uma década que, ao contrário do que foi registrado na história, muitas vezes brilhava com novas ideias, modas e causas.


    Paul McCartney: Com o Wings, parecia que tínhamos realizado o impossível. Eu tive minha segunda grande sorte. No começo, parecia que todos estavam dizendo, “Você não pode fazer isso!”. E por um tempo achei que talvez eles estivessem certos. Mas eu queria continuar compondo e tocando música. O Wings foi minha melhor tentativa de fazer isso. 


    John Lennon: Este é só o começo. O que aconteceu nos anos 1960 foi só uma prévia. Os anos 1960 foram o despertar, no começo do dia, e ainda nem chegamos ao horário do jantar. Estou tão feliz de estar aqui. Sempre tem outra pessoa carregando a bandeira ou batendo o tambor. Então ELES, quem quer que sejam, não têm uma chance, porque não conseguem derrotar o amor.


    Paul McCartney: Sair dos Beatles me tornou independente. Eu só dependia de mim mesmo, porque precisava disso. Foi assustador por um tempo. Acho que provavelmente foi assim para todos nós quatro. Mas sobrevivemos. Tivemos a oportunidade de crescer de uma forma que não faríamos se continuássemos juntos. 


    Mesmo nos tempos mais sombrios, a música sempre oferecia terapia e uma forma de seguir em frente.


    Paul McCartney: É mágico. Eu sempre uso essa palavra para falar de música. É apenas um monte de frequências, na verdade. Mas a forma como isso é organizado pelas pessoas acaba te afetando. É inexplicável. Você consegue isso só com um trecho de uma letra, sabe, “You make me feel so young...”, e você pensa, “Nossa, que legal”. Mas quando é só um trecho instrumental, não tem como entender. Por que estou chorando? Como isso pode acontecer? É por causa da mágica.


    John Hammel: É como, se você for um pintor, você nunca para de pintar, né? Quer dizer, se você pensar em um disco, é como uma pintura, né? É uma colagem de camadas. São camadas de música, em vez de camadas de tinta. Paul também pinta. Ele desenha. Seu cérebro sempre está ativo. Eu sempre me surpreendo com a quantidade de energia que ele tem.


    Paul McCartney: É engraçado, na escola sempre falavam bastante sobre que carreira você ia escolher. Mas eu não me vejo como uma pessoa que tem uma carreira. Eu nem me vejo como uma pessoa que planeja sua imagem de uma forma inteligente. Eu nem sei qual é minha imagem. Eu só vou improvisando.


    Chrissie Hynde: Acho que o tempo provou que, mesmo se Paul não tivesse participado dos Beatles, se ele apenas tivesse participado de outra banda de sucesso razoável, ainda assim ele continuaria fazendo música. Ele é muito musical, ficou muito bom no que faz e ama isso.


    Paul McCartney: As pessoas usam essa palavra [“workaholic”]. Mas nós não “trabalhamos” com música, nós a tocamos. Então talvez eu seja um “tocaholic”? Eu amo música até hoje. Meu Deus, é tão importante para mim. A mágica da música. Posso entrar em um estúdio e registrar uma ideia, ou posso me sentar com um violão ou um piano e registrar um pensamento. De repente, você tem uma música para o mundo. Isso é mágico. Sonhar com a melodia de “Yesterday”. Não tenho ideia de onde aquilo veio. Essa mágica apenas está por aí e foi canalizada por mim, e eu pensei na canção. Tornou-se minha, mas eu nunca parei para compor a música – ela compôs a si própria. Quando você tem um momento assim, com uma bela canção que surge, é um sentimento muito bom, até espiritual, podemos dizer.


    Eirik “O Norueguês” Wanberg: Ele toca todos os instrumentos que eu possa imaginar. É claro, baixo, guitarra, piano, uquelele. Eu já o vi tocando esses instrumentos diferentes e fiquei de queixo caído. Outra forma de explicar seu talento, com algo que presenciei um dia, foi que ele estava no meio de uma música, cantando, e eu estava gravando. De repente, ele jogou fora seu fone de ouvido e disse, “Eirik, eu preciso ir ao piano porque tenho uma ideia para outra canção”. Então, enquanto ele cantava uma canção, ele foi ao piano e tocou outra canção nova que tinha feito, ao mesmo tempo, em sua cabeça. Quer dizer, como isso é possível? É genial.
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      Foto do clipe de “Waterfalls”. Londres, 1980

    


    Sean Ono Lennon: Musicalmente, acho que Paul tem um talento que só surge uma vez por geração, algo que obviamente ele fortaleceu e desenvolveu, mas tem uma dádiva divina ali que é inegável. Tipo, você ouve histórias de Mozart memorizando óperas inteiras quando ele tinha 7 anos de idade. Eu acho que Paul realmente tinha essa habilidade musical, de uma forma diferente do que meu pai tinha. Acho que todo mundo reconhece isso em Paul McCartney, especialmente meu pai. Ele provavelmente foi uma das primeiras pessoas a reconhecer isso.
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        Foto tirada por Paul McCartney. Liverpool, 1966

      

    


    O Wings precisou de uma versatilidade imensa para superar os desafios de uma indústria musical impossível, sempre tentando se adaptar a gostos que mudam, públicos novos e turnês extenuantes.


    Joe English: Tem outra coisa engraçada que Paul sempre soube. Minha esposa estava em Macon [Geórgia, EUA], e eu estava lá [no Reino Unido]. Parecia que chovia todo dia em Londres. Um dia, acho que Paul sabia o que eu estava pensando – que eu precisava ir para casa um pouco. Eu disse, “Paul, está sempre chovendo”. Ele me puxou para um canto, apontou para o céu e disse, “Joe, sabe, acima daquelas nuvens, tem sol”.


    Todas as pessoas próximas ao Wings consideram Linda um fator essencial para o sucesso da banda.


    Twiggy: [Linda] era bem pé no chão, e foi por isso que nos demos tão bem. Porque é um negócio insano.


    Glyn Johns: Acho que ela foi responsável, em boa parte, por oferecer [a Paul] a força que ele precisava para fazer aquilo, ou pelo menos em equipe. Eles formaram uma equipe, né? De uma forma fabulosa. Eu amava aquilo. E eles viviam sua vida de forma razoavelmente normal. As crianças nunca apareciam na imprensa, nunca escreviam sobre elas, nunca falavam a respeito delas e certamente nunca foram fotografadas. Brilhante.


    Steve Holley: Para mim, ela representava tudo. Por falta de uma expressão melhor [...] “Mãe da Terra”. Ela era tão forte, tão estável. Era uma influência que estabilizava a todos nós, sendo bem sincero.


    Sean Ono Lennon: Acho que uma das coisas mais notáveis, já que estamos no assunto de quão notavelmente notável o Paul é, está no fato de que ele teve um relacionamento tão lindo e duradouro com Linda. Eu me lembro de quando ele foi ao Dakota com Linda para ter uma reunião com minha mãe sobre o Anthology [dos Beatles] ou alguma bobeira do tipo. Não que Anthology seja uma bobeira, mas era algo relacionado a negócios. Lembro que havia uma certa tensão entre Paul e minha mãe. Digamos que minha mãe podia se irritar fácil! E nunca esquecerei que Linda simplesmente agarrou a mão dela, então agarrou a mão do Paul, e disse, “Ei, vamos lá, vocês dois. Tipo, somos hippies. Tipo, tudo é amor. Vamos só relaxar. É amor. Nós nos amamos!”.


    Nunca me esquecerei disso. Eu apenas olhei para ela. Eu fiquei, tipo, “Quem? Essa pessoa é tão angelical”. Linda tinha uma energia tão boa. Eu pude ver, assim que ela agarrou as mãos de Paul e de minha mãe. Ambos estavam relaxados. Foi como se ambos voltassem a seus corpos, tipo, “Ah, sim! Tipo, o que estamos fazendo aqui?”. Não sei se tenho permissão para dizer isso, [...] mas fumamos um baseado depois disso. E foi legal! Foi muito legal, porque parecia tão simples. Tipo, quão simples é apenas não se preocupar com os negócios, ou qualquer que seja a disputa? “Apenas lembre-se de que somos hippies e nos amamos e isso é legal!”


    Nunca me esquecerei desse momento, porque realmente humanizou minha mãe e Paul para mim. Me fez perceber que eles são apenas humanos. Apesar de quaisquer tensões que tenham surgido com o passar dos anos, deixá-las para trás foi fácil assim. E Linda tinha esse tipo de mágica, essa energia de amor nela.


    Acho que isso tem um reflexo muito bom sobre Paul. Tudo o que você precisa saber é que ele teve aquele relacionamento lindo e que eles foram ótimos pais. Isso, no fim, é o que mede um homem. Tanto meu pai quanto Paul tiveram mulheres muito fortes como parceiras.


    Glyn Johns: Quer dizer, isto é o óbvio do óbvio, mas para qualquer indivíduo, homem ou mulher, que fica incrivelmente popular no fim de sua adolescência, antes de virar adulto, é quase impossível viver algo que chegue perto de uma vida normal. Porque até mesmo os seus relacionamentos, sem falar dos amigos que você tinha na escola e em outros lugares, todo mundo, quem limpa sua casa, qualquer pessoa com quem você entre em contato no cotidiano: ninguém te trata como uma pessoa qualquer. Eles te tratam como a pessoa famosa que você é, então nunca falam com você ou te tratam de forma normal, e isso é um fardo e tanto para carregar, além de ser um pé no saco. Imagine não poder sair e comer um hambúrguer em algum lugar sem dez pessoas te abordarem para pedir um autógrafo ou para tirar uma foto com você. É horrível. Portanto, qualquer pessoa que passa por isso e sobrevive com qualquer tipo de integridade, ou ausência de ego, é algum tipo de milagre.


    Stella McCartney: Tivemos uma vida relativamente normal, em família. Com a exceção das vezes que pegamos um avião para gravar com Michael Jackson, ou Stevie Wonder em Montserrat, éramos bem normais. Quando eu estava no primário, em East Sussex, lembro que eu era a única criança ainda esperando no portão. Todas as outras já tinham ido para casa. E eu pensava, “Meu Deus, minha mãe esqueceu de novo”. Toda vez, eu a ouvia chegando, antes mesmo de vê-la, com seu Mini rosa metálico, como o acabamento brilhante que usam em capacetes. Ela o customizou. Tinha um banco inteiriço na frente, com um microfone condensador. E ela tinha seu gravador de oito canais. Eu a ouvia dobrando a esquina, como se fosse música.


    Chrissie Hynde: Eu me lembro de ter visto Linda em algum talk show, e eles estavam entrevistando Paul. E isso é típico da Linda. Ela estava usando uma espécie de saia midi e meias até o joelho, com estampa de xadrez Argyle. Uma estava caindo até o tornozelo, a outra estava lá em cima. E eles faziam todas aquelas perguntas para o Paul [...] “Você já fez de tudo. Você é incrível. É produtor musical. Já fez musicais, óperas. Tem algo que você não saiba fazer?” E, claro, o Paul estava tentando pensar em alguma resposta, e a Linda levantou a mão como se estivesse na sala de aula, porque, na cabeça dela, ninguém estava interessado nela. Eles apenas queriam falar com ele. E o entrevistador disse, “Sim?”. A pergunta era, “Tem algo que você não saiba fazer?”. E a resposta dela foi, “Montar em um touro?”. Foi uma resposta muito boa.


    Entre as conquistas mais memoráveis do Wings estava a facilidade com a qual a banda acomodava integrantes da família naqueles ambientes frequentemente selvagens, tipicamente habitados por músicos de rock and roll e suas comitivas. De repente, mulheres e crianças passaram a ser bem-vindas em vans, ônibus, aviões, hotéis e até no palco.


    PAUL McCARTNEY: Por algum motivo, eu pensei que precisava ser orgânico. Precisávamos começar desde o princípio e trabalhar até atingir nosso objetivo. Acho que estávamos certos. Quer dizer, a falta de conhecimento da Linda no teclado era meio assustadora. E tiravam sarro do jeito como ela cantava. Mas hoje escuto a voz dela e acho incrível. É o som do Wings. Ela é o som do Wings. Instintivamente, tomamos algumas decisões estúpidas que acabaram sendo espertas.
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        Linda McCartney. Campbeltown, Escócia, 1971

      

    


    Laurence Juber: Paul a queria lá. Lembro que quando Wingspan estava prestes a sair [em 2001] eu falei com Paul sobre a possibilidade de fazer uma turnê, e ele disse que nem conseguia imaginar fazer o Wings sem Linda. Porque ela era uma parte essencial de seu conceito.


    Mary McCartney: Nós crescemos na estrada. Todas as pessoas da banda e os roadies e a equipe eram como uma família. Até hoje, quando encontro pessoas, há um laço entre nós. É como uma extensão da família.


    Stella McCartney: Alguns anos atrás, eu estava em um avião e um dos comissários de bordo veio falar comigo. Ele disse, “Quando eu estava começando minha carreira, eu trabalhei em um hotel em Manchester, e sua família foi lá. Sua mãe e seu pai foram fazer um show em Manchester, com o Wings. Minha colega era a governanta; ela bateu à porta para arrumar o quarto para a noite, e, para a surpresa dela, seu pai e sua mãe abriram a porta e disseram ‘Olha, você pode cuidar da nossa criança? Porque temos um show perto daqui’”. E eu não esperava essa história desse cara! Eu não fiquei assustada, de forma alguma. Na verdade, agora que sou mãe de quatro crianças – a coruja que mima meus quatro amores –, eu pensei, “preciso aprender algo com essa história!”. Fiquei tão orgulhosa. Pareceu tão rock and roll.


    Ao longo da década, os ex-Beatles trabalharam tanto em suas amizades quanto em sua música, mantendo contato uns com os outros, encontrando perdão, tapando um buraco. Isso também foi uma conquista digna dos anos 1970, uma década que testemunhou a détente em muitas formas. Tudo isso se torna ainda mais significativo diante da forma devastadora como a vida de John seria tirada no início de uma nova década.


    Chrissie Hynde: Quando os Beatles se separaram, quando as bandas terminam, as pessoas quase nunca conseguem ter um segundo projeto de sucesso. Isso ainda não tinha acontecido de verdade. Não parecia que qualquer um deles teria uma carreira solo grandiosa, nem que eles continuariam, porque ninguém tinha feito isso antes.


    Sean Ono Lennon: Talvez houvesse uma energia competitiva entre eles, mas a verdade é que meu pai era um grande fã do Paul. Obviamente. É por isso que ele queria estar numa banda com ele.


    Jann Wenner: É bom ter concorrência. Na verdade, eles eram melhores amigos. E parceiros durante a vida toda. Isso não mudou, nem quando eles não estavam falando um com o outro ou quando ficaram bravos. Por mais que eles ficassem ressentidos ou criticassem um ao outro, no fundo, sabiam o que tinham. Eles sabiam o que eram um para o outro. Parte disso, para ambos, era tentar encontrar aquele lugar em que os dois conseguiam operar separadamente e serem vistos como indivíduos, não como Beatles, e é por isso que eles estavam tão ansiosos para se livrar de coisas dos Beatles.


    Sean Ono Lennon: Eu ouvi que, em certo ponto, ele voltou à sua casa na fazenda e pensou, “Será que voltarei a compor música?”. Acho que ninguém sabia que isso aconteceria, porque parecia que o mundo estava acabando. O fim dos Beatles [...] foi um evento monumental para o mundo inteiro. Especialmente para o mundo dos integrantes da banda. Mas eles fizeram um trabalho incrível de encontrar seus próprios caminhos, separados uns dos outros. Foi extraordinário. Quer dizer, além de Paul fazer aqueles discos solo, o Wings foi um sucesso imenso nos anos 1970. Aí ele fez aquele [Liverpool] Oratorio. Lembro que pensei, “Nossa, como ele aprendeu a fazer isso?”. Não é algo que o típico músico de rock autodidata consegue fazer.


    Aubrey “Po” Powell: Trabalhar para um Beatle durante os anos 1970 gerava reações muito agradáveis. Era como trabalhar para Deus.


    Twiggy: Paul e Linda costumavam ir a Liverpool no Ano-Novo. Paul dizia, “Vocês precisam vir, é incrível”. Ficamos na casa do pai dele.


    Na véspera do Ano-Novo, eles costumavam dirigir até a casa do seu tio, Joe, que ficava em outra parte de Liverpool. Acho que o pai dele tinha se mudado para uma parte mais elitizada de Liverpool. Estávamos do outro lado do Mersey. Eu não conhecia nada de Liverpool. Nunca tinha passado por lá.


    Enfim, todos entramos em um Land Rover enorme e antigo. Mas o caminho que Paul conhecia para chegar à casa de seu tio não existia mais, e não tínhamos navegação por satélite [GPS] na época, então ele se perdeu. Paul McCartney se perdeu em Liverpool!


    Aí estávamos atrasados, bem ao estilo rock and roll. Era tipo, 20 para a meia-noite. Paramos em um pub. E eis que do pub surge um jovem muito alegre, nem um pouco abalado por sua condição. Ele cambaleava pela rua. Paul parou o carro e abaixou a janela. E, lembre-se, em Liverpool, Paul é como um deus.


    Paul disse, “Com licença, meu caro, você sabe como eu chego em tal lugar?”. E o rapaz se virou e disse, “Sim, você vai por ali...”. Aí ele se virou para olhar de novo. E ele disse, “Meu Deus!”. Ele cambaleou até o meio da rua e caiu de joelhos. Não falo palavrões, mas ele disse, “MEU DEUS, É O PAUL McCARTNEY, CARAMBA!”. Bem alto. E ele continuou dizendo. E Paul fazendo, “Shh! Shh!”. Porque achamos que o pub inteiro ia sair, e ele seria linchado.


    Conseguimos desviar do rapaz e escapar. Ele continuou gritando, “É O PAUL McCARTNEY, CARAMBA!”. Ele estava muito feliz.


    Continuamos. Ruas estreitas e escuras. E vimos uma senhora sozinha, de meia-idade, andando com duas garrafas de cerveja debaixo dos braços, obviamente indo para casa para o Ano-Novo. Paul parou e perguntou, “Com licença, querida, você sabe como eu chego à rua tal?”. Ela disse, “Sim, você pode descer por aqui, depois virar à esquerda, então virar à direita. Estou indo para lá. Pode me dar uma carona?”.


    O rosto dela não dava nenhum sinal de ter reconhecido Paul. Então ele disse, “Sim, claro”. Ele disse, “Twiggs, vá um pouco pro lado”. Então fomos pro lado, e a mulher entrou no banco de trás com a gente, carregando suas duas garrafas de cerveja. Ela estava totalmente tranquila. Chegamos à rua dela. Ela disse, “Pode me deixar aqui, querido, eu posso andar o resto. E você segue por ali”. Paul disse, “Agora sei onde estou”. Ela saiu, foi até a janela do motorista e disse, “Eu sei quem você é, Paul McCartney, e aquela ali atrás é a Twiggy. E aquela é a Linda. Foi um prazer enorme te conhecer”.


    Foi incrível! Acho que Paul deu um beijo nela, e ela seguiu pela rua. Foi mágico. Chegamos lá faltando uns três minutos para a meia-noite. Uma rua cheia de sobradinhos. Mas a família dele era tão agradável. E todo mundo foi à rua para cantar “Auld Lang Syne”. Foi um Ano-Novo incrível.


    John Hammel: Quando Paul conseguiu o estúdio em Sussex, ele me convidou para ir lá e dar uma olhada. Um moinho de vento com uma casa. Subimos as escadas e entramos num quarto. E Paul tinha composto a canção “Here Today” [sobre John]. E ele a tocou para mim com sua guitarra Epiphone; enquanto ele tocava, dois pássaros pousaram no cabo telegráfico que ficava em frente à janela. E eles ficaram lá durante toda a canção que Paul tocou para mim. Foi incrível. Então eles foram embora. Nunca me esquecerei disso. Sempre ficou na minha mente. Um momento e tanto.


    Jann Wenner [sobre o que aconteceria se John ainda estivesse vivo]: Tenho certeza de que John e Paul, neste ponto, estariam tirando férias e fazendo algo juntos. Obviamente, já teriam feito um disco juntos, teriam composto juntos novamente.


    De muitas maneiras, o fim do Wings marcou o fim de uma era: com os anos 1970 dando vez aos anos 1980, também veio uma abordagem mais corporativa do rock and roll, dominada pela MTV, pela redifusão na rádio e por orçamentos de divulgação astronômicos. O mundo já estava muito distante da energia de rua que surgiu na origem do rock and roll, e os artistas teriam muito mais dificuldade para se expressar por meio de gravações caseiras peculiares e capas de disco feitas à mão.


    Apesar das mudanças, Paul perseverou, durando mais que o Wings e os Beatles, enquanto compunha hits com colaboradores (incluindo Michael Jackson, Elvis Costello e muitos outros), durante os anos 1980 e além. Mas para muitos que amadureceram nos anos 1970, o Wings sempre terá um lugar especial em seus corações, como a trilha sonora de uma década doida.


    Sean Ono Lennon: Obviamente, muitos artistas famosos que têm bastante sucesso tentam se reinventar, e pode não dar em nada. Acho que é inegável que ele conseguiu se afastar dos Beatles e ter sucesso com um estilo diferente de composição. Tipo “Say Say Say”, aquele dueto com Michael Jackson. Não soa como os Beatles para mim, de forma alguma. E é uma canção ótima. Eu lembro que gostei tanto dela quando foi lançada. Além disso, como eu era um jovem nerd, eu mal podia acreditar que ele era legal o suficiente para cantar com Michael Jackson – porém hoje esse pensamento soa bobo. Mas eu lembro que na época fiquei, tipo, “Nossa!”. Aquela canção é tão legal, e tem uma atitude diferente.


    Como fã dos Beatles, como qualquer um, quando eu o escuto voltando à sua forma antiga e fazendo algo que soa similar aos Beatles, todos amamos isso. Mas acho que é difícil para os artistas terem o tipo de sucesso que os Beatles tiveram, ponto. Quer dizer, aquele tipo de sucesso é difícil para o cérebro de qualquer um. Mas, depois disso, tentar continuar como artista e se reinventar com o mesmo nível de
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