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			A Elvis, mi primer cactus,
que murió tal y como vivió: totalmente seco.

			

			

		

	
		
			Lilymoor
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			Había una vez una casa en los acantilados donde crecían unas flores preciosas.

			Peonías, margaritas, girasoles, caléndulas. Silvestres, coloridas y exuberantes. La madreselva trepaba por los altos muros y las rosas eran las reinas de los recovecos secretos. La casa en sí era destartalada y con encanto, como suele suceder con las construcciones antiguas y llenas de historia; una mezcla de aleros festoneados y madera reutilizada de los astilleros, de color blanco hueso, verde musgo y gris, a menudo envuelta en un manto de niebla matutina.

			La casa había sobrevivido a dos de sus propietarios y se había negado a dejarse domesticar, aunque había algo especial en los terceros (y actuales) propietarios que la tenía intrigada. La costumbre de la pareja de tomarse de la mano mientras paseaba por los jardines al atardecer y su forma de cuidar los parterres cubiertos de malas hierbas con ese tipo de paciencia reverente, reservada solo para las cosas salvajes. La casa observaba a sus nuevos propietarios celebrar las ocasiones especiales; llorar pérdidas que los afectaban muchísimo, y decidir que, si no podían tener una familia propia, la formarían de otra manera.

			Así que asfaltaron el camino de entrada hasta la casa, crearon un aparcamiento junto a los acantilados y trazaron suaves senderos a través de sus secciones, dividiéndolas de forma estacional. Luego colocaron en la puerta un trozo de madera flotante con el nombre de la casa tallado con una letra inclinada preciosa. Un nombre mágico para una casa mágica junto al mar:

			Lilymoor

			Y, de todos los jardines del mundo, allí fue donde me enamoré.
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			Lilymoor House and Gardens se alzaba sobre los acantilados de Odette, Maine, como si estuviera encantada.

			—¡Oh, es preciosa! —exclamó Harriett mientras subíamos por el sinuoso camino de acceso a la histórica propiedad. Se asomó por la ventanilla de mi Jeep y sacó una foto con su cámara desechable—. ¡Mírala, Soph!

			—¡Estoy conduciendo! —le recordé entre carcajadas. La miraría dentro de un momento, cuando no estuviera intentando mantener el coche en la carretera. Tenía los nudillos blancos de agarrar el volante con tanta fuerza debido a las curvas del camino.

			Sin embargo, al llegar a la rotonda situada frente a la casa, eché un vistazo.

			Después de casi ochocientos kilómetros, de un pinchazo y de pararnos a comer una porquería en una gasolinera, por fin habíamos llegado.

			El viaje por carretera empezó como una idea durante nuestro primer año en la Universidad de Duke, cuando comenté en un grupo de estudio que en una ocasión vi un documental sobre un jardín precioso en un acantilado. Una de las chicas (una morena que siempre llevaba dos coletas y rabillos en los ojos muy marcados) dio un respingo al oírlo.

			—Espera, ¿el que emitieron en la PBS? —preguntó. No habíamos hablado en clase, así que ni siquiera sabía su nombre—. ¿El documental de aquella pareja de ancianos tan entrañables que llevaban cuidando el jardín desde hacía como cuarenta años? ¿Está en Maine?

			Jadeé.

			—¿Conoces Lilymoor?

			—¿Que si lo conozco? ¡Me encanta ese sitio! Quiero escribir sobre él algún día.

			Resultó que había grabado el documental en una cinta de VHS y lo había visto tantas veces que había acabado desgastándola. Suspiró al hablar de los jardines, de la majestuosa casa y de sus propietarios, los Beck. Lilymoor parecía de ficción. Bien podría haberlo sido, con las historias que la gente susurraba sobre la propiedad. Que los jardines eran mágicos, que a veces podías oír la voz de tu verdadero amor. Obviamente, solo era el sonido del viento que subía desde los acantilados; muchísima gente, desde guías turísticos hasta investigadores de fenómenos paranormales, lo habían desmentido a lo largo de los años. Aun así, Lilymoor parecía sacada de un cuento de hadas, y quizá por eso a Harrie le gustaba tanto.

			Yo me dije que solo me gustaban las flores.

			Después del grupo de estudio, se lo confesé:

			—Llevo con muchas ganas de visitar la propiedad desde que la vi por primera vez en la tele. Más ganas de lo normal. Es una especie de nostalgia, pero… de algo distante. —Fruncí el ceño, mientras lo pensaba—. Sí, nostalgia de algo distante, supongo, de un lugar en el que nunca he estado. No sé cómo explicarlo. Suena ridículo, lo sé.

			—No es ridículo —replicó ella con gesto pensativo—. Hay una palabra para la nostalgia de algo distante. Es alemana. Fernweh, creo que es.

			—Fernweh —repetí, saboreando la palabra. Me dejó un sabor agridulce en la boca.

			—Deberíamos ir —dijo ella, y me pareció una especie de desafío mientras me miraba fijamente a los ojos—. Deberíamos planearlo.

			—¿Lo dices en serio?

			

			—En serio, en serio.

			Y eso fue todo.

			Se llamaba Harriett Fisher y coleccionaba palabras intraducibles en un pequeño diario, como otras personas coleccionan tapones de botellas o cromos de béisbol. Era estudiante de Filología Inglesa y quería escribir novelas, aunque todavía no tenía claro de qué tipo. Yo era estudiante de Biología y, la verdad, solo quería jugar con la tierra.

			No podríamos ser más distintas, pero hay una sensación especial cuando conoces a alguien especial. Es como encontrar una pieza perdida de un rompecabezas y encajarla en su sitio; es una especie de certeza. Un «sí, eres mi media naranja». La persona con la que vas a envejecer. La persona a la que quieres a tu lado cuando el mundo se derrumbe. La persona que hereda el solemne deber de borrar tu historial de Internet cuando mueras.

			Esa persona.

			Supe que sería Harrie en cuanto la conocí.

			Así que, como autorregalo de graduación, planeamos un viaje por carretera por la costa este, visitando algunos parques nacionales, museos y un par de bed and breakfasts encantados, y terminando en el lugar que nos había unido: Lilymoor House and Gardens, en Odette, Maine.

			Lilymoor se alzaba sobre los acantilados frente al mar, como si nos hubiera estado esperando todo ese tiempo. Era una casa apacible del color de la madera flotante blanqueada, con un estilo redondeado, un sinfín de ventanales y gorriones apiñados en los aleros. Parecía de otro mundo, la casa de algún capitán de barco de antaño, sacada de un cuento. Tenía un amplio porche delantero y una preciosa puerta de entrada de color verde musgo, además de unas cuantas ampliaciones de distintas épocas hechas con partes de barcos que se habían quedado a medio construir. Había ojos de buey y cascos cubiertos de salitre; coloridas boyas colgadas en la entrada y del tejado como recuerdos dejados al sol para que se calentaran. Un lado de la casa tenía tejas marrones; el otro, un tejado a dos aguas. Era un batiburrillo, como dos pares de calcetines que no pegaban nada.

			Era perfecta.

			La casa y sus jardines atraían a gente de todo el mundo. Al igual que los Jardines de los Cuatro Vientos en Quebec, era de propiedad privada y estaba cuidada con esmero, y al igual que los Jardines Butchart en la Columbia Británica, ofrecía un caleidoscopio de flores que rara vez se cultivan tan al norte.

			La carretera serpenteaba hasta los escalones de la entrada y luego rodeaba una bonita fuente de mármol, donde aminoramos la velocidad para que Harrie pudiera hacer otra foto, antes de parar en el pequeño aparcamiento y salir del coche.

			Debo reconocer que tardé un poco en desabrocharme el cinturón de seguridad, y un poco más en abrir la puerta del Jeep. Esa era la última parada de nuestro viaje por carretera, pero no quería que terminase todavía.

			Solo faltaba un mes para que Harrie se fuera a estudiar un posgrado a la Universidad de California en Los Ángeles y yo me iría a hacer prácticas en el Jardín Botánico de Nueva York. Pronto estaríamos en lados opuestos del país y, aunque no lo dije en voz alta, la idea no me gustaba nada. No porque temiese que dejáramos de ser amigas al no estar en el mismo lugar, sino porque ¿y si pasaba algo? Me había acostumbrado a que ella comprara la leche cuando se nos acababa y a pagar el alquiler a tiempo cuando ella estaba demasiado concentrada en sus estudios como para acordarse. Contaba con el olor de las galletas recién horneadas todos los jueves y con tumbarme en el sofá a su lado para beber vino barato mientras veíamos el reality The Bachelor después de alguna cita horrorosa.

			Claro que sabía que eso no podía durar para siempre.

			Así que quería ir despacio. Quería alargar ese día todo lo posible, pero Harrie apenas podía contener la emoción.

			—¡Vamos, vamos! Estamos perdiendo el tiempo —dijo, entrelazando su brazo con el mío y arrastrándome por los escalones hasta la puerta principal de color verde musgo para entrar. Lilymoor estaba abierto y era de acceso libre para el público (siempre lo había estado), pero la casa estaba más vacía de lo que esperaba.

			Durante las siguientes tres horas, nos perdimos en la hermosa mansión, entre sus flores silvestres, sus setos y sus árboles autóctonos. Los jardines eran tan laberínticos que el mundo desaparecía en cuanto doblabas una esquina. No sabría decirte cómo estaba distribuido, porque daba la sensación de que, entre un paso y otro, estabas en un lugar distinto. Pasabas de prados con árboles a zonas de setos de boj inmaculados y a celosías cubiertas por rosales silvestres junto a un arroyo burbujeante que parecía aparecer y desaparecer de casi cada escena como un visitante conocido.

			—Entiendo por qué la gente cree oír una voz —comenté mientras atravesábamos el Laberinto, que llamaban así tal cual y que estaba situado en el lado este de la mansión—. El viento que sube desde esos acantilados es muy fuerte.

			Mientras lo decía, otra ráfaga aulló a través de los setos, haciendo que dos pájaros se asustaran y alzaran el vuelo hacia el cielo del atardecer. Debían de ser cerca de las siete y media de la tarde; Lilymoor cerraba al atardecer, así que nos quedaba una hora como mucho. Cada vez temía más que llegara el momento.

			Harrie me miró por encima del hombro.

			—¿Crees que no es real?

			Me encogí de hombros.

			—Lo han desmentido unas doce veces por lo menos.

			—Bueno, pero también puedes fingir que te lo crees.

			—Lo que no creo es que los jardines bonitos necesiten leyendas vulgares e historias de fantasmas para ser interesantes. Se valen por sí mismos.

			—¡No es una leyenda vulgar! —protestó, ofendida—. A ver, ¿quién no querría oír la voz de su verdadero amor? Es mágico.

			—La magia no existe.

			—Sophie, es imposible que no creas en la magia después de mirar todo esto. —Levantó los brazos y giró—. Me parece que tu testarudez se debe a que, en el fondo, quieres creer que la historia encierra cierta verdad —me desafió.

			

			Crucé los brazos por delante del pecho y volví a encogerme de hombros. A veces, detestaba lo bien que me conocía.

			—Es el viento, Harrie.

			Ella sonrió.

			—Es magia —replicó antes de seguir andando.

			—El viento —insistí mientras la seguía. Sin embargo, cuando doblé la esquina, ella ya estaba en la siguiente curva. Típico de ella no mirar nunca atrás.

			—¡Magia! —gritó.

			—¡En ese caso, la magia es cosa del viento! —Como no obtuve réplica, la llamé—: ¿Harrie?

			Otra fuerte ráfaga de viento sacudió las ramas.

			Suspiré mirando al cielo. Solo había dejado de verla un segundo y, de repente, había desaparecido. No estaba en la siguiente esquina, ni en la siguiente. Todos los pasillos parecían iguales, salvo por los bustos de piedra escondidos entre los setos como secretos medio cubiertos de vegetación.

			—¡Harrie, ve más despacio! —grité, mirando hacia delante—. Te he perdido. —Seguí deambulando. No podía estar muy lejos.

			Sin embargo, llegué a un callejón sin salida, así que me di media vuelta. Una vez leí que el truco para salir de los laberintos era pegarse al lado derecho y, al final, se acababa encontrando la salida; pero, por supuesto, ese no fue mi caso. Estaba segura de que Harrie sí la había encontrado, como también lo estaba de que, en ese momento, me esperaba fuera del laberinto, riéndose.

			Las palabras que me había dicho antes me atravesaron.

			«Me parece que tu testarudez se debe a que, en el fondo, quieres creer que la historia encierra cierta verdad». Quizá.

			Sin embargo, si la voz de mi amor verdadero flotaba en el viento, yo no la oí.

			No obstante, al examinar de cerca un busto de William Shakespeare que parecía mirarme de reojo, recordé un detalle del documental de PBS. En él, un niño de pelo cobrizo con la cara llena de pecas había dicho: «Si alguna vez te pierdes, ¡solo tienes que seguir los ojos!».

			

			Y eso fue lo que hice.

			Cuando por fin doblé la última esquina, allí estaba mi mejor amiga, enmarcada por el arco de la salida. Chasqueó la lengua y meneó la cabeza.

			—No estabas tan lejos.

			No supe a qué se refería. Yo no había dicho nada.

			—Lo siento, me he perdido un poco —respondí.

			Volvió a entrelazar nuestros brazos.

			—Y que lo digas. Me volví y ya no estabas.

			—¡Lo mismo me ha pasado a mí!

			—Yo estaba hablando con la voz de mi amor verdadero —replicó muy ufana.

			Eso me sorprendió, porque no la había oído hablar en absoluto, y el Laberinto no era tan grande.

			—¿Con quién?

			Puso los ojos en blanco, como si fuera una pregunta cuya respuesta ya debiera saber, y me sacó de entre los setos para llevarme a la siguiente zona del jardín. Siempre había algo más que ver. Un lugar donde sentarse. Un rincón apartado, donde los insectos zumbaban y los pájaros cantaban y todo parecía… lento.

			Atemporal.

			«Podría quedarme aquí para siempre», pensé mientras cruzábamos un puente sobre un estanque, con exuberantes nenúfares y hierba gatera en las orillas.

			Mientras los últimos rayos dorados de la tarde se derramaban sobre la superficie lisa de las piedras, salpicando los arbustos bien cuidados y los intensos lirios rosas, nos descubrimos justo en el lugar donde habíamos empezado: en el Jardín Central. Henry Beck había diseñado los serpenteantes senderos de manera que todos acabasen en el centro. Era una decisión preciosa y, gracias a ella, los mapas parecían una flor desplegándose.

			Me agaché para leer el cartel de unas amapolas de un intenso color rojo, mientras Harrie me apuntaba con su cámara. De inmediato, me tapé la cara con las manos.

			

			—¡No, estoy horrible! —protesté.

			—Bah, da igual, nadie está horrible durante la hora dorada. Son las reglas. ¡Sonríe! —Y en vez de hacerme una foto solo a mí, volvió la cámara y nos hizo una a los dos.

			—Seguro que ni siquiera sale bien —murmuré.

			—Claro que sí —replicó antes de sacarme la lengua y preparó su siguiente foto, aunque de repente se detuvo y bajó la cámara, con la mirada puesta en el viejo roble que se alzaba en medio del Jardín Central: la atracción principal de Lilymoor. Estaba torcido y doblado, azotado por las tormentas y maltrecho por los rayos, pero aun así seguía en pie. Era casi tan impresionante como el Bosquecillo de los Sauces. Miré a mi mejor amiga y vi una expresión extraña en su cara. No distante, exactamente, pero…

			—¿Qué te pasa? —le pregunté—. Pareces estar a miles de kilómetros de distancia.

			—Eso es justo lo que pasa, supongo —respondió ella—. Acabo de darme cuenta de que pronto estaremos en lados opuestos del país.

			¡Ah! Por fin se había percatado. Yo era la que pensaba en la próxima estación (algo normal en los jardineros), pero ella siempre estaba concentrada en el presente. Eso era lo que me encantaba de ella. Vivía el momento, no un futuro encantado.

			—Sí —dije, dándole una patada a una piedrecita que fue rebotando con fuerza por el sendero de tierra—. Tendré que encontrar a otra persona con quien repartir las tareas.

			—Y tendrás que grabar The Bachelor para que podamos verlo juntas con tres horas de diferencia.

			—¡Eso significa que no me acostaré hasta las doce como poco! Es demasiado tarde —protesté—. Ya sabes lo temprano que tengo que levantarme.

			Hizo un puchero y fingió que le temblaba el labio inferior.

			—¿No te vas a quedar despierta, ni siquiera por mí?

			—El sueño es muy importante.

			—Pero yo lo soy más —señaló.

			

			Algo que… sí. Sí, era cierto.

			—De acuerdo —refunfuñé—. Pero solo una vez a la semana. Y la primera visita la haces tú.

			—Trato hecho, siempre y cuando pueda acostarme en el lado izquierdo de tu cama.

			—Odio el lado izquierdo, así que claro. ¿En Navidad? He oído que en Nueva York es muy bonita.

			Esbozó una sonrisilla.

			—Y hace frío. Algo que odio. Se me entumecen los dedos y se me ponen blancos. ¿Qué tal en primavera?

			—Será una época muy ajetreada en el jardín botánico —repliqué, y ella soltó un suspiro de frustración.

			—Bueno, ya se nos ocurrirá algo. Como siempre. —Volvió a mirar la placa situada frente al viejo roble. En ella, explicaban que llevaba allí tanto tiempo como la propia casa, ya que lo plantaron el mismo año que construyeron Lilymoor. Le faltaba una década para cumplir los doscientos años. Frunció el ceño, pensativa, y luego se volvió hacia mí porque se le había ocurrido una idea—. Vamos a prometer que volveremos aquí pase lo que pase. Dentro de diez años. Seguro que habrá algún tipo de celebración, ¿no?

			Lo pensé un momento.

			—Diez años es mucho tiempo…

			—Más que suficiente para planificarlo, así que no tendremos excusa. Para entonces, habré publicado un libro, estoy segura. Y a lo mejor estaré casada. ¡Y seré madre! —La idea hizo que le brillaran los ojos—. ¡Las dos lo seremos!

			Yo no había pensado tan a largo plazo, y hacerlo en ese momento me incomodaba.

			—Quizá.

			—Y tú serás la encargada del Departamento de Horticultura del Jardín Botánico de Nueva York.

			Sus palabras me arrancaron una carcajada.

			—No creo.

			—Diez años —repitió, y parecía encantada con la idea—. Nosotras habremos cambiado, y el jardín también. Es una idea perfecta. Vamos a hacerlo. Vamos a volver, pase lo que pase. ¿Lo prometes? —Levantó el dedo meñique y lo entrelacé con el mío.

			—Lo prometo —contesté, y yo nunca rompía una promesa.
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			Diez años después

			A Harriett le habría encantado la gansa.

			Al principio, pensé que quizá era ella haciendo el tonto, pero Harriett Fisher nunca caería tan bajo como para perseguir a una mujer mayor por un jardín. No, ella sería el perro que usábamos para espantar a los gansos y que, en ese momento, estaba sentado a mis pies, sin hacer absolutamente nada.

			—¡Será posible! —exclamé mientras agarraba mi sombrero de ala ancha de la silla del porche y bajaba los escalones a la carrera en dirección al Jardín Central.

			El perro en cuestión, un border collie llamado Reggie, me siguió.

			—¡Déjala en paz, Maldición! —grité mientras la gansa canadiense le picoteaba los talones a la pobre mujer que en ese momento libraba una batalla perdida. Era una de las pocas artistas locales que visitaba regularmente Lilymoor para pintar, y la gansa detestaba su jersey color azafrán. Que con el calor que hacía, era una locura llevarlo. Aunque no estaba de acuerdo con el animal, entendía su rabia.

			Se suponía que los veranos en Maine eran hermosos y suaves; pero, por alguna razón, ese día no se movía el aire. Seguramente se estuviera formando una tormenta frente a la costa, cobrando fuerza, y la brisa volvería con intensidad muy pronto.

			

			Maldición me dio un picotazo cuando fui al rescate de la mujer.

			—¡Ni se te ocurra! —exclamé, alejándola con mi sombrero—. ¡Vete! ¡Vete! ¡O te convierto en un plumero!

			Maldición siseó mientras se sacudía las plumas de la cola y se alejó con aire desafiante.

			—¡Menos mal! Gracias, querida. —La mujer se dio unas palmaditas en el pecho, sobre el corazón, y meneó la cabeza—. Esa criatura está endemoniada.

			—Es que ella es así —respondí, recogiendo el bloc de dibujo y el lápiz que se le habían caído al suelo durante la persecución—. ¿Estás bien?

			—Ahora sí —respondió, mientras recuperaba sus cosas—. Gracias, señorita…

			—Drear —le dije—. Sophie Drear.

			Al oír el nombre, se le iluminó la cara.

			—¡Ah! Debes de ser una nueva voluntaria.

			Mi sonrisa se desvaneció.

			—En realidad, soy la nueva encargada de los jardines. Me incorporé al equipo hace un mes más o menos.

			—¿Y te han puesto a lidiar con los gansos?

			Sus palabras me arrancaron una carcajada.

			—¡No, no! Eso lo hago por mi cuenta. Por lo menos solo es esa.

			La mujer meneó la cabeza, aunque más a modo de reprimenda que otra cosa.

			—Siempre es la misma. No entiendo por qué Eula la sigue teniendo por aquí. ¿Cómo está Eula? —añadió—. Desde el accidente, la echamos de menos en las partidas semanales de bridge.

			—Está bien —contesté, aunque era más una suposición que otra cosa. Yo había empezado a trabajar después de que Eula Beck, la propietaria de Lilymoor, se cayera y se fracturara una cadera. En ese momento, recibía tratamiento en un centro de rehabilitación, y así seguiría durante casi toda mi estancia—. ¿Necesita ayuda con algo?

			

			La mujer sacudió el polvo de su cuaderno de dibujo.

			—¡No, no! Solo he venido para dar una vuelta y dejar que mi lápiz hable. Eso me ayuda a despejarme la mente. Estoy deseando que abran el Laberinto. Será pronto, ¿verdad?

			—La semana que viene, seguramente —respondí.

			—¡Oh, qué bien! Lo he echado de menos —dijo y se alejó hacia la Rosaleda—. Ha sido un placer conocerte, Sophie Dear.

			Era Drear, pero no la corregí y, en cambio, me volví para mirar con enfado al perro.

			—Eres pésimo en tu trabajo, Reginald —le dije—. Esa mujer tiene razón, ¿sabes? Tengo que ocuparme de un jardín, no de una gansa.

			Reggie, que no tenía ni una sola neurona en la cabeza, me lamió la rodilla.

			Según parecía, al principio todos pensaban que a la gansa le pasaba algo, pero resultó que solo se negaba a migrar, y eso se convirtió en un problema para todos los demás. Así que Eula Beck compró un perro para ahuyentarla, pero Reggie ni siquiera era capaz de ahuyentar a una mosca. Lo que significaba que la tarea recaía sobre el resto. Y todos estábamos fracasando de forma estrepitosa.

			Desde la pérgola situada a mi espalda, alguien dijo:

			—Sabes que lo está haciendo lo mejor que puede, Sonrisas.

			Reconocí la voz: Wykofski.

			Me volví y lo fulminé con la mirada.

			—¿Y tú dónde estabas?

			—He estado aquí todo el tiempo —contestó alegremente. Lo descubrí apoyado en la pérgola, a la sombra, comiendo pipas de girasol, y me acerqué a él.

			Sin el viento que subía de los acantilados, a la sombra hacía menos calor, la verdad. No entendía cómo se las arreglaba Wykofski, que llevaba un mono y una camisa de cuadros, pero era el mismo uniforme con el que lo había visto todos los días hasta la fecha, completado por la gorra verde echada hacia atrás en la cabeza donde se podía leer: «El mejor papá ganso». Era un hombre blanco, alto, corpulento y de pelo castaño, con un peinado muy ochentero y un bigote formidable, que debía de rondar los cuarenta años.

			Si yo era la encargada de los jardines, él era el encargado de todo lo demás. Lo que se te ocurra: paisajismo, mantenimiento… Al parecer, hasta tocaba bastante bien el banjo. Podía arreglar cualquier cosa y, en caso contrario, conocía a alguien que sí podía. También era el responsable de los topiarios de la propiedad: los cisnes danzantes de la Rosaleda; la réplica de Adonis del Paseo de los Lirios, y los caballos salvajes al galope del Jardín de las Flores Silvestres. Incluso se encargaba de la mayoría de las zonas del Jardín Central, y ese era el lugar más complicado, con sus suaves pendientes. En primer lugar, porque era la zona más grande y había tantos árboles viejos y arbustos altos a modo de separación entre parterres que era todo un arte mantenerlos sin que parecieran estar apelotonados. Y, en segundo lugar, porque era muy fácil pasar algo por alto, sobre todo cuando te topabas con el viejo roble dañado del centro. Ya había pasado por delante de él cientos de veces y todavía me impresionaba su voluntad de vivir pese a las enfermedades, los rayos y los vendavales. Wykofski también era el encargado de decorar el roble para las fiestas. Y, además de ser un gran artista del topiario, justo el día anterior me había soldado la pala que se me había roto. A esas alturas, me sorprendía más que hubiera algo que fuese incapaz de hacer.

			Era… ¿Qué palabra usaba siempre Harrie? ¿Un bricoleur? Un manitas que siempre usa lo que tiene a mano. MacGyver, vamos.

			¡Ah, y le ponía apodos a todo el mundo! «Sonrisas» era uno de los que había decidido ponerme, porque al parecer «Sophie» no le parecía lo bastante alegre. Tampoco era que me disgustase el apodo, pero el resto del personal de Lilymoor había empezado a llamarme así también.

			Supuse que era mejor que «Dreary»,* el apodo que sufrí durante casi toda la universidad, derivado de mi apellido.

			

			—Además —siguió, llevándose otra pipa de girasol a la boca—, no creo que nadie pueda con Maldición.

			—Entonces, ¿por qué a ti nunca te persigue?

			Se encogió de hombros.

			—Ni aunque lo intentara entendería lo que se le pasa por la cabeza a un ganso. Por cierto, te he dejado la pala, las tijeras de podar y la carretilla al lado del Laberinto. ¿Seguro que no necesitas ayuda?

			—No, es un trabajo para una sola persona hasta que averigüe de dónde salen las enredaderas —contesté. Los setos del Laberinto se estaban asfixiando poco a poco por culpa de una extraña enredadera que había empezado a crecer entre ellos. Había descartado el kudzu porque todavía no había llegado tan al norte y no se parecía en nada a dicha especie, pero me costaba mucho averiguar qué era. Estaba segura de que lo sabría en cuanto floreciera.

			—Me apuesto lo que quieras a que vienen del estanque que hay detrás.

			Negué con la cabeza.

			—Lo he comprobado. Además, las veríamos desde el cobertizo.

			—Ah. —Se encogió de hombros mientras se rascaba la barbilla—. Bueno, pues las cosas de Lilymoor, entonces.

			Eso era lo que decía todo el mundo. No entendí de verdad a lo que se referían hasta llevar unas cuantas semanas trabajando. ¿Un ruido inexplicable en el ático? Las cosas de Lilymoor. ¿Una margarita creciendo en medio del aparcamiento? Las cosas de Lilymoor. ¿Enredaderas misteriosas? ¿Palas que desaparecen de un parterre y reaparecen en otro? ¿Flores que florecen fuera de temporada?

			Las cosas de Lilymoor.

			—¡Ah, oye, antes de que se me olvide! —exclamó Wykofski mientras se volvía hacia mí—. Los chicos y yo vamos a jugar un rato esta noche, comeremos cositas ricas y nos beberemos unas cuantas cervezas Bud Light. ¿Te apuntas? —Era la misma invitación que me había hecho todos los jueves desde que llegué a Lilymoor, y aunque nunca había dicho que sí, sabía que «los chicos» eran solo Yafir, el contable de Lilymoor, y algunos de los voluntarios. A veces, se unía Juliette, la coordinadora de eventos y relaciones públicas. El juego solía ser el Scrabble.

			Y todos los jueves yo le contestaba:

			—No, gracias. —Y me preguntaba cuándo dejaría de insistir. Ya llevaba un mes allí y empezaba a temer que nunca lo hiciera. Añadí—: ¿Me avisas si necesitas ayuda con los aspersores?

			—Creo que eso está en la agenda de Wykofski de mañana —contestó, guiñándome un ojo, mientras se metía otra pipa en la boca y se apartaba de la pérgola para volver al cobertizo.

			Qué suerte la suya.

			[image: ]

			A diferencia de Wykofski, que protegía su cordura con un horario de trabajo estricto, yo odiaba dejar las cosas a medias, y tenía mucho que hacer y muy poco tiempo para hacerlo, así que a menudo trabajaba hasta el anochecer. Algo que no era nuevo. Incluso en el Jardín Botánico de Nueva York, mi supervisor me dejaba las luces encendidas casi todas las tardes cuando se marchaba. Me gustaba trabajar. Si mantenía las manos ocupadas, mi mente se quedaba en silencio. Y en Lilymoor eso era más importante que nunca.

			El Jardín Botánico de Nueva York me había enviado durante el verano a modo de «cesión» para ayudar al personal a «revitalizar» los jardines con motivo del bicentenario de Lilymoor en agosto. Volvería a la ciudad antes de que llegara el otoño y cambiaran las hojas. En teoría, eran unas vacaciones estivales perfectas. Jeff, mi supervisor en el Jardín Botánico, dijo que se encargaría él mismo si no tuviera dos niños pequeños. ¿Unas vacaciones de verano en Maine? Parecía demasiado bonito para ser verdad.

			Y resultó que lo era.

			

			Durante los diez años que habían pasado desde mi última visita, Lilymoor había caído en un estado de abandono que dejaba claro que, aunque lo querían, lo estaban descuidando. Eula Beck había hecho todo lo posible con la ayuda de voluntarios y de Wykofski, pero con el paso de los años fue cerrando cada vez más zonas del jardín a medida que las plantas se propagaban y, a esas alturas, era casi imposible mantenerlo sin un cuidado intensivo y enérgico. Sin embargo, el deterioro no era solo culpa de Eula. Lilymoor solo era una propiedad envejecida con plantas envejecidas, y encima un jardín que incluso a mí me costaba entender. Me resultaría más fácil si tuviera acceso a los antiguos registros y a los planos del propio jardín, pero dichos registros habían sido literalmente pasto de las llamas hacía unos dieciséis años, cuando el invernadero ardió hasta los cimientos. Pasó poco después de la muerte de Henry Beck, y él fue la última persona en comprender el jardín, al parecer.

			En Lilymoor casi todo era especial. Los delfinios necesitaban sombra; los girasoles, demasiada agua, y había que guiar a los rosales trepadores para que crecieran en los arcos para los que se habían plantado. Los cornejos sufrían una plaga de ácaros, y una sección entera estaba plagada de sauces abandonados a los que llevaban años sin poder acercarse.

			El deterioro de la propiedad había sido constante y lento, como un retrato que se fuera difuminando con la luz del sol.

			El trabajo era mayor de lo que había dado a entender Eula, y más del que mi jefe imaginaba, pero yo estaba allí y no me gustaba hacer los trabajos a medias.

			En la parte este de los jardines, se encontraba el Laberinto con sus setos impecables de casi dos metros y medio de altura. Por suerte, yo no tenía que ocuparme de ellos; ese era el trabajo de Wykofski. Aunque Lilymoor era bastante grande, funcionaba con muy poco personal y un puñado de voluntarios.

			Sin embargo, como no quería que los voluntarios perdieran el tiempo arrastrándose por ahí, metiéndose entre los setos y tratando de encontrar las raíces de las enredaderas, decidí hacerlo yo sola. Técnicamente, tenía un grado en Hortofruticultura y Jardinería, y a casi ninguno de mis colegas le gustaba que lo llamaran «jardinero». Sin embargo, a mí me gustaba el toque caprichoso de la palabra. Además, «jardinera» sonaba mucho mejor que «horticultora».

			Era imposible seguir las ramas de las enredaderas entre los densos arbustos de boj, y cuando creía haberlas vuelto a encontrar, resultaba que era otra enredadera de otro sitio.

			Después de varios intentos, levanté las manos en señal de derrota, me quité los guantes y me senté a la sombra con un suspiro de exasperación.

			Tomé una honda bocanada de aire.

			—Cada enredadera tiene una raíz —me recordé. No tenía sentido frustrarse. Y, para ser sincera, el problema no eran las enredaderas en absoluto.

			Ese día hacía diez años que Harrie y yo visitamos juntas Lilymoor.

			«Qué tonta —me regañé, cerrando los ojos—. Sabías que hoy sería un día difícil. No hay por qué empeorarlo».

			La brisa barrió por fin los acantilados y atravesó los setos. Era fresca y agradable, y arrastraba el olor a salitre y ese otro propio de las tormentas de la costa. Cerré los ojos, aliviada. Por lo menos, el viento había vuelto. Solo había que esperar a que pasara el calor, y así lo había hecho. Los insectos zumbaban a mi alrededor, como si también se sintieran aliviados.

			La luz del atardecer se filtraba entre los setos y el amarillo se fundía en un suave naranja. Ya debía de ser la hora dorada, y Lilymoor (o por lo menos los jardines abiertos al público) cerraba al atardecer.

			Todavía quedaba mucho por hacer si queríamos avanzar en los preparativos para la celebración del bicentenario, dentro de un mes y medio. Zonas enteras que volver a abrir. Malas hierbas que arrancar, rosas que podar, trompetas trepadoras que atender, y yo seguía pensando en introducir mariquitas para solucionar el problema de los pulgones en el Jardín de las Flores Silvestres…

			

			Se oyó un suave crujido, como el de una puerta al abrirse. Abrí los ojos de par en par y seguí el sonido con la mirada.

			Al otro lado del sendero, bañada por la luz dorada del sol poniente, había una puerta adosada a una pared de densos setos de boj. Era de un azul descolorido, con las bisagras oxidadas, y parecía vieja y desgastada. Otra ráfaga de viento estival la empujó y la abrió un poco más.

			¿Esa puerta estaba allí antes?

			Volví a ponerme el sombrero, apoyé la pala junto al banco y me acerqué a ella, más desconcertada que otra cosa. Había recorrido la propiedad centímetro a centímetro. La había catalogado mientras revisaba el trabajo que había que hacer. ¿Cómo se me había podido pasar por alto esa puerta?

			Le eché un vistazo al interior, y mi confusión aumentó. Parterres yermos, enredaderas enmarañadas y senderos a medio terminar. No recordaba que hubiera un jardín al otro lado del Laberinto, pero ¿y si Eula lo había creado en los últimos diez años y se le había olvidado decírmelo?

			Intrigada, abrí la puerta del todo y entré.

			

			

			
				
						* «Triste» en español. (N. de las T.)
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cafuné

			El jardín era pequeño y tenía una forma extraña: un rectángulo irregular, con un muro más largo en el lado sur donde estaba la puerta, en frente de un arco más estrecho en el otro extremo, donde los muros del jardín rodeaban un hermoso sauce centenario. Curiosamente, diría que tenía forma de ojo de cerradura.

			Aunque quizá fuera lo apropiado, teniendo en cuenta que el jardín en sí era… inusual, por decirlo de alguna manera.

			Si no supiera dónde estaba, jamás habría adivinado que se trataba de Lilymoor. No estaba cubierto de maleza, ni infestado de malas hierbas como algunas de las zonas cerradas de las que me había estado ocupando durante el último mes, algo que resultaba todavía más raro.

			Los cornejos y los cerezos silvestres se alzaban en parterres bien cuidados, con las hojas mordisqueadas por alguna oruga hambrienta, mientras que la tierra que les rodeaba las raíces era de un marrón suave y rico que me indicaba que, de alguna manera, todavía estaba fresca, aunque diera la impresión de que hacía mucho que nadie tocaba ese sitio. Había un cenador a medio construir y una carretilla volcada en un parterre yermo; paquetes de semillas esparcidos que se habían caído de una cesta de mimbre volcada, y semillas que todavía no habían brotado.

			

			Mientras que el resto de Lilymoor era un hervidero de vida y de color, ese lugar tenía… mucho marrón, mucha tierra y muchas ideas que nunca se habían sembrado.

			«Inacabado», pensé.

			¿Cómo se me había podido pasar por alto?

			El sauce era enorme de cerca (me pregunté cómo no lo había visto desde ninguno de los otros jardines), pero a lo mejor el ángulo de los muros me lo impedía. Debía de llevar años ahí. Una década, quizá más.

			Sin embargo, lo que más me sorprendió fue el hombre que dormía debajo de él.

			Estaba recostado contra el tronco, con la cabeza inclinada hacia el pecho. Tenía el pelo cobrizo un poco rizado alrededor de las orejas y la piel blanca salpicada de pequitas marrones. Llevaba una camisa de color gris oscuro con los dos botones superiores desabrochados, remangada hasta los codos, de modo que se veían unos antebrazos musculosos, y también llevaba unos pantalones negros a juego con la chaqueta del traje que colgaba de un ladrillo que sobresalía del muro.

			Estaba tan quieto que no me sorprendió no haberlo visto al principio.

			Estaba dormido, ¿verdad?

			Bastante segura de que lo estaba (a ver, que no parecía muerto), me arrodillé a su lado. Sus mocasines de cuero negro estaban relucientes y parecían caros, al igual que el reloj chapado en oro que llevaba en la muñeca derecha y el anillo universitario de su mano izquierda. Por su aspecto, debía de rondar los treinta años, como yo, pero, a diferencia de mí, parecía totalmente fuera de lugar, como si lo hubieran sacado de una vida muy acomodada y lujosa y lo hubieran dejado sobre los tréboles sin su consentimiento.

			Le puse una mano en un hombro, con la esperanza de que eso lo despertara. Vi que su pecho subía y bajaba con suavidad, y que fruncía un poco el ceño, como si no quisiera despertarse.

			Pues muy bien. Un poquito más fuerte.

			

			—Oye, amigo —le dije antes de sacudirle un hombro—, tienes que despertarte. El jardín va a cerrar pronto.

			Cambió un poquito la postura, murmurando algo entre dientes, y luego volvió a quedarse quieto. Un rizo cobrizo se soltó y le cayó sobre la frente. Resistí el impulso de apartárselo, y luego me reprendí de inmediato por pensarlo siquiera.

			—Despierta —le dije, más alto, y le volví a sacudir el hombro. Seguramente con más fuerza de la necesaria, molesta conmigo misma.

			Por lo menos, eso surtió efecto. Abrió los ojos, parpadeando a la brumosa luz anaranjada del atardecer, y los clavó en mi cara. Eran de un tono azul grisáceo, como una tormenta en mar abierto, enmarcados por largas pestañas cobrizas a juego con sus cejas y su pelo.

			—Tú —murmuró somnoliento mientras se incorporaba con la ayuda del tronco y tomaba una honda bocanada de aire, como si quisiera darse fuerzas—. Hola.

			—Hola —repetí. ¿Me conocía? Porque yo no lo conocía a él—. Creo que te has quedado dormido un rato.

			Su mirada somnolienta me recorrió la cara, y frunció el ceño con expresión desconcertada, y de repente, estar allí arrodillada en su espacio privado, al abrigo de las cortinas de las ramas del sauce llorón, me pareció demasiado íntimo… Algo de lo que ambos nos dimos cuenta a la vez, porque al mismo tiempo que yo me apartaba, él carraspeó y dijo:

			—La verdad es que solo estaba descansando.

			—Claro —repliqué, escéptica. Si no lo hubiera despertado, seguramente habría seguido durmiendo hasta el anochecer. Lo que me recordó…—. El jardín cierra al atardecer. Deberías irte ya.

			Le temblaron los labios mientras contenía la sonrisa.

			—Ah, sí. ¿Ya me echas?

			Me sobresalté.

			—Puedes volver mañana por la mañana…

			—Dudo que la fiesta vaya a durar tanto.

			Me quedé boquiabierta.

			

			—¿¡Fiesta!? —repetí, desconcertada, mientras lo veía ponerse en pie.

			Se tambaleó un poco, y tuve que contenerme para no extender un brazo y ayudarlo, pero se apoyó en el tronco del sauce.

			—Estoy bien —se apresuró a decir, y yo me obligué a mantener las manos a los costados mientras lo veía sacarse el teléfono del bolsillo trasero. Masculló una palabra malsonante.

			—¿Seguro que estás bien? —le pregunté.

			—Estoy bien —repitió, molesto, mientras golpeaba algo en su teléfono—. Ya te lo he dicho, no necesito niñera. Conozco estos jardines mejor que tú. —Y luego se llevó el teléfono a la oreja mientras me daba literalmente la espalda.

			En ese momento, me dio la impresión de que se había olvidado de mí en cuanto me perdió de vista.

			Un repentino ramalazo de rabia hizo que me ardiera el estómago. Acto seguido, me vi agarrándolo del brazo y obligándolo a darse media vuelta para mirarme.

			—Perdona —mascullé, fulminándolo con los ojos mientras él me miraba con sorpresa. Sería guapo de no ser tan horrible—. Es que tienes que irte. Ya.

			Bajó la mirada a la mano que le había puesto en el brazo.

			—¿Tanto me odian todos?

			—¿Qué? No, pero…

			A lo lejos, se oyó un chillido agudo y perdido. A medida que empezó a oírse más fuerte, parecía…

			Fruncí el ceño.

			—¿Oyes eso?

			Se zafó de mi mano.

			—No. —Luego masculló algo refiriéndose al teléfono e intentó hacer otra llamada, pero parecía que no podía—. ¿Se puede saber qué le pasa a este cacharro?

			Me daba igual. Conocía ese sonido: sirenas.

			—Te-tengo que irme.

			Me despachó con un gesto de la mano, sin mirarme siquiera.

			Así que lo dejé.

			

			Salí corriendo del jardín, y en el Laberinto las sirenas sonaban incluso con más fuerza. Me daba miedo lo que podía significar que vinieran hacia aquí. ¿Había pasado algo? ¿Había algún herido? Uno de los voluntarios o… ¡Ay, no! ¿Algún visitante?

			Solté los guantes en el banco cubierto de musgo en el Laberinto y seguí las miradas de las estatuas hacia la salida. No tenía tiempo de preocuparme por el hombre tan maleducado del jardín.

			Además, ya encontraría la salida él solito.
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iktsuarpok

			Wykofski estaba esperándome en el arco de salida del Laberinto, con sus pobladas cejas castañas fruncidas por la irritación.

			—¿Cres que ese ni-no-ni-no viene para acá? —preguntó preocupado mientras se guardaba el paquete de pipas de girasol en el bolsillo del pecho de su mono—. Yo no los he llamado.

			—Yo tampoco —dije. Nos quedamos allí de pie, dándole vueltas al asunto, hasta que se me ocurrió de repente—: ¿Juliette?

			Intercambiamos una mirada de pánico y corrimos hacia el lateral de la mansión.

			Para nuestro alivio, Juliette estaba en el huerto con su portátil, sentada a una de las mesas de hierro forjado bajo una pérgola de hiedra inglesa. Era imposible no verla. Lustrosa melenita rubia y una falda de tubo de color morado intenso. Era una mujer menuda que llevaba siempre a su lado un portapapeles de apoyo emocional, y después de un mes, yo estaba convencida de que era lo único que mantenía en pie Lilymoor. Nos miró con extrañeza cuando irrumpimos en el huerto y luego se quitó uno de los AirPods.

			Levantó las cejas.

			—¡Ah! —exclamó, poniéndose en pie—. ¿Eso es…? ¿No es eso…?

			—¿No los has llamado tú?

			

			Negó con la cabeza y se apresuró a acercarse a nosotros, abandonando el portátil y los palitos de zanahoria, con su omnipresente portapapeles agarrado al pecho.

			—Parece que es un camión de bomberos, ¿no? —Entrecerró los ojos para mirar a lo lejos, hacia la carretera principal—. A lo mejor va a la cabrería —añadió, titubeante.

			Wykofski asintió despacio con un gesto serio de la cabeza.

			—Las cabras son capaces de provocar un incendio.

			Juliette y yo le dirigimos la misma mirada de agotamiento. Ella abrió la boca, seguramente para preguntar qué estaba pasando, cuando las luces rojas y blancas comenzaron a brillar entre los árboles, más intensas por la creciente oscuridad.

			Un momento después, un camión de bomberos subió rugiendo por el sinuoso camino desde la carretera principal. El conductor tocaba el claxon al ritmo de…

			—¿«Don’t Stop Me Now»?

			Uf, qué poca seriedad.

			Casi de inmediato, Juliette perdió toda la tensión en los hombros. Se llevó las manos a la cabeza.

			—Madre mía. ¡Eula…!

			—¿Qué? —pregunté, desconcertada.

			El camión de bomberos coronó la última colina. Estando tan cerca, por fin pude distinguir a la mujer sentada en lo alto del vehículo. Tenía los brazos extendidos y los dedos estirados; gritaba alegremente mientras el camión de bomberos daba la vuelta a la rotonda frente a la casa y se detenía despacio. Para entonces, los tres nos habíamos trasladado allí también. Por lo menos, a juzgar por el aspecto del aparcamiento, no quedaba nadie en la propiedad.

			Qué raro… Supuse que el desconocido se había dado a la fuga poco después de que yo lo dejara.

			El conductor apagó las sirenas y el tubo de escape soltó una bocanada de humo negro. Hice un mohín con la nariz mientras Juliette agitaba el portapapeles para alejar el humo.

			La mujer que estaba en lo alto del camión de bomberos agitó las manos en el aire y exclamó:

			

			—¡Ella ha vuelto!

			Wykofski levantó los puños al aire con un alarido.

			—¡Sííí! ¡Euls! ¡Ha sido brutal!

			Molesta, Juliette le dio un golpe en el brazo con el portapapeles, luego recuperó su profesionalidad y dijo:

			—¿Qué haces en casa esta tarde, Eula? —Observó impotente que dos fornidos bomberos subían a rescatar a la mujer y la bajaban con cuidado a tierra firme—. ¿No se supone que tienes que estar un mes más en rehabilitación?

			Cuando Eula estuvo bien asentada en el suelo, un tercer bombero bajó del asiento trasero de la cabina, sacó un andador y se lo puso delante.

			—¡Me subestimaron! Siempre lo hacen —dijo la aludida, señalando con el dedo a Juliette.

			Wykofski le dio la razón.

			—Nada detiene para siempre a una buena mujer.

			Sin embargo, Juliette entrecerró los ojos.

			—Empezaste a aburrirte.

			La anciana puso los ojos en blanco.

			—¡Pues claro que sí! Así que los obligué a que me soltaran. Gracias, guapo —le dijo al bombero con su andador, que también le dio su caro bolso turquesa con delicadeza. Ella le dio unas palmaditas en el bíceps—. Dile a tu madre que agradezco que me ayudase en mi huida. ¡Pero todavía me debe la receta de ensalada de pollo!

			—Se lo diré, señora Beck —replicó el bombero con amabilidad.

			Una mujer de pelo corto y hombros lo bastante fuertes como para moverme como si fuera un saco de patatas, añadió mientras le daba a Juliette una carpeta:

			—Vendrá un fisioterapeuta tres veces por semana a las diez de la mañana, y aquí está la receta para sus medicinas, con las instrucciones.

			Sin embargo, Juliette solo atinaba a fulminar a la anciana con la mirada.

			—¡Eula!

			

			—No me vengas con esas, Jules. Sabes que no podía quedarme lejos —replicó la anciana, que luego me miró.

			Había muchas cosas sobre Odette, Maine, que yo no comprendía. La obsesión por la langosta era una. El horario del supermercado que regentaba una familia era otra. Los precios del menú del único bar del pueblo. La falta de hombres disponibles en un radio de noventa kilómetros a la redonda en cualquier app de citas.

			Y Eula Beck, la dueña de Lilymoor House and Gardens.

			Harriett y yo la vimos una vez de lejos hace diez años, cuando estuvimos de visita. Fue un momento fugaz entre los arcos del Jardín Central. Una mujer erguida y orgullosa con una chaqueta de forro polar abrochada hasta arriba, incluso en verano, vaqueros y botas de trabajo gastadas, con guantes de color rosa chillón y un sombrero de pescador a juego. En aquel momento, iba andando con una pala, acompañada por un ganso.

			—¿Es ella? —me susurró Harrie en aquel entonces, agarrándome del brazo para detenerme, porque también la había visto. Cuando asentí con la cabeza, se emocionó—. ¡Vamos a conocerla!

			—No —dije, agarrándola para evitar que corriera hacia la mujer.

			—¿Por qué no?

			—Va a resultarle raro —le susurré—. Además, ¿qué voy a decirle? ¿«Hola, me encantan sus jardines y quiero trabajar aquí algún día»?

			Harrie me miró sin comprender. Luego dijo:

			—Pues mira, sí.

			—No —decidí al tiempo que enfilaba en la dirección contraria por la que se había ido Eula Beck.

			—Te arrepentirás, Soph —me advirtió.

			Y quizá lo hice, pero nunca se lo dije.

			Diez años después, acabé aquí de todas formas. Si fuera como Harrie, lo llamaría «destino» o «azar», pero solo se trataba de que mi campo profesional era pequeño y mi puesto en el Jardín Botánico de Nueva York me permitía esa clase de oportunidades. Fue solo una coincidencia.

			Mi yo de veintidós años no habría creído que ahora llamo a Eula Beck al final de cada semana para ponerla al día sobre los progresos y mis planes. Aunque ella supervisó mi traslado, el papeleo lo llevó a cabo su abogado particular, y fue Juliette quien me dio la bienvenida a la propiedad, y Wykofski quien me enseñó cómo funcionaban las cosas.

			Eula era una supervisora distante… hasta ese momento.

			Aunque el viento le había despeinado la nube de pelo blanco que tenía durante el trayecto y todavía tenía la ropa un poco descolocada, parecía más arreglada que yo en mi mejor día. Perlas alrededor del cuello, un delicado jersey rosa y pantalones blancos. Para ser una anciana blanca que se había fracturado la cadera un mes antes, parecía estar bastante bien, si se pasaban por alto los moratones de las vías intravenosas en las manos o la leve mueca de dolor cada vez que se movía de determinada manera. Pero, en ese momento, clavó en mí sus penetrantes ojos de color caramelo. Eran amables, pero duros, y, de repente, sentí el terrible temor de que pudiera ver por debajo de mi fachada.

			Y me dio miedo que no le gustara lo que veía.

			—Y tú —dijo con una sonrisa— debes de ser la mágica Sophie Drear.
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ya’aburnee

			Siempre he entendido a las plantas.

			Dales un poco de agua, un poco de sol, un poco de amor y rara vez te sorprenden. ¿Las personas, en cambio?

			Éramos extrañas, confusas y agobiantes. Nos reíamos cuando llorábamos y llorábamos cuando nos reíamos; bailábamos cuando estábamos tristes y bailábamos cuando estábamos felices; nos entraba hambre de comida, de contacto, de lugares lejanos…

			Nos enamorábamos de las personas equivocadas y sollozábamos en el suelo de la cocina cuando el dolor del desamor nos postraba de rodillas. Pedíamos comida china, tramábamos asesinatos y la fastidiábamos, una vez y otra y otra.

			Éramos esquivas. Cuando enfermábamos (de verdad), no nos salvaban ni la luz del sol, ni el agua, ni la tierra nueva. No se nos podía podar ni propagar. Y por mucho tiempo, dedicación o esfuerzo que se empleara, a veces lo único que se podía hacer era sentarse a nuestro lado y hablar con nosotros.

			Aunque eso no bastaría para mantenernos con vida.

			Entendía por qué Eula pensaba que yo era mágica: no solo había estudiado con uno de los profesores de biodiversidad más destacados de Nueva Inglaterra, sino que había participado en múltiples estudios sobre conservación ecológica y diversidad genética. Me contrataron en el Jardín Botánico de Nueva York como una de las horticultoras más jóvenes del sector. Había ascendido rápidamente. Incluso llegué a participar en la cría de una flor cadáver, un proceso complicado, ya que el registro de dicha planta es pésimo.

			En resumen, que se me daba bien la jardinería.

			Sin embargo, si fuera mágica, sería capaz de mantener vivo a cualquiera tan bien como lo hacía con las flores. Pero no podía, y no lo hacía. Solo tenía claro lo que se me daba bien, y me había lanzado de lleno. Agua, tierra, luz solar. Nada mágico. Solo fácil. Solo predecible.

			Desvié la mirada hacia mis manos. Me estaba pellizcando las uñas sucias con ansiedad, sin saber muy bien cómo contestar. ¿Aburrida? Claro. ¿Rara? Me lo habían dicho muchas veces de pequeña, cuando prefería pasar el tiempo rebuscando en los contenedores en busca de plantas abandonadas. Pero…

			¿Mágica?

			—Soy… solo Sophie —repliqué.

			Eula se las apañó para sonreír todavía más.

			—Bueno, solo Sophie, es un placer conocerte por fin. ¡Ahora, Jules, querida! —añadió, señalando hacia el camión de bomberos—, dales a estos jóvenes tan fornidos invitaciones para la prestigiosa fiesta del bicentenario de la mansión a finales de verano, por haberme dado un paseo tan agradable, si no te importa —pidió, enfatizando las palabras «prestigiosa» y «agradable»—. Deberíais venir todos. Va a ser la comidilla del pueblo. ¡Incluso tendremos fondue!

			Al parecer, eso fue todo lo que la brigada de bomberos necesitó oír para confirmar su asistencia en el acto. Juliette, que se encargaba de la lista de invitados, anotó sus nombres y direcciones para mandarles la invitación. A veces, parecía más la asistente personal de Eula que la coordinadora de eventos y relaciones públicas, y cada vez era más evidente que así lo había elegido Juliette. A ella le gustaba el orden, y a mí me daba la impresión de que Eula era todo lo contrario.

			Eula Beck era la clase de persona que se lanzaba primero y pensaba en cómo aterrizar mientras caía.

			

			—¡Eres la mejor, Euls! ¡Estamos deseando ir! —gritó uno de los bomberos mientras volvían a subir al camión, que cobró vida de nuevo con un rugido, y luego se alejó traqueteando por el camino de entrada, alejándose en la oscuridad de la noche.

			En cuanto se fueron, Eula por fin agarró su andador y se dirigió despacio hacia la casa, comentándonos lo bien que se veía y lo mucho que agradecía que yo regara las hortensias del porche delantero. Juliette intentó ayudarla a subir los escalones, pero ella la apartó de un manotazo y le entregó el bolso a Wykofski para que se lo sujetara.

			—¿Cómo va la organización? —le preguntó Eula a Juliette mientras subía los escalones y se tomaba un pequeño descanso en lo alto. Juliette la puso al día sobre los preparativos del bicentenario: el catering, la búsqueda de un cuarteto de cuerda, las invitaciones con confirmación de asistencia. Al día siguiente también tenían prevista la visita de una escuela infantil y de los participantes de un campamento de verano artístico para practicar el dibujo de naturalezas muertas.

			—¡Oh, qué maravilla! —replicó Eula antes de añadir—: Diles que tengan cuidado con la gansa. Maldición suele portarse de maravilla con los niños, pero se está volviendo una cascarrabias con la edad.

			—¿Qué edad se considera mayor para un ganso canadiense? —me pregunté mientras los seguía a todos al interior de la casa.

			—Pueden vivir hasta veinticinco años —contestó Wykofski, que se encogió de hombros. Luego añadió—: Supongo que vivirá diez años más que Reggie por lo menos.

			Juliette se entristeció un poco.

			—Qué pena. Se le da fatal ahuyentar gansos, pero allá donde va Maldición, él la sigue. Pobre Reggie.

			—Bueno, a lo mejor es una alegría —dijo Eula— que tu ser querido viva más que tú.

			Me quedé rezagada un momento para cerrar la puerta, contenta de que no pudieran verme hacer una mueca de dolor. Ya’aburnee. Era una de las palabras intraducibles preferidas de Harrie. Estoy segura de que describía el alivio para la persona que se había ido, pero ¿y para la que se quedaba? En el diario de Harriett no había ninguna
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