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Avant-propos

Les deux études réunies ici sous un même titre et
inspirées, l’une par la projection d’un film, l’autre par
une représentation à l’Opéra de Vienne, ont, quoique
écrites à huit années d’intervalle 1, une étroite corré-
lation entre elles. Dans l’une comme dans l’autre, il
est question de problèmes, remontant aux origines les
plus reculées de l’homme, qui continuent à exercer
sur l’art une influence de premier plan. Nous nous
efforcerons de démontrer que cette influence découle
d’un sentiment profondément ancré dans l’âme
humaine, à savoir : les relations de l’individu avec
son propre moi et la menace de sa destruction com-
plète par la mort, que l’homme essaye d’annihiler par
toute cette série de mythes basés sur la croyance en
son immortalité que la religion, l’art et la philosophie
lui offrent pour le consoler.

Pour chacune de ces deux études, qui paraissent
présentement réunies dans cette traduction française,
nous étions partis de points de vue différents et c’est
sans le vouloir que nous avons été amenés à des
conclusions identiques. Le lecteur aurait pu mieux
voir le lien qui unit le « Double » au « Don Juan » si

1. Le Double a été écrit en 1914 et Le Personnage de Don
Juan en 1922.
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nous avions eu à écrire maintenant ces deux études ;
mais nous n’avons pu procéder qu’à une refonte par-
tielle.

Un des résultats les plus étonnants de ces recher-
ches a été la conviction que l’artiste créateur est, au
point de vue psychologique, le continuateur du héros
tel qu’il a vécu dans l’humanité préhistorique. Cette
constatation explique comment l’artiste, pendant les
grandes périodes créatrices de la culture, remplit la
fonction sociale du héros antique qui lui fournit tou-
jours le sujet et le modèle.



Le Double





CHAPITRE PREMIER

Le problème du moi

Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

A. DE MUSSET.

Le thème du Double, comme la plupart des grands
thèmes de la littérature, n’est pas nouveau. Il a eu ses
périodes de faveur et de défaveur. De même que la
haine entre frères a été un thème typique de la litté-
rature allemande à la fin du XVIIIe siècle, ou l’amour
incestueux entre frères et sœurs à la période de
Jacques Ier en Angleterre, de même c’est à l’époque
du romantisme que fleurit le problème du Double en
Allemagne. Les premières manifestations de ce thème
remontent, comme presque toujours en littérature, aux
temps reculés du folklore, de la superstition ou de la
naissance des religions. Mais avant de remonter à ces
sources du problème du Double et d’en décrire l’épa-
nouissement pendant la période du romantisme, il
paraît utile d’étudier, en matière d’introduction, com-
ment les auteurs modernes envisagent ce problème. En
effet, ils aiment à traiter leurs sujets du point de vue
psychologique, ce qui nous les rend plus intelligibles
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et plus intéressants. De plus, les auteurs qui veulent
traiter aujourd’hui le sujet du Double ont à leur dis-
position un procédé, le cinéma, qui tout en donnant à
ce thème une réalité insoupçonnée jusqu’à ce jour, ne
lui ôte rien de son caractère angoissant.

Nous hésitons d’autant moins à commencer cette
étude par l’analyse du film L’Étudiant de Prague, que
précisément c’est une représentation de ce chef-
d’œuvre de l’art cinématographique, à laquelle nous
avons assisté il y a bien des années, qui nous a sug-
géré l’idée de notre travail. Ce film, adapté pour le
public français, a été représenté il y a deux ans à
Paris, ce qui rendra notre introduction plus familière
à quelques lecteurs français 1.

On pourrait s’étonner que le cinéma ose repré-
senter des sujets qui appartiennent au domaine de la
vie intérieure, exclusivement, mais le cinéma res-
semble sous beaucoup de rapports au rêve dans lequel
certains faits, au lieu de rester dans l’abstrait, prennent
des formes familières à nos sens. Du reste, une telle
étude offre encore un autre avantage. Souvent un
auteur moderne arrive, par son intuition, à retrouver
le véritable sens d’un vieux sujet devenu incompré-
hensible au cours des siècles 2.

Mais essayons d’abord de fixer les scènes du film
de Hans Heinz Ewers, fugitives comme des ombres
mais très impressionnantes.

Balduin, un étudiant de Prague, léger, excellent
escrimeur, a dilapidé sa fortune. Mécontent de la veu-
lerie de son existence, il quitte ses compagnons de

1. Le premier film traitant du Double appartient au romancier
allemand Hans Heinz Ewers. L’acteur Paul Wegener, qui par sa
présentation du Golem s’est fait une réputation, jouait le rôle du
Double. Dans le film français, présenté par Henrik Galin, le rôle
de l’étudiant de Prague était tenu par Konrad Veidt.

2. Cf. l’étude sur Don Juan qui fait suite à celle-ci.
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fête et parmi eux la danseuse Lyduschka. Un vieillard
mystérieux l’aborde et lui demande l’aumône. En che-
minant à travers la forêt avec cet aventurier mysté-
rieux, Scapinelli, Balduin est témoin d’un accident de
chasse survenu à la jeune comtesse de Schwarzen-
berg. Il la sauve d’une chute dans l’eau. Invité au
château, il y rencontre le baron Waldis Schwarzen-
berg, cousin et fiancé de la comtesse. Très gauche en
société, Balduin se retire honteux... Mais l’impression
qu’il a faite sur la comtesse est telle que depuis ce
moment elle témoigne de la froideur à son fiancé.

Dans sa chambre, devant une grande glace, Balduin
s’exerce à des poses d’escrime. Mais bientôt il aban-
donne ces exercices et se livre à de tristes réflexions
sur sa situation. Scapinelli paraît et lui offre une for-
tune à condition que, par un contrat, il lui laisse
emporter de sa chambre ce qui lui plaira. En riant,
Balduin lui montre les murs nus, l’installation som-
maire, et signe gaiement le contrat. Scapinelli fait
mine de chercher dans la chambre, ne trouve rien
jusqu’à ce qu’enfin il montre à Balduin son image
dans la glace. Balduin, croyant d’abord à une plai-
santerie, accepte volontiers, mais est horrifié quand il
voit que son deuxième moi se détache de la glace et
suit le vieillard dans la rue.

Devenu riche et élégant, le pauvre étudiant d’autre-
fois a trouvé accès dans les cercles où il peut revoir
sa comtesse adorée. Pendant un bal, il a même l’occa-
sion de lui déclarer son amour sur la terrasse du châ-
teau. Cette idylle au clair de lune est interrompue par
l’arrivée du fiancé de la comtesse. De son côté
Lyduschka a épié la scène et, déguisée en marchande
de fleurs, poursuit Balduin. Mais bientôt Balduin est
arraché à ses rêves amoureux par l’apparition de son
reflet appuyé à une colonne de la véranda. Il n’ose
pas en croire ses yeux. L’arrivée de quelques amis le
tire de sa stupéfaction. Avant de quitter le château,
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Balduin glisse dans le mouchoir que la comtesse a
laissé tomber un billet où il lui donne rendez-vous
pour la nuit suivante au cimetière juif. Lyduschka suit
la comtesse jusque dans sa chambre pour connaître
le contenu du billet, mais ne trouve que le mouchoir
et l’épingle de cravate de Balduin dont il s’était servi
pour fermer la lettre.

La nuit suivante la comtesse se hâte au rendez-
vous. Lyduschka, qui la rencontre par hasard, la suit
comme son ombre. Balduin et la comtesse se promè-
nent par un magnifique clair de lune dans le cimetière
désert. Ils s’arrêtent sur un monticule et Balduin
s’apprête à donner à la comtesse un premier baiser,
quand brusquement il s’arrête et regarde fixement son
double qui vient de surgir de derrière une pierre tom-
bale. Pendant que la comtesse effrayée par cette appa-
rition s’enfuit, Balduin essaye, mais en vain, de saisir
le spectre qui disparaît brusquement.

Entre-temps, Lyduschka a porté le mouchoir de la
comtesse et l’épingle de cravate de Balduin au baron
Waldis de Schwarzenberg. Celui-ci provoque Balduin
en duel, malgré tous les conseils de prudence qui lui
sont donnés, conseils dictés par la réputation d’escri-
meur de Balduin. Le vieux comte de Schwarzenberg,
qui est déjà l’obligé de Balduin pour le sauvetage de
sa fille, se voit contraint de lui demander d’épargner
son futur gendre, seul héritier du nom. Après quelques
hésitations, Balduin donne sa parole d’honneur de ne
pas tuer son adversaire. Mais en se rendant au duel,
Balduin rencontre dans la forêt sa propre image,
tenant une épée ensanglantée qu’elle est en train
d’essuyer. Avant même d’arriver à l’endroit fixé pour
le duel, Balduin voit de loin que son ancien moi a
déjà tué l’adversaire.

Son désespoir augmente quand il se voit refuser
l’entrée du château. C’est en vain qu’il essaye d’ou-
blier son amour dans la boisson. Au jeu de cartes son
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double lui fait vis-à-vis. Lyduschka essaye sans
succès de l’attirer. Il faut qu’il revoie la femme qu’il
aime. Il se glisse la nuit par le même chemin que
Lyduschka a suivi avant lui, dans la chambre de la
comtesse, qui ne l’a pas encore oublié. Il se jette,
sanglotant à ses pieds. Elle pardonne et leurs lèvres
se rencontrent pour un premier baiser. Mais en se
tournant par hasard vers une glace, la comtesse voit
qu’à côté de son propre image, celle de Balduin
manque. Effrayée, elle lui en demande la raison. Mais,
tandis que, honteux, Balduin cache son visage, son
image grimaçante apparaît dans la porte. La comtesse
s’évanouit et Balduin s’enfuit épouvanté. Dorénavant
cette ombre horrible le poursuivra partout. Il fuit à
travers rues et ruelles, fossés et montagnes, prairies
et forêts. Enfin il rencontre une voiture, saute dedans
et incite le cocher à s’en aller au plus vite. Après une
longue course folle, Balduin se croit sauvé, quitte la
voiture, et quand il veut le payer reconnaît dans le
cocher sa propre image. Affolé, il se sauve ; dans tous
les coins il retrouve ce spectre. Il est obligé de passer
devant lui pour se réfugier dans sa maison. Il barri-
cade les portes et les fenêtres, et charge ses pistolets
pour en finir avec la vie. Au moment d’écrire son
testament, il voit de nouveau devant lui son double
grimaçant. Fou de rage, Balduin saisit son pistolet et
tire sur le fantôme qui disparaît subitement. Libéré,
Balduin exulte de joie, se croyant débarrassé de tout
tourment. Il enlève rapidement les épaisses couver-
tures qui voilaient une glace et, pour la première fois
depuis longtemps, ose se regarder dans le miroir. Au
même moment, il ressent une violente douleur dans
la poitrine, du côté gauche, voit que sa chemise est
pleine de sang et s’aperçoit qu’il a tiré sur lui-même.
Foudroyé, il tombe mort ; Scapinelli apparaît, et, en
ricanant, déchire le contrat sur le cadavre.
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La dernière scène nous montre le tombeau de Bal-
duin, recouvert d’un énorme saule pleureur. Sur la
tombe est assis le double, tenant un oiseau noir, le
fidèle compagnon de Scapinelli. Enfin, comme expli-
cation, on peut lire sur l’écran les beaux vers de
Musset :

Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le programme distribué à la représentation du film
ne nous laisse pas longtemps dans l’incertitude sur le
sens de ces événements mystérieux. Le passé d’un
homme est intimement lié à son être et devient son
malheur s’il essaye de s’en détacher. Ce passé est repré-
senté dans le film par l’image de Balduin et par la
figure énigmatique de Lyduschka, qui a passé avec lui
ses années de jeunesse. Cette explication est certaine-
ment juste, mais elle n’épuise pas l’idée fondamentale
du sujet, ni ne justifie l’impression profonde que subit
le public. Beaucoup de faits restent incompréhensibles,
comme cette apparition du double mystérieux juste au
moment de chaque tête-à-tête amoureux, apparition qui
n’est visible que pour la comtesse et Balduin. Cette
apparition se fait d’autant plus horrible que l’amour
devient plus intense. Au premier aveu, sur la terrasse,
l’image paraît pour ainsi dire comme un avertisseur
tranquille. Au cimetière, pendant la scène d’amour au
clair de lune, elle empêche le baiser que les deux
amoureux s’apprêtent à échanger et, quand enfin ils
veulent sceller leur réconciliation définitive, le fan-
tôme sépare brusquement et pour toujours les amants.

Ces scènes d’amour interrompues, la figure énig-
matique de Lyduschka à laquelle Balduin ne prête
aucune attention, signifient l’impuissance du héros à
aimer. C’est son propre moi qui empêche Balduin de
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donner le baiser. L’image de Balduin le suit jusque
chez sa maîtresse. Lyduschka, personnifiant l’an-
cienne vie amoureuse, suit la comtesse comme son
ombre ; ainsi les deux ombres s’interposent entre le
couple amoureux.

En dehors de ces traits énigmatiques, il faut encore
expliquer pourquoi le passé est représenté par l’image
de Balduin, devenue indépendante. Surtout on ne
comprend pas par le simple moyen de la raison, pour-
quoi la perte de sa propre image a des suites si graves
pour le moral du héros et on comprend encore moins
la façon bizarre dont il meurt.

Le spectateur a l’impression vague, mais forte, que
des problèmes profonds de l’âme humaine sont ici en
jeu.

La technique du cinéma, qui permet de représenter
en images des états d’âme, nous fait sentir d’une
façon nette et même excessive que c’est le grave
problème du rapport de l’homme vis-à-vis de son moi
qui nous est présenté ici sous une forme spécialement
dramatique.

Pour comprendre l’importance de ce problème fon-
damental, il nous faut étudier comment des sujets
analogues ont été traités par les précurseurs et les
contemporains de l’auteur, et comment ils se présen-
tent dans le folklore et dans les mythes. On verra que
ce sujet remonte à la plus haute Antiquité, qu’il a
trouvé, chez quelques poètes particulièrement doués,
une expression fidèle de son véritable sens, souvent
méconnu, et qui, en dernière analyse, n’est pas autre
chose que le problème de la mort dont le moi se sent
toute la vie menacée.





CHAPITRE II

Le thème du Double
dans la littérature

J’imagine mon moi comme dans un
prisme ; tous les personnages qui tournent
autour de moi sont des moi qui m’agacent
par leurs agissements.

E. T. A. HOFFMANN.

Il est hors de doute que Ewers, le Hoffmann
moderne comme on l’appelle, s’est inspiré de celui-ci
dans son film. Cependant d’autres influences se sont
également exercées 1.

Hoffmann est le poète classique du Double, qui est
un des thèmes favoris de la poésie romantique. Dans
presque tous les ouvrages de Hoffmann, et ils sont
nombreux, on trouve une allusion à ce thème et, dans
quelques-uns parmi les plus importants, c’est même
le thème dominant. Le modèle du personnage créé par
Ewers se trouve dans le tome II, chap. III, des Contes
fantastiques d’Hoffmann, et est intitulé « L’histoire

1. Cette remarque ne tend nullement à diminuer le mérite de
cet auteur. Des connaisseurs de ses œuvres savent que Ewers s’est
toujours intéressé aux phénomènes bizarres et occultes de l’âme
humaine. Il suffit de citer sous ce rapport son drame, Das Wun-
dermädchen von Berlin (L’enfant du miracle de Berlin), 1912, qui
a une certaine analogie avec L’Étudiant de Prague.
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du reflet perdu ». Hoffmann raconte comment Érasme
Spikher, un honnête bourgeois allemand, père de
famille, tombe, pendant un séjour à Florence, dans
les filets de l’amour tendus par une Giuletta, démo-
niaque, et comment après avoir tué son rival, il
s’enfuit en laissant son reflet à sa bien-aimée, sur sa
demande. (Ils sont juste devant le miroir qui reflète
leurs doux embrassements.) Érasme voit Giuletta,
pleine d’ardeur, tendre ses bras vers le miroir, et son
reflet à lui en sortir, glisser dans les bras de Giuletta
et disparaître avec elle dans les airs. Déjà pendant son
voyage de retour, Érasme se voit la risée de ceux qui
fortuitement ont découvert l’absence de son reflet
dans un miroir. Partout où il arrive, il prétexte une
aversion naturelle pour tous les miroirs et il les fait
couvrir en hâte. On l’appelle, en se moquant de lui,
général Souvarov, qui faisait de même. À la maison,
sa femme le repousse, son fils se moque de lui. Déses-
péré, il voit arriver le mystérieux compagnon de Giu-
letta, le docteur Dapertutto, qui lui promet de lui
rendre l’amour de Giuletta et son reflet perdu si, en
échange, il lui sacrifie sa femme et son fils. Giuletta
lui apparaît et excite de nouveau sa folie amoureuse.
Elle montre, en retirant la couverture du miroir, avec
quelle fidélité elle garde l’image d’Érasme. Celui-ci
voit avec ravissement son reflet enlacer tendrement
Giuletta, sans s’occuper aucunement de lui. Il est déjà
sur le point de conclure ce pacte infernal, qui le livre,
lui et les siens, aux puissances étrangères, quand,
brusquement encouragé par l’arrivée de sa femme, il
chasse les esprits de l’enfer. Sur le conseil de sa
femme, il part à la recherche de son reflet. Il rencontre
Peter Schlemihl, l’homme qui a vendu son ombre. On
voit que Hoffmann a voulu faire, avec ce conte fan-
tastique, un pendant à l’étrange histoire de Chamisso,
que nous supposons connue de nos lecteurs.

20



Entre ces trois histoires existent de nombreux traits
de ressemblance. Comme Balduin et Spikher, Schle-
mihl abandonne son âme au diable. Lui aussi devient
un objet de dérision et de mépris. Ces contes présen-
tent aussi une autre analogie : l’admiration de son
image dans l’un ; l’auto-admiration de son ombre
dans l’autre. (Du reste la vanité est un des principaux
caractères de Schlemihl 1.)

La catastrophe, ici comme dans les deux cas pré-
cédents, est amenée par la femme. La belle Fanny
déjà est effrayée par l’absence de l’ombre de Schle-
mihl, et cette même absence fait perdre à Schlemihl
son bonheur auprès de l’amoureuse Minna. La folie,
qui devient manifeste chez Balduin à la suite de la
catastrophe, existe aussi, bien qu’à peine dessinée,
chez Spikher et Schlemihl qui, du reste, finissent par
échapper à l’emprise du mal. Après sa rupture avec
Minna, Schlemihl parcourt dans une course folle les
bois et les prairies. La sueur de l’angoisse perle sur
son front, un gémissement sourd sort de sa poitrine.
La folie hante son esprit. Ces analogies prouvent bien
que l’ombre et l’image représentent ici un moi devenu
indépendant, ce qui sera encore confirmé par d’autres
preuves.

Des autres imitations de Peter Schlemihl, nous ne
mentionnerons ici que le conte délicat d’Andersen,
intitulé L’Ombre. C’est l’histoire d’un savant qui vit
dans les pays chauds où son ombre se sépare de lui.
Plusieurs années après, cette ombre, devenue homme,

1. Dans Peter Schlemihl, l’homme en gris dit : « Pendant le
court laps de temps où j’ai eu l’avantage de me trouver près de
vous, j’ai pu – permettez-moi monsieur de vous le dire – observer
avec une admiration inexprimable la belle ombre que vous projetez
au soleil, presque avec un noble mépris et sans même vous en
apercevoir. »
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rencontre le savant. Au début le savant n’est nulle-
ment gêné par la perte de son ombre, exactement
comme Schlemihl. Il en a même retrouvé une nou-
velle (mais plus petite). Mais l’ombre (originale),
devenue un homme riche et puissant, arrive peu à peu
à s’asservir le savant, son véritable possesseur.
D’abord elle lui demande seulement le silence parce
qu’elle a l’intention de se fiancer. Bientôt elle pousse
l’audace jusqu’à traiter son ancien maître comme sa
propre ombre. Entre-temps l’ombre-homme attire
l’attention de la fille d’un roi qui le demande en
mariage. L’ombre essaye, en lui promettant une forte
somme, de décider son ancien maître à jouer le rôle
de l’ombre devant tout le monde. Le savant se révolte
contre cette proposition et prend des mesures pour
démasquer celui qui a usurpé ses droits sur sa propre
personne. Mais l’ombre déjoue les plans de son maître
et le fait jeter en prison. En assurant à sa fiancée que
son ombre est devenue folle et se prend pour un être
vivant, il lui est facile de faire disparaître, le soir de
son mariage, l’homme dangereux et d’assurer ainsi
son bonheur.

Ce conte, écrit volontairement en opposition à
l’histoire de Peter Schlemihl, relie le thème de la
perte de l’ombre et de ses graves conséquences à celui
traité dans L’Étudiant de Prague, car dans le conte
d’Andersen, il ne s’agit pas seulement d’une absence,
comme chez Chamisso, mais aussi d’une persécution
par le Double devenu indépendant, qui s’oppose par-
tout et toujours à son moi, jusqu’à l’effet catastro-
phique amené par l’amour.

La perte de l’ombre a été utilisée aussi par Lenau
dans sa poésie Anna, qui reprend le mythe suédois 1

1. Le même mythe a été utilisé par Frankl dans une ballade
(cf. Œuvres, t. II, p. 116, éd. 1880) et par Hans Muller von der
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d’une jeune fille qui craint de perdre sa beauté en
devenant mère.

Dans son désir de rester toujours jeune et belle,
Anna court avant son mariage chez une sorcière, qui,
par un sortilège, la libère des sept enfants que le destin
lui assigne. Elle garde pendant les sept années de son
mariage une beauté immuable, jusqu’à ce que son mari
s’aperçoive, au clair de lune, qu’elle ne jette point
d’ombre. Questionnée, elle avoue sa faute. Chassée
par son mari, elle passe sept nouvelles années d’une
vie de pénitence et de remords qui se marquent pro-
fondément sur sa figure. À la fin, un ermite lui donne
l’absolution et, réconciliée avec Dieu, elle meurt,
après avoir vu dans une chapelle l’ombre des sept
enfants qu’elle a évité de concevoir.

Parmi les autres contes traitant de ce même thème,
mentionnons un conte de Goethe qui narre l’histoire
d’un géant habitant le bord d’un fleuve. Son ombre,
faible et impuissante à midi, devient énorme au lever
et au coucher du soleil. Si à ce moment on s’assied
sur la nuque de l’ombre, on est transporté sur l’autre
rive. Pour se rendre indépendant de ce moyen de
communication, on a bâti un pont à cet endroit. Mais
quand le géant se frotte les yeux le matin, l’ombre de
ses poings tombe si formidable sur les hommes et les
bêtes qui traversent le pont, qu’ils sont tous renversés.

On pourrait encore citer L’Ombre, une poésie de
Moerike. Un comte, sur le point de partir pour la terre
sainte, se fait jurer fidélité par sa femme. Le serment
est faux car la femme a un amant. Elle envoie même
du poison à son mari et le tue ainsi. Mais au même
moment, la femme infidèle meurt aussi et seule son
ombre reste indélébile dans la salle. Il existe aussi un

Leppe, dans son recueil de chansons, Francfort, 1895, p. 62, sous
le titre : Fluch der Eitelkeit (Malheur à la vanité).
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