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Einleitung

Es gibt Männer, deren Namen nicht in den Büchern sterben, sondern in ihnen weiteratmen. Man begegnet ihnen nicht als Verstorbenen, sondern als Anwesenden. Sie sind seit Jahrhunderten tot, und doch genügt es, ihren Namen auszusprechen, damit sich in einem Raum etwas verändert. Die Luft wird dichter. Die Stimmen werden leiser. Etwas Altes und Mächtiges tritt herein und setzt sich ungebeten an den Tisch. Julius Caesar ist ein solcher Mann. Napoleon Bonaparte ist ein anderer. Und dieses Buch beruht auf einem einfachen, fast verwegenen Gedanken: Was geschähe, wenn man die beiden einander gegenübersetzte? Nicht in einem Lehrbuch, nicht in einer Vorlesung über Strategie, sondern Auge in Auge, Stimme gegen Stimme, an einem Ort jenseits von Raum und Zeit, an dem die Jahrhunderte zwischen ihnen zusammenschrumpfen, bis nur noch zwei Männer übrig bleiben, die wissen, was es bedeutet, über das Schicksal anderer zu gebieten.

Warum gerade diese beiden? Die Geschichte ist reich an Eroberern, an Königen, an Tyrannen und Befreiern. Sie kennt Alexander, der weinte, weil keine Welt mehr zu erobern blieb. Sie kennt Dschingis Khan, dessen Reiter ein halbes Erdteil unter ihre Hufe nahmen. Sie kennt Friedrich, Hannibal, Augustus. Warum also Caesar und Napoleon? Die Antwort liegt nicht allein in der Größe ihrer Siege, sondern in einer tieferen Verwandtschaft, die quer durch die Jahrhunderte verläuft. Beide waren mehr als Feldherren. Sie waren Männer, die ihre Zeit nicht nur beherrschten, sondern umschrieben. Sie kamen aus Verhältnissen, die ihnen die höchste Macht nicht versprachen, und sie nahmen sie sich dennoch. Sie wurden geliebt und gehasst von denselben Menschen am selben Tag. Sie verwandelten Republiken, die sich für unsterblich hielten, in etwas Neues, das ihren eigenen Namen trug. Und beide bezahlten am Ende einen Preis, der so hoch war, dass selbst ihre Feinde verstummten.

Caesar wurde an den Iden des März erstochen, von Männern, die er Freunde genannt hatte, im Herzen jenes Roms, das er größer gemacht hatte, als es je zu träumen gewagt hätte. Napoleon endete auf einem Felsen mitten im Atlantik, fern von allem, was er geliebt hatte, bewacht von einem Feind, der zu klein war, um ihn zu verstehen, und zu ängstlich, um ihn freizulassen. Der eine starb an der Klinge, der andere an der Langeweile und am Salz des Meeres. Doch beide starben als das, was sie im Leben gewesen waren: als Männer, die zu groß für die Welt geworden waren, die sie sich erschaffen hatten.

Es gibt einen weiteren Grund, warum dieses Gespräch sich aufdrängt, und er ist persönlicher, fast intimer. Napoleon selbst hat Caesar nie aus den Augen verloren. Er las über ihn, er schrieb über ihn, er maß sich an ihm. In den endlosen Stunden auf Sankt Helena, als ihm nichts mehr blieb als das Diktat seiner Erinnerungen, kehrte er immer wieder zu dem Römer zurück, analysierte seine Feldzüge, bewunderte seine Klarheit, kritisierte seine Unvorsichtigkeit. Der Korse trug Caesar mit sich, wie ein Mann einen Spiegel trägt, in dem er sein eigenes Gesicht und zugleich sein eigenes Schicksal erkennt. Es ist daher nicht bloß die Phantasie eines Schriftstellers, die diese beiden zusammenführt. Napoleon hat dieses Gespräch im Stillen längst geführt, allein, mit einem Toten, der ihm näher war als die meisten Lebenden. Dieses Buch tut nichts anderes, als dem Toten eine Stimme zurückzugeben und ihn antworten zu lassen.

Doch wer glaubt, hier zwei Brüder im Geiste zu finden, der irrt. Die Faszination dieses Treffens liegt ebenso sehr in dem, was die beiden trennt, wie in dem, was sie verbindet. Caesar war ein Aristokrat von Geburt, ein Spross des ältesten römischen Adels, der seine Abstammung bis auf die Göttin Venus zurückführte. Er kannte die Welt der Macht von Kindheit an, bewegte sich in ihr wie ein Fisch im Wasser, verstand das feine Spiel der Klientelbeziehungen, der Gefälligkeiten, der unausgesprochenen Schulden, das die römische Politik zusammenhielt. Seine Macht wuchs langsam, durch Geduld, durch Bestechung, durch Schulden, die ihn fast ruinierten, durch jahrzehntelange Arbeit an den Verbindungen, die ihn am Ende über alle anderen erheben sollten. Caesar war ein Mann der Geduld, der wartete, bis die Frucht reif war, und der dann zugriff, ohne zu zögern.

Napoleon hingegen kam von einer kleinen Insel am Rande Europas, aus einer Familie, die nicht arm war, aber auch nicht groß, korsischer Adel von zweifelhaftem Glanz in den Augen der Franzosen, die ihn nie ganz als einen der ihren betrachteten. Er sprach das Französische mit einem Akzent, über den man am Hofe lachte. Er stieg nicht durch Geburt, sondern durch das Chaos einer Revolution, die alle alten Ordnungen hinwegfegte und einem jungen Artillerieoffizier mit kaltem Blick und schnellem Verstand einen Weg nach oben öffnete, der in jeder anderen Zeit für ewig verschlossen gewesen wäre. Caesar erbte eine Welt und formte sie um. Napoleon fand eine Welt in Trümmern und baute aus den Steinen eine neue. Der eine war das letzte große Kind der Römischen Republik, der andere das eigenwilligste Kind der Französischen Revolution. Und gerade darin, in dieser Spannung zwischen dem Erben und dem Emporkömmling, zwischen dem Aristokraten und dem Selfmademan, liegt der Funke, der ihr Gespräch entzünden wird.

Auch in ihrer Art zu denken unterscheiden sie sich. Caesar war ein Mann der Klarheit und der Knappheit, dessen berühmte Berichte über den Gallischen Krieg in einer Sprache geschrieben sind, die so nüchtern, so durchsichtig und so gnadenlos präzise ist, dass man darüber fast vergisst, welche Ströme von Blut hinter den schlichten Sätzen flossen. Er schrieb von sich selbst in der dritten Person, als spräche er über einen anderen, und verwandelte so seine eigenen Taten in eine Art unwiderlegbarer Geschichtsschreibung, in der für Zweifel kein Platz blieb. Napoleon dagegen war ein Vulkan. Seine Briefe sind glühend, ungeduldig, voller Befehle, Visionen, Wutausbrüche und plötzlicher Zärtlichkeiten. Er konnte an einem Vormittag dreißig Briefe diktieren, jeder in einem anderen Ton, an Marschälle, an Minister, an seine Frau, an Könige, die er erschuf oder absetzte. Caesar verbarg sein Feuer hinter Eis. Napoleon trug es offen zur Schau. Beide brannten. Aber sie brannten auf verschiedene Weise.

Was diese beiden Männer über die Jahrhunderte hinweg so unvermindert faszinierend macht, ist, dass sie uns zwingen, über Fragen nachzudenken, denen wir lieber ausweichen. Es sind die Fragen der Macht. Wir leben in einer Zeit, die sich gern einredet, die Macht entzaubert zu haben, sie in Institutionen, in Gesetze, in Verfahren eingehegt zu haben, bis nichts mehr von ihrer alten, gefährlichen Anziehung übrig sei. Doch das ist eine Illusion. Die Macht ist nicht verschwunden. Sie hat nur ihr Gewand gewechselt. Und kaum jemand vermag uns ihr wahres Gesicht so unbarmherzig zu zeigen wie diese beiden Männer, die sie nicht studiert, sondern besessen haben, die nicht über sie geschrieben, sondern sie ausgeübt haben, bis an die äußersten Grenzen dessen, was einem Menschen möglich ist.

Was treibt einen Menschen an, der schon alles besitzt, immer weiter zu greifen? Caesar war der mächtigste Mann der bekannten Welt, und doch ruhte er nicht. Napoleon herrschte über ein Europa, das ihm zu Füßen lag, und doch marschierte er nach Moskau. Was ist dieser Hunger, der mit jedem Bissen nur größer wird? Ist er ein Fluch oder eine Gabe? Ist der Ehrgeiz, der einen Mann über alle anderen erhebt, derselbe, der ihn am Ende vernichtet? Diese Fragen sind nicht alt. Sie sind so jung wie der Tag, an dem ein ehrgeiziger Mensch zum ersten Mal nach mehr griff, als ihm zustand, und sie werden so lange jung bleiben, wie es Menschen gibt, die sich nicht mit dem begnügen, was sie haben.

Und es gibt die Frage der Führung, die in unserer Zeit so verwässert und so missbraucht worden ist, dass man fast vergessen hat, was sie ursprünglich bedeutete. Caesar konnte Legionen, die meuterten, mit einem einzigen Wort wieder an sich binden. Er nannte sie nicht Soldaten, sondern Bürger, und allein diese kleine Verschiebung, dieses bewusste Entziehen einer Ehre, traf seine Männer so tief, dass sie ihn anflehten, sie wieder Soldaten nennen zu dürfen. Napoleon ritt durch die Reihen seiner Garde und kannte die Gesichter alter Grenadiere, erinnerte sich an Schlachten, die sie gemeinsam geschlagen hatten, zwickte ihnen das Ohr, sprach mit ihnen wie ein Vater mit seinen Söhnen, und diese Männer gingen für ihn durch das Feuer von Austerlitz und durch den Schnee von Russland, weil sie an ihn glaubten, lange nachdem der Verstand ihnen längst hätte raten müssen, ihn aufzugeben. Was ist dieses Geheimnis? Wie bringt ein Mensch tausende dazu, für ihn zu sterben? Ist es Liebe, ist es Furcht, ist es etwas, das tiefer liegt als beides? Diese Frage stellt sich jeder, der je versucht hat, andere Menschen zu führen, vom General bis zum Vater, von der Königin bis zur Lehrerin.

Da ist die Frage des Ruhms, jenes seltsamen Gutes, das man nicht essen, nicht trinken, nicht berühren kann, und für das Menschen dennoch bereitwillig alles aufgeben, sogar das Leben. Beide Männer waren süchtig nach Ruhm, und beide wussten genau, was sie taten, als sie ihn jagten. Caesar soll vor der Statue Alexanders geweint haben, weil er in einem Alter, in dem der Makedone bereits die Welt erobert hatte, selbst noch nichts vorzuweisen hatte. Napoleon verstand wie kein anderer, dass eine Schlacht nicht nur auf dem Schlachtfeld gewonnen wird, sondern in den Berichten, die man darüber verbreitet, in den Bildern, die man malen lässt, in den Legenden, die man um sich selbst webt. Beide kämpften nicht nur um Macht, sondern um Unsterblichkeit, um einen Platz im Gedächtnis der Menschen, der über ihren Tod hinaus dauern sollte. Und das Erstaunliche ist: Sie haben gewonnen. Wir sprechen heute noch über sie. Dieses Buch ist selbst ein Beweis dafür, dass ihr verzweifeltes Greifen nach der Ewigkeit nicht vergeblich war.

Und schließlich ist da die dunkelste aller Fragen, die Frage nach dem Verrat und der Einsamkeit der Macht. Caesar wurde von Brutus erstochen, einem Mann, den er geliebt und geschont und emporgehoben hatte, einem Mann, in dem manche sogar seinen Sohn vermuteten. Napoleon wurde von seinen eigenen Marschällen verlassen, von Männern, die er aus dem Nichts zu Fürsten gemacht hatte und die sich, als der Wind sich drehte, gegen ihn wandten, um zu retten, was sie ihm verdankten. Es scheint ein Gesetz der Macht zu sein, dass sie ihre Träger am Ende allein lässt, dass die höchste Höhe zugleich die größte Einsamkeit ist, dass derjenige, der über alle gebietet, niemanden mehr hat, dem er trauen kann. Was empfindet ein Mann in dem Augenblick, in dem er das Messer des Freundes in seinem Fleisch spürt? Was denkt ein Kaiser, der von einem nackten Felsen aus auf das Meer blickt und weiß, dass alle, die ihm einst zujubelten, ihn nun vergessen wollen? Diese Fragen führen uns an den äußersten Rand der menschlichen Erfahrung, und nur wenige Menschen haben je weiter hinausgeblickt als diese beiden.

Es wäre leicht, ein solches Buch zu einem bloßen Vergleich zweier Lebensläufe zu machen, zu einer ordentlichen Aufzählung von Schlachten und Siegen und Daten. Doch das ist nicht die Absicht dieser Seiten. Hier soll niemand belehrt, niemand bewertet, niemand mit den klugen Urteilen der Nachwelt überschüttet werden. Hier sollen zwei Männer sprechen, und der Leser soll dabei sein, als säße er still in einer Ecke des Raumes, kaum atmend, aus Furcht, das Gespräch zu stören. Er soll Caesar hören, wie er mit jener kühlen Ironie spricht, die seine Zeitgenossen fürchteten und bewunderten. Er soll Napoleon hören, wie er auffährt, wie er sich ereifert, wie er plötzlich verstummt und in eine jener finsteren Stimmungen verfällt, die seine Vertrauten kannten. Er soll die beiden streiten sehen, denn streiten werden sie, und einander widersprechen, und einander herausfordern, und an manchen Stellen vielleicht auch, gegen ihren Willen, voneinander lernen.

Denn so sehr sie sich ähneln, so verschieden sind die Welten, aus denen sie kommen, und gerade an diesen Bruchstellen wird ihr Gespräch am lebendigsten. Caesar kennt keine Nationen, wie Napoleon sie kennt. Napoleon kennt kein Heer von Sklaven, wie Caesar es kommandierte. Der Römer versteht nichts von Kanonen, von Gewehren, von der Massenmobilisierung eines ganzen Volkes. Der Korse versteht nichts von der feinen, fast familiären Korruption der späten Republik, von einem Senat, in dem jeder jeden bestach und keiner es zugab. Sie werden einander erklären müssen, und in diesen Erklärungen wird der Leser zwei Zeitalter aufeinanderprallen sehen, zwei Vorstellungen von Macht, zwei Arten, ein Mensch von außergewöhnlichem Format zu sein.

Es ist wichtig zu betonen, dass keiner der beiden Männer in diesen Gesprächen mit der Stimme unserer Zeit sprechen wird. Sie werden nicht die Höflichkeiten und Rücksichten kennen, die wir heute für selbstverständlich halten. Sie werden hart sein, manchmal grausam, oft von einer Selbstgewissheit, die uns erschreckt. Caesar wird vom Sterben ganzer Völker sprechen, als spräche er vom Wetter, denn so war seine Welt. Napoleon wird ohne Zögern erklären, dass eine Nacht in Paris den Verlust von hunderttausend Männern aufwiegt, denn auch das hat er, oder etwas Ähnliches, tatsächlich gesagt. Wer ein bequemes Buch sucht, das ihm seine eigenen Überzeugungen zurückspiegelt, wird hier nicht fündig. Wer aber den Mut hat, zwei der außergewöhnlichsten Menschen der Geschichte so zu hören, wie sie wirklich waren, ungeschönt und ungemildert, dem öffnet sich hier ein Fenster, das selten so weit aufgestoßen wurde.

Warum aber ist dieses Gespräch heute noch von Bedeutung, in einer Welt der Demokratien und der Republiken, in der wir uns gern vorstellen, das Zeitalter der großen Männer hinter uns gelassen zu haben? Die Antwort ist unbequem. Die Mechanismen der Macht haben sich nicht geändert, nur ihre Erscheinungsformen. Noch immer steigen Menschen aus dem Nichts empor und reißen die Aufmerksamkeit ganzer Völker an sich. Noch immer werden Massen geführt, durch Worte, durch Bilder, durch Versprechen, durch Furcht. Noch immer verraten Freunde einander, sobald der Wind sich dreht. Noch immer jagen Menschen dem Ruhm nach und opfern dafür alles, was wirklich zählt. Caesar und Napoleon sind keine Relikte einer vergangenen Zeit. Sie sind die reinsten, die unverstelltesten Beispiele für Kräfte, die noch immer in jeder menschlichen Gemeinschaft wirken, vom kleinsten Verein bis zum größten Reich. Wer sie versteht, versteht etwas über jeden Mächtigen, der je gelebt hat, und über jeden, der noch leben wird.

Und vielleicht, ganz am Ende, versteht er auch etwas über sich selbst. Denn der Hunger nach Bedeutung, der Wunsch, gesehen und erinnert zu werden, die Versuchung, sich über andere zu erheben, die Furcht, vergessen zu werden, das alles ist nicht das Vorrecht der Großen. Es schlummert in jedem von uns, nur kleiner, leiser, gezähmter. Caesar und Napoleon sind das, was geschieht, wenn diese Kräfte von allen Fesseln befreit werden und ungehindert wachsen dürfen, bis sie an den Himmel reichen. In ihnen sehen wir, vergrößert bis ins Riesenhafte, das, was wir selbst im Kleinen sind. Und gerade das macht ihr Gespräch nicht nur zu einem historischen Schauspiel, sondern zu einem Spiegel, in den zu blicken jeder gewinnt, der den Mut dazu aufbringt.

So mögen sie nun einander begegnen, der Römer und der Korse, der Konsul und der Kaiser, der Mann, der an der Klinge fiel, und der Mann, der am Felsen verging. Sie haben einander viel zu sagen. Und wir haben das seltene Glück, ihnen zuhören zu dürfen.

Kapitel 1: Die Geburt des Ehrgeizes

„Ich erkenne dich", sagte Napoleon. „Dein Gesicht steht in Stein in der halben Welt, die ich beherrscht habe. Ich hatte deine Büste in meinem Arbeitszimmer. Ich habe deine Feldzüge gelesen wie ein Mönch seine Gebete, immer wieder, bis ich sie auswendig kannte. Und nun stehst du vor mir, aus Fleisch, und ich weiß nicht, ob ich träume."

Der Römer betrachtete ihn lange, ohne zu antworten. Dann legte sich ein dünnes Lächeln um seinen Mund.

„Du bist also der Mann, der mich studiert hat. Man hat mir erzählt, ein Korse habe siebzehnhundert Jahre nach meinem Tod über Gallien gelesen und sich gefragt, warum ich an einem bestimmten Tag den Fluss überquert habe, statt zu warten. Ich gestehe, das schmeichelt mir. Es schmeichelt mir mehr, als ich zugeben sollte. Doch sag mir zuerst, wer du bist, ehe du mir sagst, was du über mich weißt."

„Napoleon Bonaparte", erwiderte der Kaiser. „Geboren auf einer Insel, die niemand kannte, in einem Jahr, in dem sie eben erst französisch geworden war. Ich kam zur Welt als Untertan eines Königs, den ich später vom Thron verdrängte, ohne ihn je gesehen zu haben, denn die Zeit hatte ihn schon hinweggefegt, ehe ich groß genug war, um es selbst zu tun."

„Eine Insel", wiederholte Julius, und es lag etwas Spöttisches darin. „Ich kenne Inselvölker. Ich habe gegen sie gekämpft, jenseits des Meeres, auf einem Eiland aus Nebel und Regen, wo die Männer ihre Körper blau bemalten und nichts vom Sterben fürchteten. Aus solchen Gegenden kommen entweder Wilde oder Männer, die sich vor nichts mehr fürchten. Zu welcher Art gehörst du?"

„Zu beiden, an verschiedenen Tagen", gab Bonaparte zurück. „Aber spotte nicht über die Insel. Du bist als Patrizier geboren, nicht wahr? Aus einem der ältesten Geschlechter Roms. Ihr führtet eure Abkunft auf eine Göttin zurück, auf Venus selbst, durch Aeneas
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