

      [image: cover]




[image: ]


 	
	    
	    	
	    
	    	
	    	
            Para Les y Judy Gelb 


			y para Frank Wisner 


		

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 


			 


			¿A Holbrooke? Sí, lo conocí. Su voz no se me va de la cabeza. Sigo oyéndolo preguntar: «¿No has leído ese libro? Tienes que leerlo, de verdad». Diciendo: «Me da la impresión, y espero que esto no suene demasiado autocomplaciente, de que cuando se presenta un problema muy complejo para el cual nadie parece tener solución, yo sé al menos cuáles son los planteamientos generales y las variables respecto al asunto».[1] Diciendo: «Tengo que irme, me está llamando Hillary». ¡Esa voz…! Serena, nasal, con un leve deje de ese acento neoyorquino de otro tiempo, con un sonsonete característico cuando se mostraba jovial. No dejaba nunca de «hacerle» cosas a la gente: alababa, camelaba, acosaba, acuciaba, seducía, analizaba, tomaba la delantera… Ejercía presión sin descanso, como una poderosa corriente submarina, de manera que una vez zanjada cualquier charla con él, aunque fueran dos minutos al teléfono, uno se descubría en un punto muy distante al de partida —y sin saber cómo había llegado ahí— y, por alguna razón misteriosa, se sentía agotado. 


			Medía más de un metro ochenta, pero parecía aún más alto. Tenía los brazos largos y finos, el pecho abombado, una espalda ancha de hombros robustos, sobre los que descansaba una cabeza llamativamente pequeña y, encerrado en su interior, un cerebro insomne. Sus pies distaban tanto de su tronco que, conforme su cuerpo fue desgastándose y la sangre dejó de circular como es debido, empezaron a hinchársele y a estar moteados de rojo y blanco, como un filete de ternera. Usaba zapatos especiales y llevaba siempre una muda de calcetines en su maletín de cuero. Terminaba utilizando media docena de pares al día; en los vuelos largos se los quitaba y los ponía a secar en el bolsillo de su butaca de primera clase o terminaba metiéndolos, hechos un gurruño, en su maletín, junto a la documentación clasificada. Escribió su libro sobre el final de la guerra en Bosnia —el escenario que siempre despertó en él más anhelos y del que jamás se cansó— con los pies colocados sobre un masajeador estilo shiatsu de la marca blanca Brookstone. Una mañana se presentó con retraso a una reunión en la suite que tenía la secretaria de Estado en el Waldorf Astoria y llegó descalzo, con la camisa por fuera y la bragueta medio bajada. Dio tres o cuatro tumbos por la sala y cogió unas cuantas uvas de una cesta de fruta mientras Madeleine Albright seguía cada uno de sus movimientos con mirada furibunda. En otra ocasión, apareció en una llamada por videoconferencia desde la misión de la ONU en Nueva York con los pies sobre una silla, los cuales, distorsionados por la lente de la cámara, ocupaban toda la pantalla de la Sala de Crisis de la Casa Blanca; distraían tanto que el consejero de Seguridad Nacional del presidente Clinton ordenó a uno de sus asistentes militares que desconectase la señal de vídeo. Holbrooke ponía los pies donde le daba la gana, ya fuera en la Casa Blanca, en los escritorios de los despachos o en las mesitas de café de la casa de cualquiera. Buscaba con ello alivio y una posición ventajosa. 


			Cerca del final, diríase que todos los problemas se le acumularon, en efecto, en los pies: fibrilación auricular, tensión marital, ambición frustrada, colegas conspiradores, cientos de miles de kilómetros en avión, dirigentes extranjeros corruptos y una guerra que no se dejaba doblegar ante la fuerza implacable de su voluntad. 


			Al otro extremo de su cuerpo, en cualquier caso, aquellos ojos azules como el hielo se mantenían en constante alerta. El brillo que despedían traslucía una inteligencia perennemente despierta y dispuesta a pasar a la acción. Como los espejos de una sala de interrogatorio, esos ojos le permitían mirar el mundo, pero no dejaban ver su interior. Jamás conocí a nadie capaz de valorar con tanta rapidez una estancia llena de gente, a un adversario, un artículo periodístico o un conjunto de variables en el marco de un problema complejo (incluida su muerte, cuando era ya inminente). Ese valorar y calibrar de manera incesante nos revela una mente frenética que echaba humo a puerta cerrada, detrás de aquella voz grave y los lánguidos brazos. Una vez, en la década de 1980, Holbrooke iba caminando con otra persona por Madison Avenue y se cruzó con un conocido, que lo saludó: «¡Hola, Dick!».[*][2] Holbrooke vio al hombre alejarse y se volvió a su acompañante para decirle: «Me pregunto qué habrá querido decir con eso». Sí, el pelo ondulado de Holbrooke jamás obedecía al peine y su traje siempre parecía arrugado; era incapaz de   alejarse demasiado de teléfonos y televisiones y siempre perdía cosas; comía siempre hasta reventar y lo más rápido posible (una vez se cortó la nariz con la concha de una almeja y empapó de sangre dos servilletas de tela), y, sí, era una presencia díscola en casi todos los sentidos. Jamás, sin embargo, perdía la concentración. 


			Pensaba mucho, pero apenas ejercía la introspección. No podía quedarse solo, porque quizá en tal caso se veía obligado a pensar en sí mismo. Y posiblemente no podía permitírselo. Leslie Gelb, amigo de Holbrooke y al que este seguía llamando varias veces al día después de cuarenta y cinco años de amistad, se ofrecía de buen grado a escuchar sus monólogos. Le preguntaba: «¿Cómo es Obama?», y Holbrooke le soltaba un brillante análisis del presidente. «¿Te crees capaz de influir en él?» Y entonces Holbrooke no respondía. ¿A qué se debía ese punto ciego tras sus ojos que opacaba su vida interior? Ese punto ciego era, en realidad, una gran ventaja sobre el resto de personas —entre las que me incluyo—, porque el impulso que necesitaba la idea para convertirse en acción jamás se veía disminuido por el escrutinio de uno mismo. Ese fue también su mayor punto débil y en última instancia se demostró letal. 


			Vuelvo a oírlo diciendo: «Ahora es tu problema, no el mío». 


			Le encantaba la velocidad. Admiró siempre el descenso con que el impávido esquiador austriaco Franz Klammer ganó una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1976; parecía como si hubiese sido él quien realmente se lanzara por las peligrosas pendientes en Innsbruck. Holbrooke caracoleaba con la bici entre los coches en los atestados cruces de Saigón mientras hablaba sobre la guerra a una aterrorizada periodista rubia recién llegada de Manhattan; serpenteaba entre el tráfico parisino mientras daba a su superior del Departamento de Estado una clase magistral sobre la situación en las conversaciones de paz en Vietnam; y con su Humvee tomaba a toda velocidad las cerradas curvas de una pista de tierra en el monte Igman, por encima de la Sarajevo asediada, seguido de cerca por un transporte acorazado donde viajaban sus malhadados colegas. 


			Le encantaba ser un poco gamberro. Era ese tipo con quien todo el mundo lo pasa bien. Su gusto por la travesura lo metió en ocasiones en problemas que podría muy bien haberse ahorrado. En 1967, fue convocado al despacho de Robert McNamara, en el segundo piso del Pentágono. Por aquel entonces Holbrooke era un funcionario de apenas veintiséis años que esperaba abordar al secretario de Defensa con el único objetivo de ser promocionado. Lo acompañaba un famoso coronel, paracaidista condecorado en Vietnam, donde Holbrooke y él se habían conocido. El coronel lo llevaba todo planchado al vapor: la camisa del uniforme, el rostro y los pantalones, que estaban esmeradamente remetidos en las botas y delicadamente ahuecados en torno a las pantorrillas. Debía de haber dedicado la mañana entera a arreglarse. «Qué bien se ha puesto usted esto», comentó Holbrooke, y acto seguido se agachó y le tiró de una pernera hasta sacarla de la bota. El coronel se puso a gritar. A Holbrooke le dio la risa. 


			En los años de Kennedy y Johnson, cuando Holbrooke trataba de abrirse paso en la Administración, estaban de moda los «intelectuales de la acción» o action intelectuals, hasta que Vietnam dijo aquí estoy yo, y los intelectuales tuvieron que poner toda la carne en el asador. Pero eso era Holbrooke: las ideas le parecían importantes, pero no per se, sino porque permitían encontrar solución a los problemas. De estos, los únicos que merecían su tiempo eran los más complejos y graves. Tres guerras terribles coparon su carrera. Su ansia por seguir jugándosela no tenía parangón. Tras haber resuelto Bosnia, quiso Chipre, Kosovo, el Congo, el Cuerno de África, el Tíbet, Irán, la India, Pakistán y, por último,Afganistán. La única región del planeta que no lo tentó fue Oriente Próximo. Su apetito de conquistas era inversamente proporcional a la cautela de la burocracia estadounidense. Justo después de su muerte, Hillary Clinton dijo de él: «Lo imagino como un Gulliver atado al suelo por los liliputienses». 


			Amaba la historia tanto que quería hacer la suya propia. El concepto «gran hombre» suena hoy anacrónico, pero sigue espoleando los esfuerzos humanos, así que no deberíamos desecharlo del todo. Holbrooke se hizo adulto cuando aún había hueco para ese supuesto gran hombre, que solo podía ser estadounidense. Fue justo tras la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo en ruinas se rindió y se entregó a la visión de futuro de figuras como Dean Acheson, George F. Keenan, George Marshall y W. Averell Harriman, los llamados «Hombres Sabios». Estos no se limitaban a echarle el guante a tierras y oro como los grandes hombres de los imperios antiguos; también construyeron la estructura necesaria para erigir un orden internacional que duraría tres generaciones —¿qué dura tres generaciones hoy día?—, y que es ahora cuando empieza a desmoronarse. Eran aquellos unos tipos poco sentimentales, protestantes, blancos e infinitamente seguros de sí mismos —privilegiados, podría decirse—, nacidos en el cambio de siglo, que lo sabían todo unos de otros y tenían muy claro cómo hacer las cosas. Creaban planes de acción continuamente, hasta cuando iban a mear. Holbrooke los reverenciaba a todos y adoptó a algunos de ellos como padres putativos. Quería alcanzarlos en la cumbre y, con ese objetivo, se aferró con uñas y dientes a una pendiente helada que empezaba a derretirse bajo sus crampones. Alcanzó el campo base más elevado, pero cada uno de los asaltos a la cima fracasaron. Le encantaban los libros sobre montañismo y en su adolescencia había escalado los Alpes suizos. Era un romántico. Nunca cayó en la cuenta de que llegaba demasiado tarde. 


			Puede que algunos lectores hayan oído decir que Richard Holbrooke era un egoísta monstruoso. Es cierto. E incluso era peor de lo que hayan podido imaginar. Me explicaré a lo largo de estas páginas. Ofendió a numerosas personas, cosa que estas nunca olvidaron. Muchas se tragaron el agravio y, una vez muerto, las palabras que salían por la boca de algunas cuando se hablaba de Holbrooke tenían que ver con aquellos insultos. Como dijo en una ocasión a un colega: «He perdido más dinero en la bolsa hoy del que ganas tú en un año». En otra ocasión, durante la celebración del quincuagésimo aniversario de la liberación de Auschwitz, se coló en el autobús oficial estadounidense y así una pareja de ancianos supervivientes se vio obligada a quedarse en tierra por su culpa. Holbrooke quería a toda costa formar parte de la delegación y acompañar a Elie Wiesel; la pareja de ancianos, con lágrimas en los ojos, rogó a los guardas polacos que los dejaran entrar para no perderse la ceremonia. Tiempo después, Holbrooke presionaría para que le concedieran el Premio Nobel de la Paz. Hacía ese tipo de cosas, sin parar. Como si necesitase descargar un superávit de ego cada pocas horas a fin de mantener cierto equilibrio. 


			Pagaba por ello un precio elevado. Esa actitud acabó con su primer matrimonio y con la relación con su amigo más íntimo. Sus flaquezas de carácter le costaron su puesto soñado, la Secretaría de Estado, para el cual reunía muchos puntos muy ventajosos. Sin embargo, era imposible desenmarañar esas flaquezas de las ventajas. Yo antes pensaba que si Holbrooke se hubiese reformado un poco —una dosis de contención, un fogonazo de luz interior— podría haber conseguido cualquier cosa. Pero no nos hagamos ilusiones. Somos siempre nosotros mismos, íntegramente. Si apartamos el elemento disruptivo que caracterizaba a Holbrooke, se mata aquello que lo hizo «casi grande». 


			Como miembro de una clase inferior que aspira a vivir una buena vida más que una gran vida —la idea en sí de «gran vida» me parece a la vez abrumadora y de mal gusto—, yo apenas me siento capaz de sondear la agonía que podría generar ese «casi». Pensemos en ello: horarios interminables, trabajo sin descanso, evaluar a todos y cada uno de los comensales con que se comparte una cena, un cerebro a toda máquina día y noche… Y la conciencia, enterrada tan en lo hondo que él la sentía como un dolor físico, de no haber estado a la altura de su propia exaltación imposible. He admirado a Holbrooke por su disposición al sufrimiento. Su vida, por otro lado, estuvo sembrada de placeres, pero nunca la envidié. 


			Teníamos pocas cosas en común. Una de las que me vienen a la mente es el amor por las novelas de Joseph Conrad, quien escribió en una carta: «Estos dos instintos contradictorios —egoísmo e idealismo— no pueden sernos de utilidad salvo que de forma incomprensible se alíen y desaparezca el irreconciliable antagonismo que los enfrenta. Por separado serían fatales para nuestra ambición».[3] En mi opinión, lo que Conrad quería decir es que, para hacer el bien, ambos instintos se necesitan mutuamente. El idealismo sin egoísmo es inútil; el egoísmo sin idealismo, destructivo. Jamás se cumplió esto de manera más clara que en Holbrooke. En ocasiones, ambos instintos se le desbocaban. Algunas personas (como su hermano pequeño, Andrew) no eran capaces de distinguir el idealismo en el bosque del egoísmo. Andrew pensaba que a su hermano le faltaba la parte del cerebro necesaria para preocuparse por alguien más que él mismo. Sin embargo, los amigos de Holbrooke, ese puñado de personas que tuvo cerca a lo largo de toda su vida, encajaban bien las pullas y se reían, sin engañarse a sí mismos, de los defectos gigantescos de él. Querían protegerlo, pues sus apetitos e inseguridades quedaban siempre expuestos. De cuando en cuando, tenían que hacerle daño, dejarlo hecho polvo. Y solo entonces su amor por él seguía su camino adelante. Sabían que, de todos ellos, era él quien más prometía, y querían ver esa promesa cumplida; en ella encontraban, tanto ellos como el resto de su generación, una afirmación de su forma de entender el patriotismo y la función pública. Si Holbrooke era capaz de conseguirlo, quería decir que Estados Unidos podría seguir embarcado en una aventura que depararía grandeza. Holbrooke siempre anhelaba más, y estos amigos y compañeros siempre quisieron que lo obtuviera. Cuando murió, les dolió tanto la partida de un amigo como la promesa perdida. 


			Holbrooke amaba a Estados Unidos. No para envolverse en la bandera —jamás la llevó prendida en la solapa, por ejemplo—, y sin siquiera obligarse a amarlo, porque se había criado en una familia que lo había dado todo para ser estadounidense y él creció tras una guerra que demostró a todas luces que su país era grande y generoso. A finales del verano de 2010, fue a ver con su esposa (la tercera y última, Kati) una reposición del musical South Pacific en el Lincoln Center de Nueva York. Ni sus amigos de toda la vida recuerdan que Holbrooke soltara nunca una lágrima, pero en South Pacific lloró como lloraron otros hombres de su edad, y él intentó entender por qué. Fue por aquel entonces cuando empezó a dar voz a sus pensamientos, que fue grabando en un magnetófono para la posteridad (una suerte de memorias, quizá). Esto es lo que grabó al respecto: «Creo que fue la combinación de la belleza del espectáculo y la música, y la manera como se plasman tantos momentos de la historia de Estados Unidos. Influyeron asimismo el que se estrenase en Nueva York en el apogeo de la grandeza de esta ciudad, en 1949, y también el tema: estadounidenses en guerra en distantes islas del Pacífico Sur. La pérdida de nuestro optimismo y de la sensación que teníamos de que podríamos conseguir cualquier cosa. El contraste con la realidad de hoy…».[4] En ese momento, su voz se quiebra y se me hace muy cuesta arriba seguir escuchando. Solo viviría unos meses más. «Ese contraste era muy fuerte. Continué preguntándome dónde se encuentra nuestra nación en la actualidad y la falta de confianza en nuestra capacidad para liderar hoy, en comparación con la de 1949, cuando se estrenó el musical, que evocaba aquel tiempo, cinco o siete años antes, en que viajamos hasta los rincones más remotos del mundo para salvar la civilización.» 


			Estoy intentando pensar qué contar a los lectores, ahora que han conseguido que me ponga a hablar. Hay demasiado que relatar y todo se agolpa. Su ambición, su lealtad, su crueldad, su fragilidad, sus traiciones, sus heridas, sus esposas, sus novias, sus hijos, sus almuerzos. Al morir, logró poner de pie a cien personas, yo entre ellas. Él no era capaz de estar solo. 


			Si los lectores siguen estando interesados, puedo contarles lo que sé, desde el principio. Yo no era uno de sus amigos íntimos, pero a lo largo de los años he estudiado su vida y su persona. ¿Quieren saber por qué? No porque fuese extraordinario, que lo era: si la flor de la vida de Estados Unidos hubiera coincidido con la de Holbrooke, sus gestas podrían rivalizar con las de quienes fueron sus héroes, y no porque fuese fascinante, que lo era: a día de hoy en algún lugar del mundo al menos catorce personas estarán hablando sobre él. De vez en cuando, dejaré que hable por su propia boca, algo que sabía hacer muy bien. Pero no contaré la historia solo por honrarlo. No: propongo mirar y sentir lo que ocurrió en Estados Unidos durante el periodo vivido por nuestro protagonista, y lo haré con mayor claridad siguiendo los pasos de alguien que fue casi grande, porque su búsqueda nos muestra al resto los entresijos del poder de manera más honda que si estudiáramos a las personalidades más célebres (a todas las cuales él conoció), y su lucha tempestuosa arroja más luz sobre las verdades humanas que los anales hechos para los grandes. Quizá Les Gelb se refería a esto cuando dijo poco después de morir su amigo: «Sería mucho mejor escribir una novela sobre Richard C. Holbrooke que una biografía y, ni que decir tiene, que un obituario».[5] 


			Lo que llamamos el «siglo americano» fueron poco más de cincuenta años en realidad, que coinciden con el periodo de vida de Holbrooke. Comenzó con la Segunda Guerra Mundial y con la explosión creativa que le siguió —las Naciones Unidas, la Alianza Atlántica, la política de la contención, el mundo libre—, y atravesó a continuación vertiginosos altibajos, hasta que expiró (anteayer, como quien dice). ¿Qué hace caer en desgracia a los grandes poderes y a los grandes hombres? ¿La arrogancia sin más, la decadencia, el derroche, cierto tipo de desatención, la pérdida de la fe o simplemente el paso de los años? Sea como fuere, algo llegó para quedarse y hoy este libro se refiere ya a una época pasada. No fue una edad de oro, pues se cometieron estupideces y se hicieron cosas mal, pero la echo de menos: lo mejor de nosotros fue inseparable de lo peor. Gracias a la sensación de que éramos capaces de cualquier cosa tuvimos el Plan Marshall pero también Vietnam, la paz de Dayton pero la interminable guerra afgana. La seguridad en nosotros mismos y en nuestra energía, nuestro alcance y nuestra firmeza, nuestros excesos y nuestra ceguera no eran muy distintos de los de Holbrooke. Él fue nuestro hombre. Y esa es la razón por la que les cuento esta historia. Esa es la razón por la que su voz no se me va de la cabeza. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Sueños muy lejanos 


			 


			¿Les importa si pasamos por los primeros años con cierta premura? El jardín de infancia no encierra las claves de ninguno de los misterios que se abordan en este libro. Por qué Holbrooke fue Holbrooke no es tampoco la pregunta que hemos de contestar. Me pregunto si existe una respuesta a dicha cuestión que satisfaga a todo el mundo y, más aún, a él mismo. En realidad, de esa época solo nos interesa saber una cosa, que tiene que ver con el padre de Holbrooke. 


			Se llamaba Abraham Dan Golbraich.[1] Había nacido en 1912 en Varsovia, donde en una ocasión presenció cómo una multitud de jóvenes polacos rasuraba a cuchillo a unos judíos jasídicos.[2] Durante la Primera Guerra Mundial, Abraham y su madre, Agnes, enfermera originaria de Vítebsk, trataron de huir del ejército alemán viajando hacia el este y refugiándose en la ciudad rusa. Tras la revolución de 1917, Agnes fue acusada de simpatizar con el régimen zarista, de manera que se marchó de nuevo al oeste con su hijo recorriendo media Europa hasta recalar en Francia. Abraham Golbraich creció y se convirtió en un joven alto y apuesto —ojos de un gris verdoso y rubio cabello ondulado—, tan pobre como serio: una especie de Paul Henreid judío. Estudió en la Sorbona de París y luego se graduó como médico en Bolonia. En la primavera de 1939, en vísperas de la guerra, decidió viajar en solitario desde Roma a Nueva York. Ese verano, instalado ya en la Gran Manzana, abrió la guía telefónica de Manhattan y se topó con un apellido que sonaba parecido al suyo: Holbrook. Le añadió una e, se presentó ante el juez y el 6 de julio de 1939 se convirtió en el doctor Dan A. Holbrooke. ¡Qué gran país aquel! 


			Gertrud Moss era una mujer de pelo y ojos oscuros, enérgica y vital. Había nacido en la década de 1920 en Alemania, en el seno de una familia de clase alta dedicada al comercio de pieles. Su padre, llamado Samuel, luchó en las filas del káiser en la Primera Guerra Mundial, y ganó la Cruz de Hierro, con la que aparece posando en una fotografía familiar tocado con casco prusiano. Estuvo destacado en Polonia, en Serbia y en el frente occidental francés, donde en 1916 escribió las siguientes líneas a su cuñado: «Tras la guerra, los estadounidenses descubrirán que han perdido la simpatía de los alemanes; quizá se arrepientan, pues en la Europa del futuro, la poderosa y vital Alemania, que es invencible, tendrá un enorme peso, mucho más que antaño».[3] Así opinaban los judíos alemanes culturalmente integrados en la Alemania prehitleriana. Más tarde, Sami (el padre de Gertrud) Moos tuvo la premonición de leer Mi lucha.[4] Cuando los nazis se hicieron con el poder, informó a sus hijos de que, siendo ellos judíos, deberían abandonar Hamburgo y Alemania para siempre. Zarparon rumbo a Buenos Aires, donde la empresa de pieles de Moos tenía una oficina de exportaciones. En enero de 1939, Gertrud Moss —a la que cariñosamente llamaban Trudi— cambió su pasaporte alemán, tachonado de esvásticas, por otro argentino y emigró a Nueva York. 


			Dan y Trudi se conocieron el año siguiente, durante una cena celebrada en la International House, un paraíso para los estudiantes extranjeros situado en el Upper West Side de Manhattan. Se enamoraron, y la noche del 24 de abril de 1941 Trudi dio a luz a un bebé varón. Lo llamaron Richard Charles Albert Holbrooke, como si amontonando nombres de pila sobre los cimientos de un apellido inventado pudieran enterrar de una vez por todas los pogromos, a los bolcheviques, a los nazis y a los Golbraich de los que la joven pareja había escapado. Dan y Trudi jamás hablaron en casa los diversos idiomas europeos que conocían. No dijeron una palabra sobre su ancestral religión a Dick ni a Andy, el hermano que nacería en 1946. Más tarde, la pareja mandó a sus hijos a una escuela dominical cuáquera (por el ambiente cultural elevado que se respiraba en ella, no por lo teológico; el hogar de los Holbrooke era oficialmente ateo). Trudi no llegó a revelarles el secreto de su pasado hasta la adolescencia y Dick no conoció el auténtico apellido de su padre hasta la edad adulta. El Viejo Mundo no había dado más que problemas a ambas ramas de la familia. Los Holbrooke ya no eran judíos. Eran estadounidenses. 


			Así que hicieron lo que los estadounidenses hacían. Trudi compró un cuaderno con cubierta forrada de nailon rosa en la que se leía Life Begins («La vida empieza»), ilustrado con pajaritos azules y un bebé WASP con mofletes de querubín, donde documentaría el veloz crecimiento de Dickie: su primera sonrisa cuando tenía veintitrés días; su peso, que se dobló en cuatro meses; cuando empezó a ponerse de pie sin ayuda, a los ocho meses; cuando aprendió a andar, a los catorce. Con toda franqueza, no soy capaz de imaginarme a un pequeño Holbrooke con pañales. Seguro que a los tres años estaría ya diciendo: «¿No has leído ese libro? Tienes que leerlo, de verdad». 


			Tras la guerra, los Holbrooke, como otros estadounidenses, se mudaron a un barrio residencial de las afueras de Nueva York: Scarsdale. Dan y Trudi se hicieron demócratas. Empezó a interesarles el arte. El escultor Jacques Lipchitz y el pintor Willem De Kooning fueron pacientes del doctor Holbrooke, como también lo fueron decenas de refugiados pobres que a veces le pagaban con botellas de vino o salamis. Los sábados, los coches aparcaban ante la casa de dos pisos con la fachada de estuco amarillo situada en el número de 2 de Obry Drive —en absoluto la casa más bonita de aquella calle sin salida—, donde Dan pasaba consulta. En el barrio, todo el mundo lo admiraba. 


			El doctor animaba a su hijo a estudiar mucho: «¿Por qué ir a un partido de béisbol cuando puedes leer un libro?». Anhelaba que Dick ganase el Nobel de Física y quiso llamar su atención sobre la importancia de conocer la historia del ser humano. En 1949, cuando Dick tenía ocho años, su padre lo llevó al East River para ver las obras de la futura sede de la ONU. Le habló —con esa voz de personaje de Hollywood oriundo de algún lugar de Europa; acento eslavo sobre prosodia latina— acerca de aquel nuevo organismo que impediría que estallaran otras guerras como la que Dan y Trudi vivieron en su juventud. 


			El verano de 1956, cuando tenía quince años, Dick viajó solo a Europa para visitar a unos parientes de su familia materna. Mantuvo a su padre informado en todo momento mediante impresionantes cartas que podrían leerse como tempranos cablegramas diplomáticos. Acababa de estallar la crisis de Suez. «¿Es Nasser un nuevo Hitler? La prensa británica se lo pregunta. Si lo es, hay que actuar de inmediato. El Reino Unido se ha levantado en armas para defender el canal, que es un cabo de seguridad para el país. Durante ochenta años ha constituido uno de sus principales activos y le ha permitido estar a la cabeza del mundo. Los británicos están listos para actuar. Los franceses también. Pero Eisenhower duda.»[5] En el resto de ámbitos —música, cine, arquitectura, ciencia—, al joven Holbrooke le parecía que Estados Unidos había adelantado a Europa. Salvo en lo referido a hombres de Estado. Dick quería que Estados Unidos liderase el mundo. «Pienso en Truman, quien con decisiones perentorias detuvo el avance de Rusia sobre Corea. Ahora, Eisenhower debe, como líder de Occidente, actuar sin titubeos. El mundo aguarda.» 


			La correspondencia con su madre, sin embargo, fue tan escasa y poco natural como la de un niño de primaria: «Voy a enviar a Andy unos bombones. Llegarán dentro de unos días. Hoy está lloviendo. He conocido a una chica aquí que estaba en mi clase en Scarsdale.»[6] El hijo se mostraba retraído y la madre, preocupada, pues Trudi llevaba desde 1950 cuidando de un hombre enfermo. 


			Ese año, Dan había recibido una carta de su buen amigo el escultor Isamu Noguchi, quien se encontraba en Asia: «Soñé que caías gravemente enfermo. Te habría escrito para preguntar cómo estabas, pero me pareció una tontería, teniendo en cuenta tu vitalidad y tu profesión. Los sueños no pueden ser telepáticos: estoy en Bali, al otro lado del mundo. Así que deseché la idea».[7] 


			Sin embargo, el sueño de Noguchi tenía visos de realidad: Dan sufría cáncer de colon, dolencia que en un primer momento no le habían diagnosticado bien. Dan Holbrooke estuvo siete largos años, los de la primera juventud de Dick, entrando y saliendo de quirófanos y hospitales. 


			Un día de enero de 1957, cuando Dick llegó a casa desde el instituto en Scarsdale se encontró a su hermano Andy en la cocina. 


			—Papá ha muerto —le informó este. 


			—Lo sé —respondió Dick. No dijo más. Andy jamás volvió a oírle hablar de su padre. La verdad es que casi nadie hablaba sobre él. 


			Cuarenta y un años más tarde, en 1998, en la ceremonia celebrada en la Rosaleda de la Casa Blanca durante la cual se anunció su nombramiento como embajador de Estados Unidos ante la ONU por parte del presidente Bill Clinton, Holbrooke recordó la visita a aquel solar a orillas del East River: «Estos edificios, decía mi padre, serán los más importantes del mundo. Aquí se evitarán guerras futuras».[8] Tragó saliva. Algo se removía en su interior. «Mi padre no vivió para ver cómo ese sueño de la ONU se disipaba ante la cruda realidad de la guerra fría —dijo con voz temblorosa; hizo una pausa y se rascó la nariz, luego añadió—: y las deficiencias de la propia ONU.» Volvió a tragar. Respiró hondo. «Sin embargo, jamás olvidaré aquella primera visita y el noble y excesivamente idealista sueño de mi padre.» Entonces se le quebró la voz y volvió a rascarse la nariz. Holbrooke se volvió hacia Clinton, que estaba a su lado, y murmuró: «Disculpe, señor presidente. Lo siento. No suelo hablar sobre mi padre en público». Clinton sonrió y le dio una palmada en la espalda. 


			En el informativo de televisión de aquella noche pudimos vislumbrar toda una vida de represión. Holbrooke había invocado a su padre y aquello casi le desarmó. Si esas pocas palabras bastaron para hacer mella en su formidable autocontrol en público, imaginen qué otras cosas dolorosas habitarían las profundidades de su alma. La persona cuya aprobación más necesitó a lo largo de su vida no estaba ya para manifestar orgullo por los logros de su hijo. Este es el mejor análisis que puedo hacer desde estas páginas. Holbrooke vivió en el centro de la acción y es ahí donde mejor puede conocérsele. Hubo acción en las ruinas silenciosas que cubren sus años primeros y en la tragedia familiar. Hubo acción en la creación del propio yo, la cual comienza con la destrucción de un yo anterior, una aniquilación más radical que el mero abrir una guía telefónica para elegir un nuevo apellido. Holbrooke se convirtió en el hijo de nadie, oriundo de ningún lugar. Se convirtió en el hijo de sí mismo, y de Estados Unidos. 


			 


			Tras la muerte de su padre, Holbrooke fue adoptado oficiosamente por la familia de un compañero de clase llamado David Rusk. David se convirtió en su mejor amigo de la escuela secundaria. Juntos editaban el periódico de la escuela y jugaban al tenis en unas canchas en Scarsdale. Pasaron aquel verano dando raquetazos con la radio sintonizada en las noticias sobre la intervención militar estadounidense en el Líbano. Holbrooke empezó a estar más tiempo en casa de los Rusk que en la propia, y a menudo se quedaba a dormir. Sustituyó a Trudi, quien muy pronto conoció a otro hombre, por la amable y desaliñada Virginia Rusk. El lugar de su difunto padre lo ocupó Dean Rusk, un hombre calvo, de cara rechoncha y bolsas debajo de los ojos. Holbrooke había oído que el señor Rusk presidía la Fundación Rockefeller, pero no le dio demasiada importancia. No tenía ni idea de que había sido secretario de Estado adjunto para Extremo Oriente a las órdenes de Dean Acheson, el secretario de Estado de Truman. Tampoco conocía el papel que había desempeñado Rusk a favor de la postura dura contra Corea del Norte tras invadir esta Corea del Sur en 1950. 


			Dean Rusk había crecido en una familia pobre del condado de Cherokee, en el estado de Georgia. Fue un niño retraído y distante, improbable candidato a padre sustituto. En la primavera de 1958, acudió a un desayuno en la escuela secundaria de Scarsdale, durante el cual se dirigió al alumnado de último curso con las siguientes palabras: «Cuando penséis en vuestra futura profesión, pensad en el Servicio Diplomático».[9] Holbrooke jamás había oído hablar de aquello, pero tomó buena nota. 


			En diciembre de 1960, el presidente electo Kennedy nombró a Rusk (si bien no era su primera opción) secretario de Estado, después de que Dean Acheson y Robert Lovett, titanes políticos de la generación anterior, le dieran su palabra de que Rusk era leal y discreto. Tras su trabajo en Asia, había salido indemne de la pérdida de China a manos de los comunistas y del punto muerto en Corea y fue un soldado muy fiable durante la guerra fría. Kennedy se llevaba al secretario de Estado más leal que pudiera imaginar. 


			Dick Holbrooke tenía diecinueve años y estaba emocionado. Jamás había conocido a nadie famoso y, de repente, su reticente padre putativo era alguien de importancia internacional, que caminaba apenas un paso por detrás del joven presidente del gobierno. Holbrooke estudiaba segundo de carrera en la Universidad Brown y era el nuevo redactor jefe del Brown Daily Herald. El mes de mayo anterior se las había arreglado para que el periódico lo enviase a París a cubrir la cumbre a cuatro celebrada tras la crisis de Berlín. Una vez allí, consiguió a base de labia un trabajo con un sueldo de diez dólares diarios como recadero para la corresponsalía del New York Times, guardándoles el sitio a los corresponsales en las ruedas de prensa del palacio de Chaillot o yendo a buscar botellines de Carlsberg, hasta que saltó la noticia de que un avión espía U-2 de la CIA había sido derribado sobre la Unión Soviética. Jrúschev se lanzó a una diatriba de dos horas y media ante toda la prensa, lo que dio al traste abruptamente con la cumbre parisina.[10] 
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			Richard Holbrooke de joven. Holbrooke Papers.


			 


			Holbrooke trabajó con el New York Times el tiempo suficiente para impresionar en cierta manera a Clifton Daniel, redactor ejecutivo adjunto y yerno del presidente Truman. Gracias a ello pudo hacer unas prácticas en Nueva York en el verano de 1961. Se instaló en un edificio sin ascensor del Greenwich Village y solía coger el metro en la Octava Avenida para acudir al New  York Times, donde pasaba textos a máquina en la sección de Nacional y aprovechaba cualquier oportunidad para redactar piezas breves sin firmar, así como para trabar amistad con periodistas célebres como Gay Talese. De vuelta en la Universidad Brown, empezaron a llamarlo «the Dick Holbrooke». Contaba a sus amigos —y estos no sabían si tomárselo en serio— que su ambición era convertirse, bien en redactor ejecutivo del New  York Times, bien en secretario de Estado. 


			Periodismo y diplomacia: uno operaba extramuros del poder, la otra, intramuros, pero ambos nos sitúan en el epicentro del devenir histórico. Durante el resto de su vida, Holbrooke trató de estrechar al máximo la brecha entre ambos. Los diplomáticos lo envidiaban y desconfiaban de él por preferir la compañía de los periodistas; los periodistas sospechaban de él y lo perseguían por ser diplomático. 


			Cuando viajaba a Washington se alojaba en la casa familiar de los Rusk. En una ocasión, cuando aún estudiaba en la universidad, se presentó en el despacho del secretario de Estado para entrevistarlo con motivo de un trabajo universitario en que comparaba a Dean Rusk con Woodrow Wilson.[11] La Primera Guerra Mundial obsesionó a Holbrooke a lo largo de toda su vida. A los diecinueve años, cruzó toda Europa a dedo para llegar a Sarajevo, y visitar las huellas grabadas en el hormigón —destruidas más tarde por los musulmanes, al principio de la guerra de Bosnia en 1992— que marcan el lugar a orillas del río Miljacka donde, el 28 de junio de 1914, el nacionalista serbobosnio Gavrilo Princip había disparado y hecho estallar la Primera Guerra Mundial. Holbrooke leyó con interés los diarios de Harold Nicholson, el joven diplomático que el verano de aquel año fatídico había entregado la declaración de guerra al embajador alemán en Londres. Tras la contienda, Nicolson formó parte de la delegación británica en la Conferencia de Paz de París, en que las cuatro potencias vencedoras trazaron el mapa del mundo moderno e inventaron Yugoslavia, y donde un asistente de cocina del hotel Ritz llamado Ho Chi Minh envió al presidente Wilson un manifiesto a favor de la autodeterminación vietnamita al que nadie hizo caso. Todo aquello, desde el destino de sus padres hasta las guerras en que trabajó Holbrooke durante su vida profesional, se derivó de la Gran Guerra, la cual Fritz Stern, historiador y amigo de Holbrooke, llamó «la primera catástrofe» del siglo xx, «madre de otras catástrofes».[12] 


			El final de la contienda fue el primer momento de la historia en que Estados Unidos ocupó el centro del mundo. En el trabajo redactado por Holbrooke, Wilson es retratado como una gran figura trágica. Wilson tenía «un hermoso sueño» de paz y libertad universales, «el cual resplandecía en los cielos de todo el planeta para que sus pobladores lo contemplasen y creyesen en él, al menos por un tiempo».[13] Ese sueño era semejante al de Holbrooke. Sin embargo, Wilson se mostraba mucho más moralista y rígido a la hora de hacerlo realidad. El fracaso de los planteamientos de Wilson terminó destruyéndolo, pero se redimiría cuarenta años más tarde gracias a un nuevo presidente y su secretario de Estado. Kennedy y Rusk eran más duros, más sofisticados y pragmáticos que sus predecesores, debido a los acontecimientos que se habían producido entre ambas generaciones. Sin embargo, actuaban dejándose guiar por la misma fe demócrata que Wilson, que puso a Estados Unidos en el lado correcto, y sin la cual solo sería otro país grande. Todo dependía de eso. 


			 


			Holbrooke hizo el examen del Servicio Diplomático, lo aprobó y obtuvo una plaza en el curso de 1962, al tiempo que su otra vía profesional se cerraba inesperadamente: James Reston, columnista del New York Times y director de la oficina del periódico en Washington no le ofreció un puesto en el organigrama. En su opinión, los periodistas jóvenes debían pasar unos años aprendiendo el oficio en un periódico menor. No era ese el plan de Holbrooke. Así pues, se convertiría en el protagonista, en lugar de en el cronista. 


			Prestó juramento en el Instituto del Servicio Diplomático en julio de 1962, justo tres meses antes de la crisis de los misiles cubanos, ante el secretario de Estado Rusk, quien, para delicia de Holbrooke, le dedicó un ejemplar de la Satow’s Guide to Diplomatic Practice, que iba por la cuarta edición: «A mi amigo Dick Holbrooke, con mi más afectuosa enhorabuena, en el día de su acceso a esta profesión, la mejor de todas».[14] Holbrooke consiguió que la Secretaría de Estado lo invitara a él, junto con todos sus compañeros de promoción, a hacer una visita a las oficinas. Rusk los conminó a informar siempre contando la verdad, por muy impopular que esta resultase entre sus superiores. Y refiriéndose a aquella visita, dijo para finalizar: «Esto es probablemente lo más cerca que jamás estén ustedes de un secretario de Estado». 


			Holbrooke pensaba de distinta manera. Con veintiún años, era el más joven de su quinta. Hoy día en Estados Unidos nadie concibe que un joven de su edad lleno de ambición elija dedicarse a la diplomacia. Entonces las cosas eran distintas: ser emprendedor no era algo heroico y las empresas eran lugares rígidos y aburridos. Si uno no tenía lo que había que tener para ser escritor, deportista, estrella del cine o presidente de Estados Unidos, el único camino para alcanzar la grandeza era el de convertirse en estadista. En años posteriores, después de gozar de cierta celebridad, Holbrooke atribuiría esa elección a la llamada al servicio que Kennedy había hecho a toda su generación: «No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país». Una anécdota atractiva, pero apócrifa: si algo lo inspiró realmente fue la historia. 


			Me lo imagino muy bien: tan joven y tan viejo ya, alto y desgarbado. Traje de corte antiguo y corbata estrecha de principios de los sesenta, gafas gruesas de pasta y una sonrisa incipiente que traslucía una ironía traviesa y todo el optimismo del estadounidense que salía a ese mundo en el que los estadounidenses podían hacer lo que quisieran. Se había comprometido con una chica de la Universidad Brown, o quizá no: en realidad no importaba. Iba a desempeñar su papel en una gran lucha, una auténtica guerra. Su primer destino fue Vietnam del Sur. Dos años. Estaba pletórico. 
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             ¿Cómo podemos perder, con lo sinceros que somos? 
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			Richard Holbrooke en Vietnam del Sur. Cortesía de Vladimir Lehovich.
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			Holbrooke aterrizó en Saigón una noche asfixiante y calurosa de principios de un verano marcado por el monzón. Bajó por la escalerilla hasta la pista y todo se hizo más vívido: el rumor de los motores del avión de Pan Am, el olor del queroseno y del asfalto mojado, el aire casi irrespirable. Esa intensidad en las sensaciones jamás lo abandonaría mientras permaneció en el país. 


			Vestía un traje recién estrenado de estilo tropical que había comprado en Hong Kong. Del mismo modo iba ataviado Vladimir Lehovich, amigo y compañero de clase en el Servicio Diplomático, que se incorporó a la vez que Holbrooke y con quien realizó su primer periodo de servicio en el país. Mientras aguardaban a que les entregaran el equipaje, un oficial estadounidense que los esperaba se dirigió a ellos: «Muchachos, quítense esos trajes», les dijo. «Cuando acudan a su puesto de trabajo mañana, recuerden: nuestro uniforme son las mangas de camisa.»[1] 


			Aquellos años, antes de la ampliación que hicieron los estadounidenses, Tan Son Nhut no era más que un pequeño aeródromo civil. Había helicópteros H-21 de la Fuerza Aérea y aeronaves ligeras de Air America aparcadas bastante lejos de los aviones comerciales. Los oficiales vietnamitas parecían impasibles y ausentes, y sus uniformes blancos como si estuvieran recién planchados. 


			Había otras dos personas en aquella comitiva de bienvenida aeroportuaria: Anthony y Antonia Lake, alias Tony y Toni. Para distinguir a una mitad de la pareja de la otra, los amigos los llamaban Tony Ella y Toni Él. Tony Él también era de la promoción de 1962 del Servicio Diplomático, y se hallaba destinado en la embajada de Saigón. Toni Ella había estudiado vietnamita en el Instituto del Servicio Diplomático y lo hablaba mejor que cualquier hombre. Los Lake llevaban en la ciudad dos meses. De todos sus jóvenes compañeros, Holbrooke ansiaba trabar amistad ante todo con Lake. Y de todas las esposas estadounidenses de Saigón, disfrutaba sobre todo de la compañía de Toni. Los Lake pasaron a formar parte de la emoción de estar en Vietnam. 


			Desde el aeropuerto, condujeron hacia el sur dejando atrás mercados nocturnos y bulevares vacíos flanqueados de tamarindos y flamboyanes, hasta llegar al centro de la ciudad y la residencia oficial donde Holbrooke pasó la noche del 26 de junio de 1963. 


			Saigón seguía siendo un pequeño remanso de belleza, erigido según las directrices coloniales francesas —mansiones encaladas, parques, boulangeries, clubes nocturnos—, salvo por el hecho de que los franceses se habían marchado en 1954, tras perder su propia guerra de Vietnam. Llegaba ahora la guerra estadounidense, no obstante: dos años después daría comienzo la destrucción de Saigón tras aquel torbellino de todoterrenos, alambres de espino, tocones de árboles de sombra y soldados rasos que deambulaban por los bares de la calle Tu Do. Más tarde llegaría la avalancha de refugiados de guerra y los mutilados provenientes de campos y aldeas. En el verano de 1963, las camareras seguían hablando francés, en cualquier caso.[2] Las esposas de los diplomáticos no habían sido evacuadas todavía y seguían organizando meriendas de sociedad donde repartían tarjetas de visitas con los nombres y cargos de sus maridos impresos en huecograbado. Todo el mundo se marchaba a casa a mediodía a echar la siesta, momento en que las calles se llenaban de tuktuks y taxis marca Renault amarillos y azules.[3] A las seis, la embajada estadounidense echaba el cerrojo. La guerra estaba en otro lugar. El manual de la agencia Associated Press informaba a los corresponsales de esta manera: «Entre los clubes privados de Saigón figuran Le Cercle Sportif, con piscina y cancha de tenis; Le Cercle Hippique, para montar a caballo, y Le Club Nautique, para navegar; pero no remonten el río hasta muy arriba. Varios miembros del club han perdido la vida abatidos a tiros por el Vietcong».[4] 


			Parte del atractivo de Saigón era la remota posibilidad de que a uno lo mataran. Se podía conducir a primera hora hasta Mỹ Tho, en el delta del río Mekong, celebrar una reunión informativa, acompañar al ejército de Vietnam del Sur en unas maniobras, y regresar a tiempo para echar un partido de tenis en el Cercle y luego charlar un rato sobre el curso de la guerra ante un cangrejo hervido y una copa de vino francés en Le Diamant o ante un plato de comida china en el barrio de Cholon. La terraza del hotel Continental estaba protegida por una pantalla metálica para evitar atentados del Vietcong, que más de una vez había lanzado granadas a los extranjeros que tomaban café. Los cruasanes estaban tan ricos como en París y, aunque El americano impasible se había publicado unos años antes, en 1955, uno podía imaginarse a Graham Greene sentado en aquella terraza, con sus espesas cejas, tomando notas para su salvaje y profético retrato de la mortífera inocencia de Estados Unidos. 
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			Maxwell Taylor, Stewart Alsop y Richard Holbrooke en el Cercle
Sportif de Saigón. Holbrooke Papers.


			


			Holbrooke había pedido ir al Sudeste Asiático. Había leído a Hemingway y a Stephen Crane y quería ver una guerra, descubrir por sí mismo lo que era y quiénes tomaban parte en ella. Sin embargo, los grandes conflictos bélicos habían terminado. La única contienda en curso en 1963 era la de Vietnam. Los reportajes de David Halberstam publicados en el New York Times  sobre la deteriorada situación militar en el delta del Mekong le habían dado que pensar antes de su partida, pero su preocupación principal, nacida a raíz de informaciones recibidas cuando aún estaba en Washington, era la de no llegar a Saigón a tiempo y que la guerra se hubiese ganado ya. En Vietnam del Sur había unos quince mil estadounidenses, la mayoría consejeros y asesores militares. Al cabo de unos pocos años, llegarían a ser medio millón; en cualquier caso quince mil eran ya demasiados para Holbrooke, como si entre tantos compatriotas se fuese a diluir la experiencia. Habían muerto una cincuentena de ellos, cifra que también le pareció enorme. 


			Oficialmente, Holbrooke no sabía casi nada acerca de Vietnam. Este ha sido siempre el punto flaco de nuestro Servicio Diplomático: los otros países. Es difícil que los estadounidenses lleguen a interesarse en verdad por ellos; de hecho, cuanto más se interesa un diplomático por un país, peores son sus perspectivas profesionales. Es un fenómeno extraño en un país creado por inmigrantes llegados de todo el mundo. Diríase que, para convertirse en estadounidenses, los recién llegados deben olvidar el pasado. Hemos borrado ese inmenso repositorio de conocimiento sobre el resto del mundo y nos perdemos una y otra vez en el drama interminable de América la Excepcional. El resto de países nunca nos parecen del todo reales. 


			Para que se formaran, el Departamento de Estado había enviado a Holbrooke y a Lehovich a Berkeley, donde estudiaron el dialecto vietnamita del norte del país, en vez del que se hablaba en Saigón y el Delta. (Al llegar a Vietnam del Sur, de todos modos, Holbrooke se dio cuenta de que su nivel de vietnamita era nulo. Y no mejoró.) Los cursos de especialización les fueron impartidos por expertos conocedores de Tailandia y Malasia que, en lugar de datos prácticos sobre agricultura y salud pública, les enseñaron un montón de tecnicismos de las ciencias sociales. Para rematar, les hicieron la advertencia absurda de que se mantuvieran alejados de la política vietnamita. A Holbrooke le pareció que la mayoría de sus colegas y profesores eran más bien mediocres, y que además lo sabían. En el examen final, un «test de personalidad», respondió la mayoría de las 575 preguntas sin molestarse siquiera en leerlas. Su evaluador criticó la influencia negativa que ejercía sobre Lehovich y predijo a Holbrooke una carrera profesional por debajo de las expectativas.[5] 


			Entretanto Holbrooke leía cuanto caía en sus manos sobre contrainsurgencia: Street Without  Joy, de Bernard Fall, y Los centuriones, Communist  Revolutionary Warfare  y Los guerrilleros, de Jean Lartéguy. Declaró su intención de convertirse en «el principal experto del Departamento de Estado (quizá el mayor especialista no académico de todo el puñetero mundo libre)».[6] La contrainsurgencia era un asunto importante en la Casa Blanca. A los Kennedy les encantaba la imagen de los Boinas verdes luchando contra la guerrilla en las junglas de Laos y el Congo, ganando a los comunistas a su propio juego en las fronteras del mundo libre, y haciéndolo con estilo. Aquello era muy propio de los Kennedy, más al menos que la disuasión nuclear, tan estática y tan sosa, de los años de Eisenhower. JFK pronunciaba discursos sobre «guerras limitadas» y asignaba millones de dólares a los paramilitares de la CIA y las Fuerzas Especiales. Por su lado, Robert Kennedy, fiscal general del Estado, presidía además un grupo de máximo nivel, el Especial de Contrainsurgencia. Todo parecía muy prometedor, salvo por el hecho de que se olvidaron de tener en cuenta al gobierno de Vietnam del Sur, la típica cosa que el gobierno estadounidense pasaba por alto. Antes de que lo enviaran a Vietnam, Holbrooke y unos pocos compañeros de promoción representaron una especie de sainete cómico como parte de su formación en contrainsurgencia titulado «La modernización del Mekong».[7] En él, Tony Lake interpretaba al embajador estadounidense y Holbrooke a su asesor político, y aparecían también guerrilleros del Vietcong, comunistas chinos e incluso «una elegante camarera de ojos rasgados envuelta en sedas», pero ni un miembro del gobierno local, al que los estadounidenses pretendían salvar. De no haber sido todos tan jóvenes y vehementes, los estudiantes de la promoción de 1962 se habrían tomado aquel número cómico como un mal augurio. 


			El Departamento de Estado asignó a Holbrooke a la Agencia de Desarrollo Internacional (AID), la cual lo destinó a su oficina en Saigón, la llamada Misión de Operaciones de Estados Unidos (USOM, por sus siglas en inglés). (Los asesores militares dependían del MAAG, el Comando de Asistencia Militar de Vietnam era conocido como MACV, la oficina de información trabajaba para USIS: la proliferación de siglas comenzó años antes de la llegada de las tropas de tierra.) En el seno de la USOM había una pequeña entidad bastante sui géneris conocida como Asuntos Rurales: los que iban en mangas de camisa a modo de uniforme. 


			Para un joven diplomático, Asuntos Rurales era un sitio extraño donde aterrizar. Nadie había oído hablar de ese organismo. Holbrooke y Lehovich serían los primeros funcionarios del Servicio Diplomático en trabajar en cooperación sobre el terreno. Se codearían con campesinos en los bastiones del Vietcong, donde se libraba la guerra real y repartirían bulgur, cemento, fertilizantes y alambre de espino. Eran solteros, así que se los consideraba relativamente prescindibles. Se trataba de un experimento temprano en técnicas de contrainsurgencia. 


			Dirigía Asuntos Rurales un virginiano de larga zancada llamado Rufus Phillips, que había pasado por Yale, la CIA y la División de Operaciones Psicológicas del ejército (PSYOP). Phillips solo tenía treinta y tres años, pero ya lo envolvía un manto místico, entre otras cosas por ser el protegido de un gran nombre de la contrainsurgencia estadounidense, el coronel Edward Lansdale. Tampoco sobre este sabía Holbrooke demasiado. Fue a Vietnam pensando que su apellido se escribía «Landsdale», que en él se inspiraba el protagonista de una famosa novela y que «se había involucrado en cierta medida en la labor de Estados Unidos en Vietnam».[8] De un modo u otro, el fantasma de Lansdale lo impregnó todo ya desde la primera mañana en que Holbrooke trabajó en Asuntos Rurales. 


			Esta es una historia muy particular de la guerra. No voy a relatarla entera: cómo los franceses perdieron sus colonias en Indochina, cómo retomamos aquel conflicto dándole forma de guerra contra el comunismo, cómo todos los presidentes desde Truman hasta Ford hicieron un asunto de Estado el mantener a Vietnam del Sur a salvo del poder rojo, cómo todos y cada uno de los esfuerzos estadounidenses exigieron subsiguientes esfuerzos aún mayores, debido a que jamás nos interesamos por aprender historia y nunca entendimos en qué estábamos metiéndonos. Esta parte de la historia no es la que más me interesa ahora mismo. Si los lectores no la conocen, puedo recomendarles media docena de libros excelentes al respecto.[9] Lo que me interesa contar, más en concreto, es en qué se había metido el joven Dick Holbrooke y por qué en un primer momento la situación le pareció halagüeña. 


			

			Lansdale era un publicista de Detroit que había vivido en California. Lucía bigote recortado y hacía gala de modales discretos. Había prestado servicio en la Oficina de Servicios Estratégicos durante la Segunda Guerra Mundial y después fue oficial de inteligencia de las Fuerzas Aéreas, donde trabajó mano a mano con la CIA. Su especialidad era la guerra psicológica. Era uno de esos personajes típicos del siglo americano, surgido como respuesta a una de las necesidades básicas planteadas por la guerra fría. Los grandes estrategas, como Kennan, inventaron desde Washington la política de contención del comunismo, pero alguien tenía que ponerla en práctica en lugares extraños y peligrosos. Y así fue como este tipo cordial, con acento del Medio Oeste, pero leve, y mucha mano izquierda para el muy estadounidense arte de las relaciones públicas se convirtió en nuestra versión nacional de Lawrence de Arabia. Lansdale tenía cierto talento para ganarse a los líderes extranjeros, que le otorgaban el privilegio de su confianza tras haber protagonizado este auténticas hazañas y haberlos guiado con paciencia según el rumbo deseado, después de escuchar sus confidencias: era el hombre que susurraba a los poderosos del mundo. Lo opuesto al típico estadounidense vocinglero y rudo que entra en otro país como quien entra en una casa pateando la puerta, trata de enderezar las cosas a palos y se larga dejando tras de sí un reguero de caos. Lansdale sembraba el caos también, pero de manera mucho más sofisticada. 


			A principios de la década de 1950, Lansdale obtuvo gran éxito al ayudar al ejército filipino a derrotar a la guerrilla comunista. Lansdale tocaba la armónica con los lugareños en el campo y cantaba sus canciones populares. Su siguiente parada fue Saigón, justo después de la derrota francesa en Dien Bien, en 1954. «Haz lo que hiciste en las Filipinas», le dijeron.[10] Los Acuerdos de Ginebra que pusieron fin a la primera guerra de Indochina habían dividido Vietnam a lo largo del paralelo 17. En el norte, los comunistas de Ho Chi Minh fueron proclamados héroes de la nación por haber derrotado a los franceses. Vietnam del Sur quedaba como un resto colonial, dirigido por un emperador donjuán que pasaba la mayor parte del año en su castillo de la Riviera Francesa. A duras penas podría llamársele país a ese territorio. Lansdale se propuso darle esa categoría. 


			Creó su propio equipo clandestino de inteligencia, formado por diez hombres, entre ellos Rufus Phillips,[11] que llevaron a cabo operaciones de sabotaje encubiertas al norte del paralelo 17: zulos con armas, falsificación de documentos, vehículos inutilizados al echar azúcar en el depósito, octavillas que hablaban del futuro que estaba por llegar… Lansdale se encargó en persona de tratar en Saigón con el primer ministro elegido por el emperador: Ngo Dinh Diem. Los Ngo eran una familia de mandatarios católicos provenientes de la pequeña ciudad de Huế. Con la división del país, casi un millón de vietnamitas católicos del norte huyeron hacia el sur, un vasto éxodo que supuso una reestructuración social en Vietnam del Sur. Los católicos refugiados se convirtieron en el principal apoyo urbano de Diem, tanto en el ejército como en la función pública. La mayor parte de ellos trataban con cierta superioridad a los campesinos budistas que tenían bajo su mando. Al mismo tiempo, cincuenta mil soldados comunistas se retiraban hacia el norte, dejando tras de sí muchos efectivos, las semillas de la futura insurgencia. 


			Diem tenía un historial inmaculado gracias al colaboracionismo con los franceses, pero por lo demás no era ni mucho menos el mejor candidato a convertirse en el George Washington de Vietnam del Sur. Había hecho voto de castidad, era bajito y rechoncho y vestía por lo común trajes cruzados de zapa, de los que le sobresalía la tripa. Caminaba como un pingüino y llevaba el espeso pelo negro peinado hacia atrás, con raya en medio. En cualquier caso, la lucha contra el norte comunista necesitaba un líder y una causa, así que Lansdale se sentaba en el despacho de palacio y escuchaba a Diem durante horas, mientras este encadenaba un cigarrillo con otro, que apagaba casi al instante de encenderlos, y peroraba sin descanso gracias a su saber enciclopédico de la historia y cultura vietnamitas. Ningún extranjero salvo Lansdale era capaz de soportar aquello. Charlaban en un camarín de su dormitorio, tan pequeño que las rodillas de ambos hombres se rozaban. Gracias a su sensibilidad y empatía, Lansdale captaba los destellos de humor ácido en los ojos de Diem. Este era un apasionado de la fotografía; Lansdale lo ayudó a montar un cuarto oscuro. Al final, el estadounidense se ganó su confianza y se convirtió en la única persona ajena a la familia del líder que gozaba de semejante privilegio. Diem llegó a invitarlo a vivir en palacio. Lansdale declinó la oferta, pues prefería moverse entre bastidores, desde donde se descabezaban los golpes de Estado y se fichaba a rivales del gobierno. Diem, por su lado, aplastaba sectas religiosas y las bandas criminales conspiraban contra él. En 1955, ganó al emperador en las elecciones a la jefatura del Estado con un noventa y ocho por ciento de los votos, gracias a un tongo monumental, y Vietnam del Sur se convirtió en república. Por fin Estados Unidos le echaba el guante a un socio anticomunista en Vietnam. 


			¿Y cuál era la causa común? La democracia y la autodeterminación, claro. Lansdale creía que Vietnam del Sur no podría resistirse a la llamada del comunismo si no contaba con un ideal positivo al que aspirar. La única manera de imponerlo era dar a la población rural una visión distinta de las cosas: la verdadera guerra popular era la guerra por la libertad. Instó a Diem a pernoctar en las aldeas infestadas de mosquitos, a mirar a los campesinos a los ojos, a aprobar una reforma agraria y a poner al ejército a trabajar en la construcción de escuelas. Mientras Lansdale estuvo a su lado, Diem aceptó sus consejos. Al estadounidense se le ocurrió encargar una versión vietnamita de la obra El sentido común de Thomas Paine.[12] Lansdale creía en la universalidad de la Declaración de Independencia y la Carta de Derechos estadounidenses, y de cuando en cuando pedía a sus asistentes que se las leyeran para refrescar esa inspiración. La simpatía de Lansdale por los asiáticos se cimentaba en el convencimiento de que ellos y los estadounidenses eran hermanos. 


			Existe una delgada línea que separa el hecho de tener amigos del país y preocuparse por sus problemas, y el de dedicarse a pensar para dichos problemas soluciones con sello netamente estadounidense. Justo aquí hallamos la contradicción fundamental, en el inicio del gran enredo; una contradicción que jamás se resolvería porque estaba instalada en el mismo corazón del proyecto: los estadounidenses presionaban a los sudvietnamitas para que construyesen un nuevo país (vagamente modelado a partir del nuestro, pues eran nuestros hermanos). Sin embargo, mientras mantuviésemos esa presión, aquel país no sería suyo. Y si dejábamos de aplicarla, el proyecto de país se derrumbaría. 


			Nadie como Lansdale podía dar a la causa una pátina de autenticidad y nobleza. Tras dejar Asia, en 1956, se convirtió en una leyenda de la guerra fría. En él se inspira de forma indisimulada el personaje del coronel Edwin Hillandale, uno de los oficiales buenos de la novela superventas The Ugly American, de 1958, llevada al cine con el título Su excelencia el embajador y con Marlon Brando de protagonista. La acción se desarrollaba en un país ficticio del Sudeste Asiático y el mensaje que se colegía de ella era que para vencer a los comunistas hacía falta escuchar más y menos sentar cátedra. The Ugly American era una de las novelas favoritas del entonces senador John F. Kennedy, quien regaló un ejemplar a todos y cada uno de sus colaboradores. Kennedy llamaba a Lansdale «nuestro equivalente a James Bond», elogio insuperable viniendo de quien venía. Durante el primer mes de su presidencia, Kennedy llamó a Lansdale a la Casa Blanca y le pidió que regresara a Saigón como embajador.[13] 


			Sin embargo, el puesto al final no se lo llevó Lansdale. Holbrooke había oído un rumor según el cual a Dean Rusk le gustaban tan poco los heterodoxos métodos de aquel, que había amenazado con dimitir si se le nombraba embajador. Lansdale, en efecto, también tenía detractores en el Pentágono.[14] Los analistas de datos que trabajaban bajo el mando de Robert McNamara juzgaban demasiado blanda su manera de entender la guerra. McNamara pensaba que lo único real eran los recuentos de cadáveres, mientras que lo que Lansdale llamaba el «factor X» —a saber, el sentir del pueblo vietnamita— era algo incuantificable y por tanto irrelevante. Así pues, Kennedy tuvo que retirar la oferta y puso a Lansdale al cargo de la Operación Mangosta, la retorcida y fútil maniobra para asesinar a Fidel Castro. 


			Había estadounidenses que pensaban que, si al final Lansdale hubiese ocupado el puesto de embajador en 1961, la guerra habría tenido un desenlace distinto. Eso opinaba Rufus Phillips, el cual se había mostrado del lado de Lansdale en Saigón durante la década de 1950, cuando era un joven teniente del ejército, grande, rubio y muy entregado; más tarde trataría de aplicar los principios de Lansdale en Laos, con la CIA. En 1962, Phillips fue enviado de vuelta a Vietnam como sustituto de su mentor, quien lo había recomendado a Kennedy. Llegó en aquel septiembre para dirigir un órgano de su propia creación, la Oficina de Asuntos Rurales y Contrainsurgencia. 


			Se cumplían cuatro años de insurgencia del Vietcong, que ganaba terreno en todo el sur, sobre todo en el bajo delta del Mekong. El ejército sudvietnamita y sus asesores estadounidenses intentaban librar una guerra convencional —movimientos de
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