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1
Vovô
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Quando eu tinha 11 anos, durante uma tarde ensolarada em uma quarta-feira de agosto, minha irmã, meu irmão e eu brincávamos na piscina de plástico de mil litros nos fundos de nossa casa em Long Island, Nova York. Como faltava poucos dias para o começo das aulas, tentamos nos divertir ao máximo. Minha mãe saiu de casa para dizer que visitaria nossos avós em Roslyn, que fica a cerca de cinquenta minutos de carro. Há anos, eu viajava com ela para ver meus avós; sempre amei acompanhá-la. Mas, ocasionalmente, conforme crescia e envolvia-me com outras atividades, minha mãe ia sozinha, deixando-nos para trás. Neste belo dia de verão, ela sabia que não tinha chance de nos tirar da piscina.


— Divirtam-se, crianças — exclamou. — Volto mais tarde. — E esse deveria ser o fim da conversa.


Mas então, de repente, surtei.


Senti intensamente nos ossos um pânico inexplicável e congelante. Atirei-me na piscina e gritei pela minha mãe.


— Espera! — gritei. — Preciso ir com você!


Minha mãe riu.


— Não tem necessidade, fique aí — disse ela. — Aproveite, o dia está lindo.


Mas eu já nadava furiosamente para a beira da piscina, enquanto meus irmãos se perguntavam o que tinha de errado comigo.


— Não! — berrei. — Quero ir com você! Por favor, por favorzinho, me espera.


— Laura, está tudo bem…


— Não, mãe, eu tenho que ir com você!


Ela parou de rir.


— Tudo bem, se acalme — disse ela. — Entre e se troque. Vou esperar.


Corri para dentro, pingando, vesti uma roupa qualquer, saí, também correndo, e entrei no carro meio encharcada; ainda em pânico. Uma hora depois, estacionamos na entrada da casa de meus avós e avistei meu avô — a quem chamava de Vovô — acenando para nós da varanda dos fundos. Apenas quando o vi e pude abraçá-lo, o pânico cedeu. Passei as horas seguintes na varanda com ele, conversando, rindo, cantando e contando piadas. Na hora de partir, dei-lhe um beijo e um abraço, e disse:


— Eu amo o senhor.


Nunca mais o vi vivo.
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Não sabia que meu avô se sentia fraco e cansado. Os adultos nunca me diriam algo assim. Quando estávamos juntos naquele dia, ele se comportou como sempre — foi afetuoso, engraçado, brincalhão. Meu avô deve ter reunido todas as forças para parecer saudável para mim. Três dias depois da minha visita, consultou-se com seu médico, que deu a notícia devastadora que ele tinha leucemia.


Três semanas depois, ele se foi.


Quando minha mãe fez com que eu, minha irmã e meu irmão sentássemos no sofá e gentilmente nos contou que nosso avô tinha partido, senti um turbilhão de emoções. Choque. Confusão. Descrença. Raiva. Tristeza profunda. Uma sensação intensa e horrível de já sentir saudades dele.


O pior é que senti uma terrível e devastadora sensação de culpa.


No instante que descobri que meu avô tinha partido, entendi exatamente o porquê do pânico para vê-lo. Sabia que ele morreria.


Claro, não tinha como saber de fato. Nem sabia que ele estava doente. E, ainda assim, de alguma forma, eu sabia. Por que mais eu teria de vê-lo?


Mas, se soubesse, por que não teria tentado articular isso — para meu avô, minha mãe ou até para mim mesma? Não havia formulado um pensamento claro ou mesmo dado indício de que algo estava errado com meu avô, e não fui visitá-lo sabendo que seria a última vez que o veria. Misteriosamente, eu sabia. Não entendia o que se passava, mas isso fazia com que me sentisse horrivelmente desconfortável, como se eu fosse, de alguma forma, cúmplice no falecimento dele. Senti que tinha certa conexão com as forças cruéis que tomaram sua vida e isso fez com que me sentisse inimaginavelmente culpada.


Comecei a pensar que algo estava muito errado comigo. Nunca conheci quem pudesse sentir quando uma pessoa morreria, então, quando aconteceu comigo não consegui entender. Tudo que sabia é que era uma coisa horrível de se saber. Eu me convenci de que não era normal; estava amaldiçoada.
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Uma semana depois tive um sonho.


No sonho, eu já tinha crescido e era atriz. Morava na Austrália. Usava um vestido longo, colorido, no estilo do século XIX e me sentia bonita. De repente, senti uma preocupação desconcertante com minha família — a mesma família que eu tinha na vida real. Neste sonho, senti meu coração parar e desabei no chão. Tinha noção de que estava morrendo.


Ainda assim, não acordei — o sonho continuou. Senti que deixava meu corpo físico e tornava-me uma consciência flutuante, capaz de observar tudo ao meu redor. Vi minha família reunida ao redor do meu corpo no cômodo onde caí, em prantos. Estava tão triste de vê-los em tal sofrimento que tentei falar com eles.


— Não se preocupem, estou viva! A morte não existe! — disse.


Mas foi em vão, porque eu não tinha mais voz — eles não conseguiam me ouvir. A única coisa que podia fazer era projetar meus pensamentos na direção deles. E então comecei a me distanciar, como um balão de gás hélio que alguém soltou, e flutuei bem, bem acima deles, em direção ao escuro — uma penumbra densa e pacífica com luzes belas e cintilantes por todos os lados. O forte sentimento de calma e contentamento passou sobre mim.


E exatamente neste momento, vi algo incrível.


Vi o meu avô.


Ele estava ali, no espaço à minha frente, ainda que não em seu corpo físico e sim em espírito — que era belo, inegável e inteiramente dele. Minha consciência de imediato reconheceu a dele. Era um ponto de luz, como uma estrela brilhante na escuridão do céu noturno, mas a luz era poderosa e magnética, impelindo-me em sua direção, preenchendo-me de amor. Era como se eu estivesse vendo sua versão verdadeira — não seu corpo terreno, mas ao invés disso, visse o brilho maior, interno, que era ele de verdade. Via a energia de sua alma. Entendi que ele estava a salvo e em um lugar bonito, abundante em amor. Entendi que ele estava em casa e, naquele instante, também entendi que este era o lugar de onde nós viemos, o lugar onde pertencemos. Tinha voltado para o lugar de onde veio.


Ao perceber que este era o meu avô e que ele ainda existia de alguma forma, fiquei menos triste. Senti muito amor, conforto e, naquele momento de reconhecimento, grande felicidade. E, antes de ser atraída para casa junto com ele, senti algo me cercar e puxar-me de volta.


Então, acordei.


Sentei-me na cama. Meu rosto estava úmido. Estava chorando. Mas não estava triste. Eram lágrimas de alegria. Estava chorando, pois tive a chance de ver meu avô!


Deitei e chorei por um longo tempo. Foi-me mostrado que a morte não significa perder quem amamos. Sabia que ele ainda estava presente em minha vida. Sentia-me muito grata pelo meu sonho!
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Foi apenas após muitos, muitos anos mesmo, que adquiri experiência o suficiente para entender o que a passagem de meu avô e os eventos que aconteceram durante esse tempo significaram na minha vida.


O que eu senti na piscina foi o começo da viagem de sua alma para outro lugar. Por amá-lo tanto — por estar conectada a ele de forma tão poderosa —, minha alma pôde sentir que a dele embarcaria em uma jornada. E sentir isso não era uma maldição, de forma alguma. Permitiu-me passar aquela última tarde mágica com ele. Se isso não é um dom, o que seria?


E o sonho?


O sonho me convenceu de uma coisa — que meu avô não se foi. Apenas estava em outro lugar. Mas onde exatamente?


Não podia responder aos 11 anos. Porém, com o passar do tempo, percebi que estava no Outro Lado.


O que quero dizer com Outro Lado?


Tenho uma analogia simples para explicar isso. Pense que seu corpo é um carro — novo no início e depois mais velho, muito velho. O que acontece com os carros quando envelhecem muito? São descartados.


Mas nós, humanos, não somos descartados como carros. Seguimos em frente. Só continuamos. Somos superiores ao carro e nunca fomos definidos pelo dito objeto. Somos definidos pelo que levamos conosco quando deixamos o carro para trás. Duramos mais que o carro.


A minha experiência me mostra que existimos além de nosso corpo. Seguimos. Continuamos. Somos superiores ao nosso corpo. O que nos define é o que levamos quando deixamos nosso corpo — nossas alegrias, nossos sonhos, nossos amores, nossa consciência.


Não somos corpo com alma.


Somos alma com corpo.


Nossa alma é conservada. Bem como nossa consciência. E a energia que nos fortalece. O Outro Lado é, então, o lugar onde nossa alma vai quando nosso corpo se exaure.


Isso traz muitas perguntas à tona. O Outro Lado é um lugar? É uma esfera? Um reino? É material ou espiritual? É um lugar de passagem ou um destino? Qual sua aparência? Como é o sentimento de estar lá? É cheio de nuvens douradas e portões iridescentes? Lá tem anjos? Deus está lá? É o paraíso?


Adquiri minha compreensão sobre o Outro Lado devagar e, mesmo hoje, tenho certeza de que sei apenas uma pequena porção do que se conhece sobre isso. Mas não preciso imaginar ou entender o Outro Lado para receber grande conforto dele. De fato, muitos já acreditam que nossos entes queridos que fizeram a passagem ainda estão conosco — em espírito, em nosso coração, trazidos de volta à nossa vida pelas memórias. E essa crença prospera sem previsão de fim. 


A realidade do que acontece com nossos entes queridos que se vão, no entanto, é infinitamente mais reconfortante do que as pessoas percebem, porque as almas que partiram estão mais próximas do que pensamos.


Aqui estão as duas primeiras verdades que aprendi através do meu dom:



		Nossa alma é conservada e volta ao lugar que chamamos de Outro Lado e

		O Outro Lado é realmente muito próximo.




Quão próximo? Tente isso: pegue uma folha de papel. Agora a segure à sua frente, como se a estivesse lendo. Perceba como ela se torna uma fronteira que divide nitidamente o espaço em que se encontra. Pode ser ínfima e frágil, um punhado de fibras de celulose juntas em uma trama, mas, ainda assim, é inegável que seja uma fronteira. De fato, como uma fronteira, a folha divide uma grande quantidade de moléculas, átomos e partículas subatômicas. Quando a segura na sua frente, você e bilhões de coisas estão no mesmo lado e bilhões de outras coisas — cadeiras, janelas, carros, pessoas, parques, montanhas e oceanos — estão do outro.


E, ainda assim, do seu lado da folha, você pode ver, ouvir e acessar o outro lado com bastante facilidade — na verdade, alguns dos seus dedos já estão lá, segurando o papel. Os lados podem estar separados mas, na prática, são a mesma coisa. O outro lado papel está logo ali.


Conforme esbarrar no termo “Outro Lado” durante este livro, tenha em mente aquela folha de papel. Pergunte-se: “E se a fronteira entre a vida terrena e o pós-vida for tão fina e permeável como uma folha de papel?”


“E se o Outro Lado estiver logo ali?”
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2
A Moça do Mercado
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Muito antes do incidente da piscina, eu já era uma criança peculiar.


Era hiperativa e instável. Tinha reações extremas a coisas corriqueiras. “Quando Laura está feliz, ela é a criança mais feliz que já vi”, minha mãe escreveu no diário do bebê sobre meu primeiro ano de vida. “Mas, quando está triste, ela é mais infeliz do que qualquer criança poderia ser”.


Muitas crianças são inquietas e enérgicas, mas eu tinha um motor interno que estava em constante agitação e que era impossível desligar. Na primeira semana do 1° ano, minha mãe recebeu uma ligação da enfermeira da escola.


— Darei a boa notícia primeiro — disse a enfermeira. — Conseguimos parar o sangramento.


Dei de cara na escada no playground, o que resultou um corte profundo na testa. Minha mãe me levou ao médico, que me deu sete pontos.


Na semana seguinte, fiz uma birra gigantesca no meu quarto porque minha irmã foi convidada para ir à piscina do vizinho e eu não. Derrubei a escada da beliche, que era pesada e de madeira, e ela me acertou na parte de trás da cabeça. Minha mãe me levou de novo ao médico, que me deu mais três pontos, sentou-se com ela e começou a fazer perguntas complicadas.


Eu era um tiquinho de gente, pequena e magricela para minha idade; uma fofinha de cabelo loiro com franja que podia ser um terror. Minha mãe tinha de me segurar pelo braço ou pela perna para conseguir me vestir. Se ela me soltasse por um segundo, eu sumia. Constantemente, batia de cara nas coisas — portas, paredes, caixas de correio, carros estacionados. Minha mãe tirava os olhos de mim por um instante e em seguida ouvia o baque da colisão. A princípio, ela me abraçava e acalentava-me, mas, depois de um tempo, seu discurso se tornou um: “Poxa, Laura Lynne deu com a cara na parede outra vez”.


Quando me irritava com a minha irmã mais velha, Christine, batia os pés no chão e baixava a cabeça, correndo em sua direção como um touro. Ou me chocava contra ela e a derrubava, ou ela pulava para longe e eu saía voando.


— Vá para o seu quarto — dizia minha mãe — e não volte até agir como gente de novo.


No entanto, o pior castigo de todos era mandar eu ficar sentada.


Quando eu fazia algo particularmente ruim, minha mãe me fazia sentar em uma cadeira e não me mexer. Não era durante uma hora ou sequer dez minutos; ela me conhecia bem. Minha punição era ficar sentada por um minuto.


E, mesmo assim, era muito tempo. Eu nunca conseguia.
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Pensamos em nós mesmos como sólidos, estáveis, seres materiais. Mas não somos.


Como tudo no universo, somos compostos de átomos e moléculas que estão constantemente vibrando de energia e, portanto, em constante movimento. Tais átomos e moléculas vibram em diferentes intensidades. Quando olhamos para uma cadeira maciça não parece que os átomos e as moléculas que a compõem estão se movendo. Mas estão. Toda a matéria, a criação, a vida é definida por esse movimento vibracional. Não somos tão sólidos quanto pensamos ser. Basicamente somos energia. Creio que minha movimentação vibracional quando jovem era mais intensa do que a de outras crianças.


Fora isso, tive uma infância bastante normal. Cresci em uma vila de classe média, adorável e arborizada, chamada Greenlawn, em Long Island. Meu pai é um imigrante húngaro de primeira geração que lecionava francês para o ensino médio, e minha mãe, cujos pais vieram da Alemanha, foi uma professora de inglês de ensino médio que ficou em casa para criar seus três filhos antes de voltar ao trabalho.


Não éramos pobres, mas o dinheiro era contado. Tinha de esperar para cortar o cabelo e usava as roupas de segunda mão da minha irmã. Minha mãe se dedicou a nos dar a infância mais maravilhosa possível. Se ela não conseguisse custear brinquedos novos, fazia carros, trens e cidades em papelão pintados com cores brilhantes. Todos os dias, ela desenhava cenas e personagens na embalagem do nosso lanche. Nos feriados e aniversários, ela decorava a casa. Em uma das festas de Christine, confeccionou lindas boinas para ela e todos seus amigos. Ela nos manteve longe da TV e nos encorajou a ser criativos. Christine e eu desenhávamos e pintávamos e, certa vez, abrimos nossa galeria de arte (dez centavos por obra-prima). Minha mãe fez nossa infância parecer mágica.


Ainda assim, não há como negar que eu era difícil e diferente.


Um dia, aos 6 anos, minha mãe foi ao mercado comigo. Enquanto esperávamos na fila, fui acometida por uma emoção. Queria explodir de chorar. Era como estar em uma praia e ser atingida por uma onda enorme de emoção que me derrubou, por seu caráter forte e inquietante. Fiquei ali, sentindo-me insuportavelmente triste e confusa. Não comentei com a minha mãe. Então minha atenção foi atraída para a caixa.


Ela era jovem, talvez estivesse no início de seus 20 anos, e de aparência comum. Não franzia o rosto ou chorava, parecia entediada. Mas eu sabia que não era só tédio. Ela era a fonte da tristeza horrível que eu estava sentindo.


Foi inegável que eu estava absorvendo a tristeza da caixa. Não sabia o que isso significava ou o porquê disso acontecer. Não sabia nem se era incomum ou não. Tudo que sabia é que sentia sua tristeza, que era extremamente desconfortável e confusa, e que eu não sabia como interromper a sensação.


Eu viria a ter muitas experiências como esta. Às vezes, enquanto andava ao lado de um estranho na rua, era acometida de uma forte carga de raiva ou ansiedade. Outras vezes, eu absorvia as emoções dos meus amigos e colegas. A maioria dessas experiências foram difíceis e infelizes. Mas também conseguia sentir emoções felizes.


Quando estava perto de alguém particularmente feliz, sentia-me exultante de forma positiva. Era como se as emoções não só migrassem para mim, mas também se intensificassem quando as recebia. Às vezes, sentia alegria pura e desenfreada, que claramente precisava de uma resposta menos extasiante. Momentos simples e felizes, como compartilhar um sorvete com os amigos, nadar em um dia de verão, sentar com a minha mãe sorridente, poderiam me inundar de euforia e fazer meu ânimo ir às alturas.


Hoje ainda consigo evocar esses momentos de felicidade e minha tendência à hiper-reatividade ainda está ali. Por vezes, apenas ouvir uma música, ler um poema, ver uma pintura ou mesmo morder algo delicioso, faz com que sinta explosões de alegria e bem-estar. É como se nesses momentos simples, sentisse minha conexão com o mundo mais intensamente.


Na infância, isso significava ir de extrema felicidade à depressão, dependendo de quem estivesse por perto. Tinha quedas abruptas, seguidas por uma subida exuberante, seguida de outro mergulho — era uma montanha-russa de mudanças de humor. Comecei a me preparar para essas mudanças emocionais e aprendi a esperar que passassem, até ser capaz de recuperar o equilíbrio.


A percepção de que absorvia os sentimentos de outras pessoas foi um grande passo para entender por que eu sentia emoções tão voláteis. Mas se passariam anos até que eu descobrisse que essa minha estranha habilidade na verdade não era tão estranha e tinha um nome: empatia.


Empatia descreve nossa capacidade de entender e compartilhar as emoções dos outros. Houve experimentos científicos revolucionários, em particular o de dois neurocientistas, Giacomo Rizzolatti e Marco Iacoboni, que demonstraram que o cérebro de alguns animais e de quase todos os humanos contém células chamadas neurônios-espelho, que são ativadas tanto durante a execução quanto na percepção de uma atividade.


— Você me ouve com voz embargada devido ao sofrimento emocional, pois os neurônios-espelho em seu cérebro simulam minha angústia — explicou Iacoboni. — Você sabe como me sinto porque literalmente sente o que eu sinto.


A empatia é uma das formas que estamos profundamente conectados enquanto seres humanos. É a razão pela qual sentimos alegria quando nosso time favorito ganha — porque, embora não estejamos disputando, rapidamente absorvemos o júbilo dos jogadores. É a razão que nos motiva a doar dinheiro para vítimas de tragédias a um mundo de distância — porque podemos nos colocar no lugar de um estranho e sentir seu desespero.


Em outras palavras, seres humanos estão conectados de forma significativa e crucial. Existem caminhos reais e vitais entre nós.


A princípio, experimentei esses caminhos como tristeza e alegria compartilhadas. Mais tarde, podia ver fios de luz nos unindo. Minha compreensão de que estamos conectados começou naquele dia no mercado e cada experiência que se sucedeu aprofundou minha compreensão sobre a luz entre nós.
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3
Austrália
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Na época em que meu avô faleceu, eu já tinha percebido minha intensa conexão com as pessoas ao meu redor — era tão forte que eu não conseguia evitar os sentimentos e as emoções deles. Mas, após a sua morte, quando o vi naquele sonho, comecei a notar que também estava, de alguma forma, conectada às pessoas que já fizeram a passagem.


Tudo isso era muito confuso. Embora vê-lo de novo tenha sido um presente, minhas habilidades ainda pareciam mais uma maldição do que uma benção. Elas me confundiam e com frequência me sobrecarregavam. O que significavam os fios e por que podia notá-los? Será que eu era só estranha e diferente? Ou algo mais estava acontecendo? Precisava de um nome para descrever o que havia de errado comigo. Foi quando, sem saber de fato o que a palavra significava, consegui um diagnóstico. Aproximei-me da minha mãe quando ela colocava os pratos na lava-louças e disse:


— Mãe, acho que sou sensitiva.


Não lembro quando ou como descobri o que significava ser sensitiva. Talvez em um programa de TV ou lendo um livro. É fato que não entendia bem o que isso significava, mas saber que um sensitivo poderia prever acontecimentos era o suficiente para mim. Não era isso o que eu era capaz de fazer?


Minha mãe parou o que estava fazendo e fitou-me. De repente, as palavras saíram uma atrás da outra — contei-lhe tudo. Sobre saber que o vovô faleceria, como o vi em um sonho e sobre a culpa e o medo que nutria. Conforme falava, comecei a chorar.


— O que tem de errado comigo? — perguntei. — Sou uma pessoa ruim por saber disso? A morte dele foi minha culpa? Estou amaldiçoada? Por que não posso só ser normal?


Minha mãe pôs a mão em meu ombro e me fez sentar à mesa da cozinha. Então segurou minhas mãos entre as dela.


— Escuta — disse, — a morte do seu avô não é sua culpa. Você não está amaldiçoada e não tem por que se sentir culpada. Você tem uma habilidade extra, só isso.


Foi a primeira vez que ouvi alguém se referir à minha condição dessa forma.


— Essa é apenas uma parte sua, mas todas são bonitas — disse minha mãe. — É algo natural, não sinta medo disso. O universo é maior do que pensamos.


Então minha mãe me contou algo que mudou tudo. Parece que as habilidades que tenho compõem seu lado familiar há gerações.


Sua mãe, Babette, a quem conheço como Omi, foi uma entre dez crianças criadas em um vilarejo entre montanhas na Baviera. Quando Omi era jovem, tempestades intensas ficavam presas entre as montanhas e descarregavam sua fúria no vale. Com frequência, os pais de minha avó a acordavam no meio da noite para que se vestisse e estivesse pronta para fugir caso um raio caísse na casa deles.


Por sua vila ser isolada, o contato de Omi com o mundo externo era limitado. Não havia telefones nem rádios. Ela foi criada com lendas, folclore e superstições. Aprendeu que ver uma aranha antes do café da manhã significava um longo dia de má sorte. Passar à esquerda de uma ovelha era boa sorte enquanto o oposto acontecia se passasse pela direita. Nunca colocava seus sapatos sobre a mesa para não atrair novidades ruins e se durante o dia ela ligasse as luzes sem motivo, faria os anjos chorarem. Se esquecesse algo em casa, o melhor a se fazer era girar três vezes, sentar e contar até dez antes de continuar sua jornada após recuperar o item.


O pior de tudo era encontrar um pássaro dentro de casa. Era indicativo de morte certa de alguém próximo.


Desde cedo, Omi aprendeu a confiar no poder dos sonhos. Descobriu que, às vezes, uma mesma presença aparecia em seus sonhos — uma figura sombria que colava o rosto à janela e levantava três dedos. Ela odiava esses sonhos. No dia seguinte ao sonho, ela anunciava que algo ruim aconteceria em três dias. E quase sempre estava certa: havia um contratempo, acidente ou morte.


— Já esperava por isso — dizia ela. — Pelo menos agora acabou.


Omi por fim se mudou para os Estados Unidos e criou uma família que incluía minha mãe, Linda, e minha tia Marianna. Mas os sonhos a seguiram desde o outro lado do oceano. Certa noite, um sonho apavorante no qual um amigo íntimo da Alemanha morreu a acordou. Ela anotou a data e a hora. Pouco tempo depois, recebeu uma carta com código postal da Alemanha, notificando-a sobre a morte dessa pessoa, que havia sido no mesmo dia e hora que anotara.


Em outra manhã, Omi estava sentada na cozinha trançando os cabelos de Marianna, que tinha 9 anos na época. Minha mãe era dois anos mais nova. De repente, o telefone tocou.


Antes que ela pudesse atender, Marianna danou a falar:


— Estão ligando da Alemanha para dizer que o tio Karl morreu.


— Shh! — Omi ralhou com ela. — Isso é algo horrível para se dizer!


Ela atendeu o telefone, ouviu por um minuto e então seu rosto empalideceu. A ligação era da Alemanha. O irmão de Omi, Karl, havia morrido.


Minha mãe se perguntou como Marianna poderia saber disso. Ela e a irmã sequer sabiam que tinham um tio Karl. Mas essa previsão nunca foi discutida a fundo. Durante a infância de minha mãe, Omi teve um baralho que mantinha escondido. Era alemão e muito velho, semelhante a cartas de tarô. De vez em quando, geralmente durante tardes de domingo, quando um de seus primos ia visitá-la e pedia que pegasse as cartas, ela as colocava sobre a mesa e as interpretava, na busca pelo destino da pessoa, fosse ele bom ou ruim.


Ainda assim, toda vez que pegava o baralho, ela o fazia com um aviso severo: não se brinca com as cartas, porque toda vez que as usa seus anjos guardiões o abandonam pelos próximos três dias.


Minha avó acreditava que energias de outro mundo e comunicação por sonhos eram reais. Quase sem exceção, as mensagens que vinham eram sobre morte, doença ou problemas. Por serem avisos sobre coisas ruins que estavam prestes a acontecer, não eram bem recebidos ou celebrados, apenas aceitos.


Anos mais tarde, quando anunciei para minha mãe que era sensitiva, ela me contou sobre os próprios sonhos. Uma vez, quando estava na faculdade, tinha se deitado e estava adormecendo quando ouviu — com clareza — seu pai chamar o nome de sua mãe, mas, de alguma forma, o jeito que disse passava a sensação de urgência. Era evidente que algo estava errado! Minha mãe se sentou, trêmula e confusa. Nada assim tinha acontecido com ela antes. Era muito tarde para telefonar para sua casa, mas, no dia seguinte, bem cedo, ela ligou para perguntar se o pai estava bem. Ele estava terminando a construção do porão, colocando painéis de madeira nas paredes. Usava uma serra potente para cortar as madeiras de que precisava e, na noite anterior, conforme manuseava a tábua em direção à serra, algo escorregou e ele cortou profundamente o dedo. E, naquele exato momento, gritou pedindo auxílio da minha avó. Estava bem, mas o corte foi horrível.


Quando estava um pouco mais velha, sonhou que um vizinho sofreu uma queda horrível no mercado. Quando acordou, teve o ímpeto de ligar para ver se o vizinho estava bem, mas não o fez. Mais tarde, naquele dia, descobriu que o vizinho tinha caído e faleceu.
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Também sonhou com um telefone vermelho.


— No sonho, havia um telefone vermelho que tocava, alto e com urgência, e eu tentava desesperadamente atender, mas não conseguia — disse minha mãe.


— No dia seguinte, descobri que o tio do seu pai morreu na Hungria. Veja bem, a Hungria era um país comunista e comunismo é associado ao vermelho. Era por isso que o telefone em meu sonho era vermelho.


Explicou que frequentemente havia simbolismo nos sonhos e visões sensitivas.


Tia Marianna tinha as próprias histórias a compartilhar comigo após minha confissão. Contou-me que, com frequência, antes do Natal, tinha visões momentâneas e sabia com exatidão qual seria seu presente. Certa vez, ela teve uma dessas visões sobre um tapete no formato de um girassol e, três dias depois, foi exatamente isso que achou sob a árvore de Natal.


Marianna também tinha fortes presságios de que algo ruim aconteceria. Sem falhas, alguns dias depois acontecia a dita situação e ela dizia, assim como Omi:


— Ai Deus, estou feliz que acabou.


Mas minha tia também tinha visões boas e positivas. Pouco depois que Omi faleceu, Marianna viu uma joaninha e reconheceu nela uma mensagem de sua mãe. Com o passar dos anos, quando sentia que precisava de amor materno, uma joaninha aparecia magicamente. Minha mãe também as vê e, como minha tia, crê que são sinais de sua mãe. Ela viu uma joaninha voar no cômodo pouco antes de minha tia ir ao hospital fazer uma cirurgia. No Natal passado, encontrou uma joaninha andando no chão da cozinha — o que foi marcante porque não se vê muitas joaninhas no inverno de Nova York. Tanto minha tia como a minha mãe aceitaram que nossos entes queridos que se foram estão na terra todo o tempo, tentando se comunicar conosco.


A longa carreira da minha tia como enfermeira reforça sua crença de que os nossos entes queridos do Outro Lado estão cuidando de nós e trazendo-nos conforto. Com frequência, pacientes adoentados lhe diziam coisas como:


— Minha mãe está sentada ao meu lado.


Ou os ouvia falando com pessoas que estavam no mesmo cômodo, mas que ninguém mais podia ver, pessoas que faleceram anos antes. Marianna sempre sabia o que isso significava: aquelas pessoas fariam sua passagem em breve. Ela não considerava estranho ver tais situações. Ao invés disso, ela se sentia reconfortada, pois validava a ideia de que nossos entes queridos com frequência vêm nos ajudar a fazer a passagem para o Outro Lado. Então, quando seus pacientes lhe diziam que um parente veio visitar, minha tia apenas dizia:


— Bem, dê “oi” a ele por mim e diga que é bem-vindo.


A cada história que minha tia e minha mãe compartilhavam comigo, eu transbordava algo parecido com alegria. Elas não eram de forma alguma céticas sobre esses sonhos, essas visões e mensagens. Essa foi a razão pela qual minha mãe aceitou tão bem minha premonição sobre meu avô.


Anos depois, quando eu era adolescente, minha mãe e minha tia me deram um presente, que vinha em uma antiga bolsinha cinza de feltro. Coloquei a mão em seu interior e puxei algumas cartas — era o baralho especial de Omi.


Era colorido, vibrante e composto por desenhos encantadores. Havia espadas, escudos, reis e elefantes. Um querubim segurando uma caneca de cerveja. Um urso carregando um cachorro. Fiquei fascinada por quão únicas e vívidas eram essas imagens. Quando minha tia e eu sentamos para conversar, ela me explicou o significado simbólico de cada carta, reconheci que aquilo que segurava em minhas mãos era uma linguagem totalmente nova. Uma forma de encontrar significado onde não existia antes.


Não usei muito as cartas naquela época e ainda não as uso, porque aparentemente tenho uma conexão diferente com o Outro Lado. Mas as cartas podem ser ferramentas válidas para certas pessoas. Podem aquietar a mente e nos ajudar a focar uma nova linguagem de percepção para receber informação. Eu acredito que é como Omi as usava.


Ao me dar o baralho elas estavam, em suma, encorajando-me a explorar o mundo, mergulhar nele e buscar sentido. E, desta forma, queriam que soubesse que não sou uma aberração, que não há nada de errado comigo e que o dom que tenho é algo profundamente enraizado na história da família.


— Cada parte sua é legítima — disse minha mãe, certa vez. — E merece ser explorada. Não tenha medo de sua habilidade, ela é real e é parte de quem você é.
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No dia em que terminei o 6° ano, nove meses após a morte do meu avô, minha mãe me deu outro presentinho.


— Vovô te deu esse presente — disse ela.


Congelei. O que ela queria dizer, que o presente era dele? Eu sabia que, em vida, ele sempre se orgulhara de comprar belos presentes para nós para celebrar ocasiões especiais. Sempre celebrava a vida de alguma forma diferente. Mas como esse presente poderia vir dele?


Minha mãe percebeu a minha expressão e explicou que meu avô tinha comprado o presente antes de falecer. Planejava dá-lo para mim quando me formasse no ensino fundamental.


Segurei o presente. Era uma caixa pequena e delicada, empacotada em papel pardo e atado com um barbante — da forma amorosa que meu avô embrulhava tudo. Sentei-me e abri-o cuidadosamente.


E quando vi o que era, fiquei em choque.


Era um lindo bracelete prateado com diversas imagens nele. Cada uma carregava o nome de uma cidade na Austrália.


Coloquei o bracelete no pulso e toquei o nome das cidades. Seria apenas uma coincidência que tanto o bracelete quanto meu sonho sobre ele estavam relacionados com a Austrália? Ou havia algum significado mais profundo? No fim das contas, nenhum de nós dois tinha estado lá. Parecia totalmente aleatório. E, ainda assim, nos conectava mesmo após sua morte.


Foi uma maneira do meu avô dizer: “Ainda estou ao seu lado, menina”?


Mesmo após todos esses anos, ainda tenho sonhos vívidos com meu avô, que parecem especialmente reais, como se estivessem acontecendo de verdade. Chamo-os de sonhos 3D. Neles, sinto-me leve como o ar, como se não estivesse mais presa ao corpo. Meu avô está irradiando alegria e luz como sempre. Nos vemos, conversamos, passamos um tempo juntos e, apesar de não lembrar sobre o que falamos, sem dúvidas me recordo que estar com ele é lindo.


Sempre que desperto estou chorando. Um pouco de tristeza por ainda sentir sua falta, mas principalmente de alegria, amor e felicidade, porque sei que nós ainda estamos conectados.
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4
O Rapaz De Quem Gostava
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Quando eu tinha 12 anos, Arlene, uma amiga da minha mãe foi nos visitar. Corri para a porta para cumprimentá-la. Gostava dela; era engraçada, alegre e sempre ficava feliz ao me ver. Mas naquele dia fui pega de surpresa quando ela entrou.


No instante em que a vi, ouvi um som bastante único — um tilintar suave e agradável, como um vitral dançando ao vento. No entanto, não havia vitral e nem vento. Então, quando ela disse oi, vi uma bela e rodopiante mistura de cores vívidas ao seu redor.


Não tinha ideia do que ouvia ou via.


Quando minha mãe e Arlene se sentaram, contei a elas o que houve.


— Ah — disse Arlene, com um sorriso no rosto. — Você é bem sensitiva, não é?


E essa foi sua reação. As duas voltaram a conversar e a rir. Eu não sabia se elas não tinham acreditado em mim ou se só não achavam que era importante. Mas para mim era porque agora eu não apenas sentia a energia das pessoas, como também ouvia e via.


Dali em diante eu tinha a habilidade de ver as pessoas em cores. Nem sempre acontece, mas é frequente o suficiente para que eu tenha me acostumado a isso. Existe um nome técnico para este fenômeno: sinestesia. De acordo com a revista Scientific American, sinestesia é “uma combinação de sentidos anômala, na qual o estímulo de uma modalidade produz, simultaneamente, uma sensação em uma modalidade diferente”. Por exemplo, alguns sinestésicos ouvem cores; já outros sentem sons ou o gosto de formas.


De acordo com algumas estimativas, é um fenômeno raro presente em uma a cada 20 mil pessoas. Mas alguns cientistas acreditam que é bem menos incomum e pode ocorrer com uma a cada duzentas pessoas. Um sinestésico pode ouvir a nota de uma música e sentir gosto de brócolis, ou ler uma fileira de números em preto e branco e enxergar nela diversas cores. Não sabia nada sobre isso aos 12 anos. Tudo o que sabia era que tinha mais uma habilidade esquisita.


De alguma forma, meu cérebro estava sobrepondo as cores à realidade palpável. Era como se olhasse para um objeto através de uma janela pintada — a cor está no vidro e não no objeto. Além disso, as cores não duravam muito; elas apareciam por um instante e sumiam da mesma forma. A habilidade é inofensiva e, às vezes, até engraçada.


— Aquela pessoa é azul — diria a mim mesma enquanto ria. Ou então — Será que aquela moça sabe que está roxa?


Por fim, descobri que tinha maior chance de me sentir atraída por alguém que fosse azul do que, por exemplo, alguém que fosse vermelho. Os tons azulados faziam com que me sentisse em paz e feliz, enquanto o vermelho passava uma sensação negativa e de raiva. E, sendo assim, comecei a perceber que as cores me proporcionavam uma leitura rápida e conveniente das pessoas, de forma que podia avaliar sua energia e decidir se queria tê-las por perto. Era como ter um sentido extra que me ajudava a desbravar o mundo. Afinal, eu decidia que roupa usar baseado em sua cor. Isso é algo que todos fazemos. Certas cores fazem com que nos sintamos bem, outras não.


A única diferença para mim é que, assim como suéteres, as pessoas também eram coloridas.
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Nessa época, tive uma paixonite por um rapaz chamado Brian, que era da minha turma do 6° ano. Sempre que estava perto dele, sentia que gostava muito de sua energia, muito mesmo. Era um sentimento novo e empolgante. Gostei dele em segredo por um tempo, até que contei aos meus amigos, que contaram aos amigos de Brian e depois presumi que sabia que eu gostava dele. Mas então chegou até mim, através desse mesmo telefone sem fio, a informação de que Brian não gostava de mim e sim da minha amiga Lisa. Fiquei devastada.


Também estava muito confusa. Não fazia sentido me sentir tão atraída por ele sem reciprocidade no sentimento. Mas eu realmente gosto da sua aura, pensava com meus botões. Como isso não significa nada para ele? A decepção e a frustração foram muito dolorosas. Sei que todo sentimento unilateral é devastador para meninas e meninos desta faixa etária, mas o que eu senti ia além de apenas gostar de alguém — eu me sentia conectada a Brian.


Em certo momento, superei e no 7° ano tive uma paixonite de igual intensidade por um colega chamado Roy. E, mais uma vez, chegou a mim a notícia de que ele gostava da minha amiga Leslie e não de mim. Desta vez, a confusão e decepção foram insuportáveis. Não conseguia entender por que a atração que sentia não resultava em nada recíproco; como podia me sentir tão conectada se a relação com ele não daria certo? Noite após noite sentava em meu quarto escuro e tentava ignorar os sentimentos, mas não conseguia. Só queria desaparecer porque assim não teria mais sentimentos tão intensos.


Conforme crescia, a intensidade desses sentimentos começou a ser uma via de mão dupla. Se um rapaz gostava de mim e eu não retribuía o sentimento, sentia-me completamente infeliz. É uma situação desconfortável para todos, mas para mim era mais do que saber que um rapaz gostava de mim: sentia sua energia e absorvia sua tristeza. Eu não tinha o luxo de deixar para lá — essas interações típicas de adolescentes me sobrecarregavam e às vezes até me incapacitavam.


E assim, ao entrar na adolescência e desenvolver relacionamentos fora da família, minhas habilidades ficaram ainda mais confusas, mesmo que não fossem sempre negativas. No primeiro dia do oitavo ano, na aula de artes, senti meu foco se direcionar a uma garota com cabelo castanho e olhos verdes. Era como se algo ou alguém estivesse me puxando. O nome da garota era Gwen, e não era alguém de quem eu aproximaria normalmente. Estava absorta na conversa com sua amiga Margie e franzia o rosto. Ainda assim, senti uma conexão, como se nossas energias tivessem se combinado, então levantei, fui até ela e disse: “olá”. Ela me olhou, intrigada, como se dissesse: “Quem é você e por que está falando comigo?” Mas eu não fui embora.


E pouco tempo depois viramos melhores amigas.


Nossa amizade continuou durante o ensino médio e além dele. Até hoje ela é minha amiga mais antiga e ainda somos parte da vida uma da outra. Nós nos animamos e confortamos mutuamente quando as coisas não vão bem. Gostamos de dizer que somos duas “metades da laranja”.


[image: ]


Quando tinha 15 anos, minha família viajou para uma estação de esqui no Monte Sutton, em Quebec, que ficava cerca de nove horas de distância de onde morávamos. Fomos com amigos da família: o Sr. Smith, professor de inglês que trabalhava com meu pai (a quem chamávamos de tio Lee), sua esposa, Nancy, e seus filhos, Damon e Derek, além de um amigo de Damon chamado Kevin. Este era dois anos mais velho que eu, tinha 1,80m de altura, cabelos loiros e era esbelto. De cara, já amei sua aura. Era feliz, humilde, afetuosa, gentil e segura. Sentia que o conhecia, ainda que tivéssemos acabado de nos conhecer.


Hospedamo-nos em um condomínio próximo à estação de esqui e numa noite fomos ao pequeno bistrô vizinho ao prédio em que estávamos. Kevin e eu nos sentamos lado a lado e começamos a conversar e enquanto falávamos, tudo ao nosso redor pareceu calar e senti uma união incrível de energia. Era como se algo tivesse sido determinado. A energia do espaço entre nós se movia e encaixava-se, e eu sentia algo que parecia ser a atração de um imã. Era chocante. Nunca tinha sentido nada assim antes.


Então chegou a hora de ir embora. Sentia minha energia rodopiando loucamente dentro de mim, mas tentei me equilibrar e transparecer calma. Na porta, assim que estávamos prestes a sair para a noite fria, Kevin me encarou, sorriu levemente, inclinou-se em minha direção e beijou-me. Na boca.


Foi meu primeiro beijo. E meu mundo explodiu.


O beijo foi a porta de entrada, um convite para imergir no campo energético de Kevin. Além disso, era a primeira vez que isso acontecia — sempre tinha que lutar contra as emoções de outras pessoas, mas não com as de Kevin; com ele eu acolhi a energia. O sentimento era de euforia; apaixonei-me intensamente.


Tivemos muitos momentos felizes como namorados. Ainda assim, apesar de nossa conexão intensa, meu acesso ao interior de Kevin revelava algo inesperado: não permaneceríamos juntos. Desde o início, podia sentir que o caminho da vida dele, inevitavelmente, divergiria do meu. Enquanto me apaixonava pelos livros e pela leitura, Kevin gostava de analisar motores de carro e aparelhos eletrônicos. Ainda o amava e era capaz de ver que ele era uma alma bela e carinhosa, mas sabia que trilharíamos caminhos separados.


Talvez isto seja algo que muitas pessoas conseguem sentir, mesmo que estejam em um relacionamento com amor. Mas comigo era mais do que sentir — eu sabia, com o que parecia ser certeza.


Meu término não foi especialmente dramático e até hoje ainda o amo pela pessoa que é. Ele foi meu primeiro amor e isso em si já o torna muito especial para mim.


Meu romance juvenil, todavia, também me ofereceu uma lição de vida importante: amar alguém e sentir que ele ou ela é sua alma gêmea e afeiçoar-se àquele espírito não significa que vocês estejam destinados a estar juntos para sempre.


Às vezes, o fim de um relacionamento não é um erro e sim uma libertação para que ambos possam trilhar seus verdadeiros caminhos individuais. Alguns relacionamentos existem apenas para nos ensinar lições sobre o amor.


Também aprendi que podemos deixar as pessoas seguirem seu caminho e ainda assim desejar amor a elas. Não precisa ter amargura, culpa e raiva. Com o passar dos anos, encontrei Kevin algumas vezes; saber que ele está feliz, casado e é pai de três crianças lindas sempre enche meu coração de alegria. Kevin tem uma vida que ama e isso é tudo que desejei que encontrasse.
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Pouco tempo após terminar com Kevin, apaixonei-me novamente. Chamava-se Johnny e era da minha turma no primeiro ano do ensino médio em Long Island. Ele era o bad boy da turma. Tinha 1,80m, era pálido, com cabelo castanho e olhos azuis. Era um piadista, sempre rindo e fazendo pegadinhas, mas também era durão e envolvia-se em muitas brigas. Parecia mais confiante, vivo e aventureiro do que a maioria dos rapazes na sua faixa etária. E, por conta disso, todos eram atraídos por ele.


A primeira vez que nos falamos foi numa noite de Halloween, quando eu estava com um grupo de amigos no point local que chamávamos de “El Streets” — o cruzamento entre as ruas Elmundo e Elkhart. Eu não usava uma fantasia; provavelmente por me considerar descolada demais para tal. Johnny usava uma jaqueta de couro preta. Nossos olhares se cruzaram, ele veio até mim e conversamos; conforme nos falávamos, senti sua energia positiva e poderosa tocar-me dos pés à cabeça. Eu estava entregue. Johnny não teve nem que me beijar para escancarar as portas de suas emoções; tudo o que fez foi parar perto de mim.


Mergulhada em seu campo energético, percebi que as emoções de Johnny eram um livro aberto, de uma forma que nunca tinha experimentado — podia lê-lo completamente. Era capaz de dizer que, sob sua fachada hiper masculina, tinha feridas muito profundas. Descobri que seus pais se divorciaram quando ele era jovem e cresceu recebendo pouca atenção de ambos. Foi negligenciado por todos os adultos em sua vida e precisava desesperadamente sentir-se amado.


Desvendei de primeira seu papel de cara durão. Quando percebeu quão sintonizada eu estava com quem ele era no fundo, desatou a falar tudo para mim — sua origem, seus medos e sonhos. Não foi surpresa alguma termos nos apaixonado.


Meu relacionamento com Johnny revelou outra faceta preocupante de minhas habilidades. Devido à minha capacidade de sentir claramente sua dor e seu sofrimento, também sentia uma necessidade avassaladora de consertar essas coisas.


Contei à minha mãe que estava namorando Johnny e ela, que era professora de inglês na escola onde eu estudava, disse:


— Aquele rapaz? Não ouse namorá-lo. Ele me deu o dedo do meio quando eu supervisionava os alunos no ônibus escolar.


Mas quando levei Johnny para casa e minha mãe falou com ele, rapidamente também começou a amá-lo. Ela via, assim como eu, o filhotinho de cervo ferido dentro dele — a parte que era solitária e ferida, e quis ajudá-lo de qualquer forma. Durantes os próximos anos, Johnny se tornou um membro da família.


Nosso relacionamento durou uns dois anos, mas como qualquer casal de pombinhos do ensino médio, tínhamos nossas dificuldades. O que me atraiu nele — sua dor e seu tormento escondidos — também foi o que tornou as coisas instáveis. Nós terminávamos, voltávamos e então terminávamos de novo. Era a natureza de nosso relacionamento. Mesmo nossa conexão de almas profunda não era o suficiente para nos salvar.


Por fim, percebi que estava tão conectada ao seu panorama sentimental que nosso relacionamento sempre seria insuportavelmente complicado. Sabia que não tínhamos chance de nos entender e percebi que nosso tempo juntos tinha acabado.


Ainda penso em Johnny com amor. O tempo que passamos juntos aprofundou minha percepção de que as pessoas são trazidas ao nosso caminho por uma razão. Sempre há algo a ser ensinado ou aprendido, seja por um de vocês ou ambos. Fico feliz em dizer que o caminho dele o levou a um casamento feliz e à paternidade de duas crianças. Meu coração se enche de alegria por saber disso.
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Minhas habilidades não facilitaram minha vida amorosa, mas me ajudaram a começar a entender a perspectiva mais ampla das coisas. Lentamente eu comecei a mapear minhas habilidades em um tipo de inventário. Eu não tinha nome para elas e não entendia por completo o que significavam ou como usá-las. Mas, cada vez que descobria uma nova habilidade
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