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Mes pensées les plus affectueuses vont aux êtres chers qui m’entourent. Je tiens à remercier mon fils François-Xavier auquel je dois l’illustration de la couverture de cet ouvrage





Première partie

LA VIE DEVANT SOI






Chapitre Ier

Les profils du destin


Je suis né en mille neuf cent trente-huit au château de Tigné, dans une famille qui, en raison de malheureuses circonstances, a livré ce manoir aux offices d’un célèbre acteur, Gérard Depardieu. Mais les pierres n’ont pas effacé l’histoire et leur mémoire impassible semble nous dire quelque chose. Elles portent en elles la tristesse et l’amertume d’avoir connu en leur sein la passion et la vie de valeureux personnages disparus pour faire place au délaissement et à la froideur.

Cet abandon déchirant d’un patrimoine, dû en grande partie à la naïveté et à l’incompréhension que je partage avec les auteurs de cette mésaventure, laisse à tout jamais en moi d’amers regrets et peut-être une part de culpabilité, encore qu’il soit vain de se lamenter et inélégant de se plaindre.

Mais il y a eu la jeunesse, l’odeur du parquet en noyer et du poêle à bois dans la grande chambre de mes parents, les cabinets de toilette avec les cuvettes et les pots à eau en faïence ou en porcelaine, la vie familiale partagée entre quatre générations, mon arrière-grand-mère paternelle, son fils veuf, qui avait acquis le château, mes parents, un frère aîné et deux sœurs. J’étais à l’époque le quatrième et dernier de la fratrie.

Comment tout cela est-il arrivé ?

Mon grand-père, Eugène Lalanne, est né à Bordeaux, en mille huit cent soixante-dix-sept. Son père avait alors un emploi à la gare Saint-Jean de cette même ville, je ne sais pas exactement lequel. Quoi qu’il en soit, il faisait en parallèle, le commerce des vins, ce qui lui valut, d’après ce que j’ai pu entendre, d’être démis de ses attributions pour être muté par sanction dans une gare secondaire, en l’occurrence à Vihiers en Maine-et-Loire, alors qu’Eugène avait une vingtaine d’années. Le fonctionnaire des chemins de fer ne survécut pas longtemps dans son nouvel emploi et il mourut en mille neuf cent deux, vers la cinquantaine, d’une crise cardiaque. La pénalité qui avait motivé son transfert ne l’avait pas découragé de poursuivre le commerce des vins comme en témoigne un prix courant de 1901-1902, donc peu avant sa mort, et qui faisait appel à la technologie et au charme du porte-plume Sergent-Major. Eugène, son fils aîné, qui aurait souhaité faire une carrière militaire, réformé par ailleurs pour une vue déficiente, se trouva dans l’obligation d’assurer la subsistance de sa mère et de ses deux frères plus jeunes. Comme il avait reçu par ailleurs une formation en œnologie dans une maison bordelaise du quai de Paludate, et qu’il était encouragé en cela par son grand-père lui-même négociant à Léognan dans les Graves, il entreprit à Vihiers le commerce des principaux crus de la Loire. Il y prospéra grâce à son travail, sa persévérance et son sens des affaires, aidé de ses deux plus jeunes frères, dont le cadet, Marcel, mourut en mille neuf cent dix-sept à l’hôpital de Cholet, après avoir été gazé pendant la première guerre mondiale. Eugène acheta aux enchères le château de Tigné en mille neuf cent dix-neuf (Dictionnaire de Célestin Port, édition récente). C’est ainsi que cette famille gasconne a émigré en Anjou, du fait de la mutation professionnelle d’un ancêtre.

Je suis donc né de ce concours de circonstances, ainsi que mon frère et mes deux sœurs, et j’ai été baigné dans une famille à l’accent gascon d’un côté, avec mon grand-père et sa mère, et de l’autre au parler des pays de la Loire avec mon père qui était né à Vihiers et ma mère, de pure souche angevine. Tout ce monde s’activait dans une mélodie faite de vagues et d’effervescences dans laquelle la tonalité du sud-ouest tranchait nettement avec le vocabulaire du saumurois et du choletais. Les grandes pièces du château résonnaient avec bonheur de tonalités verbales qui ne risquaient pas de gêner le voisinage. L’oncle Albert, le plus jeune frère d’Eugène, participait au négoce des vins de la firme appelée Lalanne Frères, et il venait d’Angers où il avait son foyer familial, deux ou trois jours par semaine. Cette collaboration n’était pas un doux murmure sans vagues, mais Eugène avait une perception aiguë de la famille et sa nature autoritaire se parait d’un grand cœur et d’un sens inaltérable du devoir. Il savait aussi quand il le fallait, faire preuve de diplomatie. Nous aurons sans doute l’occasion d’en reparler.

Ces premières années de mon existence et de ses découvertes nombreuses coïncident avec la seconde guerre mondiale et ce qui a été pour moi le premier environnement naturel, s’est révélé en revanche pour les adultes, non seulement une perturbation, mais parfois un véritable cauchemar. Je me rappelle la présence de la troupe de soldats allemands dans les dépendances du château et celle des officiers qui avaient réquisitionné les deux salons et la grande salle à manger pour y séjourner à deux reprises pendant plusieurs mois. Le parc, loin d’être immense, entouré d’un verger, m’était interdit quand les occupants s’y exerçaient au maniement des armes. Mais quand les Allemands n’étaient plus là, quelle sensation de liberté dans cet espace de verdure entouré de vieux arbres qui accueillaient toutes sortes d’oiseaux en toute saison, depuis le coucou au printemps, les pigeons et les moineaux, jusqu’à un grand-duc qui trônait souvent à la fenêtre d’une tour et aux effraies qui se faisaient entendre sur la façade est de la maison les soirs d’été.

Le bureau consacré au commerce était situé aux abords du cellier et du quai d’où se faisaient les livraisons, fortement ralenties pendant la guerre. Dans cette pièce, mon grand-père y avait placardé aux murs, les photographies de de Gaulle et de Pétain. Il ne les retirait pas lors du passage occasionnel d’un officier allemand, restant toujours ferme et courtois. Il y avait chez cet homme un profond attachement aux valeurs et aux traditions, et un autre regard toujours tourné vers l’avenir. – Il était si loin du smartphone son téléphone à manivelle, et des verres progressifs son pince-nez ! – Ce trait dominant de sa personnalité autoritaire loin de se laisser impressionner, m’incite à rapporter cette anecdote :

Un jour, à l’approche des vendanges, je devais avoir quatre ou cinq ans, Eugène me convia à faire une promenade dans les vignes appelées « Les terres chaudes », du côté est du château. Nous avions un panier et cueilli quelques raisins. Sur le chemin du retour, nous avons croisé un homme de troupe qui déambulait en mangeant une grappe de raisin. Mon grand-père l’arrêta, le regarda droit dans les yeux et lui dit d’un ton péremptoire : « Vous avez volé cette grappe de raisin ! Mettez-la dans ce panier ! » Le soldat s’exécuta, claqua les talons et repartit sans mot dire. Qui aurait osé le faire ?

Cette présence de l’ennemi, même si notre village n’a pas connu les atrocités de tant d’autres, a tout de même troublé la quiétude de notre coin paisible de l’Anjou. Entre autres désagréments, l’occupation des salons par des officiers conquérants et qui se considéraient alors vainqueurs, s’est aussi traduite par le mépris des belles choses. Ce fut le cas à la fin de la guerre, lorsque nous avons réalisé que les tapisseries d’Aubusson des fauteuils du grand salon, avaient servi d’appui pour cirer les bottes de ces messieurs.

Un jour, un de ces officiers est venu rendre visite à mon grand-père pour lui déclarer que ses deux pistolets qu’il avait laissés sur une fenêtre de l’écurie des chevaux, avaient été dérobés. Eugène lui répondit que c’était une grave erreur de laisser ainsi négligemment des armes. Sur un ton qui se voulait courtois, le soldat suggéra à mon grand-père de venir visiter sa chambre. La réponse fut ferme et sans détour : « Vous êtes un officier, vous êtes un homme. Je n’irai pas dans votre chambre. » Y avait-il un piège de la part de l’Allemand ? En tout cas l’aïeul avait son autorité naturelle et savait sans doute tenir le langage approprié.

Cette omniprésence étrangère et ennemie se manifestait importune à chaque




















[image: Prix courant de Camille Lalanne à Vihiers, après sa mutation depuis Bordeaux]
Prix courant de Camille Lalanne à Vihiers, après sa mutation depuis Bordeaux


[image: La maison Descas où Eugène fit son apprentissage.]
La maison Descas où Eugène fit son apprentissage.
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[image: Mes parents, mon frère aîné, mes deux sœurs et moi devant la façade ouest en 1941]
Mes parents, mon frère aîné, mes deux sœurs et moi devant la façade ouest en 1941



























[image: Le camion Berliet]
Le camion Berliet


[image: Château de Tigné, côté ouest]
Château de Tigné, côté ouest


[image: Projet de restauration terminé en 1856, partie droite de la vue précédente]
Projet de restauration terminé en 1856, partie droite de la vue précédente
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Le rave
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