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Lisbeth

Entre la force et le choix, seul l'un d'eux crée un avenir..
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La Lumière qui descend

La nuit drapait la Normandie d'une obscurité de velours, portant le léger parfum de sel et de pierre. Lisbeth se tenait sur sa terrasse, le regard tourné vers l'horizon, ses pensées suspendues dans l'espace tranquille entre un souffle et le suivant. La vie avait été ordinaire — calme, prévisible, presque sûre — et pourtant, sous cette surface vivait une tension qu'elle n'avait jamais tout à fait su nommer, comme si le monde contenait des bords qu'elle n'avait pas encore atteints.

La nouvelle de la pluie de météores lui avait semblé sans importance. Une curiosité. Quelque chose à regarder distraitement, puis à oublier. Et pourtant, lorsque les premières traînées de lumière se gravèrent dans le ciel, elle ne détourna pas les yeux.

Elle resta.

Quelque part en contrebas, une silhouette solitaire longeait la plage, sombre contre la ligne pâle du ressac. Lisbeth la remarqua à peine — un détail humain dans une vaste nuit — sans savoir que cette distance entre eux, cet espace non mesuré, allait bientôt s'effondrer.

Puis vint le météore qui ne ressemblait pas aux autres.

Il ne déchira pas le ciel.

Il descendit.

Plus brillant. Plus lent. Comme si l'hésitation elle-même avait un poids. La lumière semblait s'attarder, étirant l'instant jusqu'à ce que le temps paraisse étrangement malléable, comme si la nuit attendait — non pas l'impact, mais la décision.

Lisbeth le sentit alors : non pas la peur, non pas l'émerveillement, mais l'inquiétante conscience d'être interpellée.

Son souffle se bloqua. Son cœur changea de rythme. Le monde n'exigeait rien d'elle — et c'était cela, plus que tout, qui la troublait.

Au-dessus de la mer obscure, la lumière qui tombait traçait un chemin que personne n'avait choisi, et qui allait pourtant bientôt exiger un choix de ceux qui se trouvaient sur sa route.

La nuit demeura silencieuse.

Et dans ce silence, quelque chose d'irréversible commença.
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La Nuit des Étoiles Filantes

Lisbeth était sortie sur la terrasse sans but précis, sa tasse à la main plus par habitude que par véritable envie, comme si le simple fait de tenir quelque chose de chaud pouvait justifier de rester pieds nus sur la pierre froide à une heure où le monde s’était déjà retiré sur lui-même.

La mer en contrebas était d’un calme presque inquiétant.

Depuis sa position, la côte normande s’étendait dans une obscurité qui semblait choisie plutôt qu’accidentelle, un type de noir façonné par la distance et la familiarité, non par la peur. La marée était basse, laissant la plage exposée en un large arc pâle, d’une surface lisse et intacte, comme si elle attendait qu’on y trace une marque. Aucun vent ne soulevait ses cheveux, aucune vague ne frappait assez fort pour se faire entendre. Même les bruits habituels — le murmure de l’eau au loin, le froissement des galets — paraissaient étouffés, adoucis, comme si la nuit avait décidé d’écouter plutôt que de parler.

Derrière elle, à travers la porte ouverte, la télévision murmurait faiblement. Une émission tardive se répétait par fragments : des voix qu’elle ne suivait pas, des titres déjà oubliés. Plus tôt, quelqu’un avait évoqué une pluie de météores en passant, comme on mentionne toujours ces choses — comme curiosité, comme spectacle, comme un instant de beauté éphémère, finalement insignifiant. Lisbeth n’y avait pas prêté attention.

Et puis elle leva les yeux.

Le ciel était d’une clarté inhabituelle, dépourvu de nuages, les étoiles si nettes qu’elles semblaient à portée de main. Lorsqu’un premier météore apparut, traçant une ligne lumineuse et nette dans l’obscurité, il la surprit et la figea. Elle le regarda disparaître et sentit, à sa propre surprise, un léger serrement au creux de sa poitrine — pas de l’excitation, mais une sorte de reconnaissance. Un autre suivit, puis un autre, chacun bref, fragile, presque timide, comme si l’univers testait sa vigilance.

Elle s’appuya contre la rambarde et laissa le moment la traverser.

Sa vie était devenue silencieuse d’une manière qu’elle remettait rarement en question. Elle n’était pas malheureuse — elle aurait repoussé ce mot si on le lui avait proposé — mais elle s’était installée dans une routine douce et prévisible, comme une eau ayant depuis longtemps oublié la violence qui l’avait façonnée. Certains jours, cette stabilité lui semblait un accomplissement ; d’autres, une pause trop longue. Ce soir, elle ne cherchait pas à analyser. Elle se contentait d’exister, observant le ciel offrir un petit miracle indifférent.

Un mouvement sur la plage attira son regard.

Une silhouette solitaire marchait le long du rivage, son contour sombre se détachant sur le sable pâle. De cette distance, il n’était qu’une forme — grand, emmitouflé contre le froid, avançant à un rythme lent et mesuré. Il s’arrêtait de temps à autre, le visage tourné vers le ciel, reproduisant sa posture avec une précision qui la fit sourire malgré elle.

Elle se demanda brièvement d’où il venait, s’il vivait dans le coin ou s’il était simplement sorti pour être seul sous les étoiles. L’idée que quelqu’un d’autre ait été attiré par la même curiosité silencieuse lui procura un étrange réconfort, comme si la nuit était partagée, invisiblement, entre des étrangers qui ne se parleraient jamais.

Les météores continuaient d’apparaître à des intervalles irréguliers. Lisbeth se surprit à les attendre, comptant les secondes entre les éclats sans même s’en rendre compte. La mer restait immobile. L’homme poursuivait sa marche lente. Tout semblait équilibré, harmonieux, comme si le monde s’était temporairement accordé avec lui-même.

Puis elle en aperçut un qui semblait différent.

Il apparut plus haut que les autres, sa lumière plus froide, légèrement teintée de bleu plutôt que de blanc. Au lieu de flamber puis de disparaître, il resta suspendu, glissant à travers le ciel avec une fluidité qui semblait volontaire. Lisbeth se redressa, ses doigts se crispant sur le céramique de sa tasse.

Elle se dit que ce n’était rien — juste un effet de perspective, juste le hasard — mais son corps n’écoutait pas.

Le météore ralentit.

Il n’y avait pas de traînée de feu, pas de fragmentation, rien de la violence familière qu’elle associait à la chute des corps célestes. Il glissait, ajustant sa trajectoire avec une aisance déconcertante, comme si la gravité elle-même avait relâché son emprise.

Une tension silencieuse se forma dans sa poitrine.

Elle suivit l’objet des yeux, traçant son mouvement alors qu’il s’inclinait subtilement, presque imperceptiblement, vers la côte. Vers la plage. Vers l’homme en contrebas, qui s’était arrêté et restait immobile, le visage levé vers le ciel, inconscient de l’attention que lui portait quelque chose bien au-delà de sa compréhension.

Lisbeth retint son souffle.

La lumière devint plus intense, son éclat se précisant au lieu de se diffuser, et pour la première fois depuis sa sortie, elle ressentit l’envie de détourner les yeux — non par peur, mais par un sentiment soudain et irrationnel d’assister à quelque chose qui ne devait pas être observé.

Faux, un mot surgit dans son esprit, sans explication.

L’homme sur la plage leva une main, se protégeant les yeux ou tenant peut-être un téléphone, et ce geste lui parut incroyablement minuscule face à l’immensité du ciel qui semblait s’écraser sur lui. Le météore poursuivit sa descente, silencieux et maîtrisé, sa trajectoire désormais précise.

Le malaise de Lisbeth se transforma en un frisson glacé.

Elle n’aurait su dire, même à elle-même, ce qu’elle s’attendait à voir se produire ensuite. Seulement que la nuit, si soigneusement équilibrée quelques instants plus tôt, commençait à pencher.

Le chapitre se termina sur un léger changement de trajectoire de la lumière, juste assez pour que Lisbeth comprenne — sans savoir comment elle savait — que ce qui allait se produire ne passerait pas inaperçu.
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L’Homme sur la Plage

Lisbeth resta appuyée à la rambarde, les mains serrées autour de la tasse qui avait depuis longtemps refroidi, et observa la silhouette sur le sable devenir plus nette, plus proche maintenant, avançant par petits pas hésitants le long de la courbe du rivage. La lumière de la lune le révélait suffisamment pour qu’elle en distingue l’âge — peut-être la trentaine — et la façon soigneuse dont il s’était emmitouflé contre le froid. Son manteau, boutonné de manière inégale, trahissait un manque de préparation ; sa posture, les épaules rentrées sous l’air nocturne, suggérait quelqu’un habitué à la solitude, à marcher seul dans des espaces silencieux. De temps en temps, il levait une main vers le ciel, peut-être pour se protéger d’un éclat ou pour ajuster l’angle d’un téléphone avec lequel il enregistrait les étoiles filantes. Lisbeth devina, sans certitude, qu’il avait choisi cette plage déserte pour assister au spectacle céleste dans l’isolement, pour sentir le monde s’arrêter juste assez pour qu’il se remarque lui-même parmi les étoiles.

Elle songea à rebrousser chemin, la pierre de la terrasse sous ses pieds soudain plus dure, plus froide, plus insistante, l’appelant à se réfugier dans la sécurité de la lumière et des murs. Pourtant, quelque chose — une subtile insistance, un rythme dans sa poitrine — la maintint en place, attachée au petit drame improbable qui se déroulait en contrebas. Le météore, celui qui avait refusé de suivre la chorégraphie fugace des autres, poursuivait sa descente lente et délibérée, suivant une trajectoire presque parallèle au rivage, sa lueur froide, presque lumineuse, faisant raidir les ombres et aplatir le sable. Il n’était pas comme les autres ; il portait en lui une étrange détermination, une intention mesurée qui pressait les contours de son esprit sans y être invitée.

Puis, sans avertissement, le monde changea.

Une explosion de lumière, brillante et soudaine, éclata près de l’homme.

Le souffle de Lisbeth se bloqua dans sa gorge lorsque la nuit fut engloutie, l’instant d’un battement de cœur, par une lumière si intense qu’elle sembla appuyer sur ses paupières, les traverser et laisser une trace de chaleur sur sa peau. Instinctivement, elle leva une main pour se protéger, mais l’éclat n’avait pas de poids physique ; il occupait l’espace autant dans son esprit que dans l’air. Lorsque ses yeux se recentrèrent, la silhouette de l’homme avait changé de position.

Le son arriva ensuite.

Un roulement sourd, concussif, comme si la terre elle-même avait expiré, parvint à ses oreilles avec un retard qui contracta son estomac. Le rythme du monde avait été rompu ; la causalité, pendant cet instant terrifiant, semblait avoir fléchi sous son attention. L’homme s’effondra, tombant sur le sable dans un mouvement trop fluide, trop rapide pour être entièrement naturel. Il ne cria pas ; aucun son ne s’échappa de lui. Seule flottait dans l’air une légère odeur métallique, inconnue, portée par un vent irréel dans sa stagnation.

Pendant un instant, Lisbeth resta paralysée. Son esprit cherchait une explication, comme si la logique seule pouvait calmer son pouls affolé, comme si la nuit avait trahi ses propres règles. Rien n’avait de sens — le météore, le timing, la chute, le son retardé — et pourtant, l’instinct, comme souvent quand la raison échoue, s’empara d’elle.

Elle attrapa sa veste sur le dossier de la chaise près de la terrasse, y glissant les bras, tandis qu’une main tâtonnait pour trouver son téléphone, sa surface lisse et indifférente aux tremblements de ses doigts. La tasse qu’elle tenait glissa de ses mains et se brisa sur la pierre avec un bruit incroyablement fort, résonnant sur la plage silencieuse comme un coup de feu tiré dans l’air immobile.

Elle courut.

Le sable sous ses pieds était froid, dur, inflexible, et l’homme gisait immobile, trop immobile, mais indéniablement vivant, exigeant son intervention. Elle ressentit chaque mètre de distance se tendre dans sa poitrine tandis que l’adrénaline la poussait en avant. Elle ne s’arrêta pas pour réfléchir, ne se posa pas la question de savoir si elle pouvait le sauver, ni même si elle comprenait ce qui venait de se produire. La logique l’avait abandonnée ; il ne restait que l’impératif d’agir.

Derrière elle, la terrasse demeurait silencieuse. L’objet aperçu dans la descente du météore, cette étrange lueur sombre semblant pulser d’une vie propre, avait disparu — ou peut-être n’attendait-il que le moment. Lisbeth ne remarqua rien. Rien n’importait, excepté l’homme dont elle pouvait déjà entendre la respiration, faible mais régulière, alors qu’elle l’atteignait et s’agenouillait près de lui, mains pressées contre ses épaules, vérifiant tout mouvement, pouls, réaction.

Au-dessus d’eux, le ciel poursuivait sa danse indifférente, les météores filant à travers un cosmos qui n’avait offert aucun avertissement et n’en offrirait aucun. Sur la plage, un seul corps était allongé, immobile, et à ses côtés, une femme bougeait avec la force de la nécessité, la détermination silencieuse de quelqu’un soudain appelé à faire ce qui ne pouvait être différé.

Et, pour la première fois de la nuit, Lisbeth sentit le poids fragile et entier de l’inconnu s’abattre sur ses sens.
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Chapitre 3
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Impact

De près, l’homme semblait plus jeune que Lisbeth ne l’avait imaginé.

La lune dessinait en relief les traits de son visage : l’ombre d’une barbe naissante le long de la mâchoire, le pli léger entre ses sourcils, la mollesse de quelqu’un dont le corps avait abandonné la conscience sans consentement. Son manteau était déchiré sur un côté, le tissu assombri et raidi, comme exposé à une chaleur intense puis refroidi trop rapidement. Sous lui, sa poitrine se soulevait et s’abaissait par à-coups, dans un souffle court et irrégulier, trop bruyant dans le silence de la plage.

Lisbeth s’agenouilla à ses côtés, ses genoux s’enfonçant légèrement dans le sable, le froid traversant le tissu fin de son pantalon. Pendant un instant, elle se contenta de l’observer respirer, s’ancrant à ce geste unique et répétitif. Il était vivant. C’était tout ce qui comptait. Vivre, c’était quelque chose sur quoi elle pouvait agir.

"Hé... "dit-elle doucement, incertaine de s’adresser à lui ou à elle-même. "Tu m’entends ?"

Aucune réponse.

Elle posa deux doigts sur son cou, juste sous la mâchoire, comptant le pouls — régulier, rapide, insistant. Un soulagement soudain la traversa, la laissant étourdie. Elle expira, cherchant à ordonner ses pensées comme elle l’avait appris dans les moments de stress : observer, évaluer, agir.

C’est alors qu’elle remarqua à quel point le sable paraissait... faux.

Non loin de là où l’homme gisait, la plage portait une marque circulaire parfaite, les grains sombres et soudés entre eux, comme pressés d’en haut plutôt que d’en périphérie. Aucun cratère, aucun éclat de débris, aucune trace de violence telle qu’elle aurait imaginé. Juste le cercle — précis, contenu — et en son centre, quelque chose qui n’avait rien à y faire.

L’objet était à moitié enterré, sa surface sombre et lisse absorbant la lumière de la lune au lieu de la refléter. Il n’était pas plus grand qu’un poing, mais semblait posséder sa propre gravité, attirant son attention avec une insistance silencieuse.

Lisbeth hésita.

Son premier instinct fut de rester avec l’homme, de se concentrer sur ce qu’elle pouvait voir, toucher, comprendre. Mais la curiosité — ou quelque chose de plus profond, difficile à nommer — l’attira. Sa main resta suspendue au-dessus de l’objet un battement trop long, avant de le toucher.

Tiède.

Ni chaud, ni froid. Tiède, comme si l’énergie qu’il renfermait était repliée sur elle-même plutôt que libérée. La sensation la surprit assez pour qu’elle retire sa main vivement, le cœur battant.

"Que... qu'es-tu ? "murmura-t-elle, les mots sortant avant qu’elle ait le temps de les retenir.

Au loin, des sirènes retentirent.

Le bruit ramena son attention vers l’homme à ses côtés, vers l’urgence indéniable de son état. Elle retira sa veste et la pressa contre le côté de son torse, là où le tissu du manteau avait été brûlé. La blessure en dessous... la troublait. Pas de sang, pas de chair déchirée, seulement une marque ovale précise sur la peau, dont les bords semblaient cautérisés, trop nette pour provenir d’un accident connu.

Son estomac se noua.

Elle regarda de nouveau l’objet.

Elle ne réfléchit pas. Il n’y avait ni temps ni place pour l’éthique ou les conséquences. Il n’y avait que l’instinct, aigu et inflexible. Elle glissa l’objet dans la poche de sa veste, son poids soudain disproportionné par rapport à sa taille, puis reporta toute son attention sur l’homme tandis que les sirènes se rapprochaient.

"Reste avec moi." dit-elle plus fort maintenant, sa voix portant plus d’ordre que de réconfort. L’aide arrive.

Comme en réponse, ses doigts frémirent.

Lisbeth se pencha, son souffle se bloquant. Ses yeux papillotaient sous les paupières closes, et, pour un instant fragile, ils s’ouvrirent.

Ils étaient flous, vitreux, cherchant à retrouver forme dans le monde. Ils croisèrent son visage et s’y fixèrent un instant, confusion vacillant comme un signal brisé.

"Tu vas bien" dit-elle rapidement, même si elle savait qu’elle ne pouvait en être sûre. Tu as été blessé, mais tu n’es pas seul.

Ses lèvres s’entrouvrirent, un son se forma qui ne devint jamais mot. Puis ses yeux se refermèrent, son corps retomba, la conscience glissant à nouveau.

Des lumières bleues lavèrent le sable quelques instants plus tard, tranchant l’obscurité avec une précision clinique. Les secouristes s’avançaient rapidement, voix calmes et efficaces, cataloguant déjà la scène dans des termes que Lisbeth ne pouvait encore entendre. Elle recula, mains tremblantes maintenant que l’urgence immédiate était passée.

Ils lui posèrent des questions — où elle se tenait, ce qu’elle avait vu, depuis combien de temps il était inconscient — et elle répondit automatiquement, sa voix lui paraissant distante. Elle ne parla pas de l’objet. Elle ne parla pas de la lumière mouvante, ni du retard du son.

Certaines choses, elle le sentait, ne pouvaient pas encore être nommées.

Lorsqu’ils soulevèrent l’homme sur une civière, l’un des secouristes la regarda :

"Vous avez fait ce qu’il fallait." dit-il, comme une phrase qu’il avait déjà dite mille fois.

Lisbeth acquiesça, mais les mots lui parurent creux.

Elle les suivit jusqu’à l’ambulance, le poids dans sa poche lui rappelant sans cesse que la nuit n’avait pas encore fini avec elle. Au-dessus d’eux, le ciel poursuivait sa parade, météores filant silencieusement dans l’immensité, indifférents au petit drame fragile qui se jouait en dessous.

Lorsque les portes de l’ambulance se refermèrent et que la sirène monta de nouveau, Lisbeth regarda encore une fois le cercle sombre sur le sable, déjà en train de s’effacer à mesure que la marée avançait.

La plage s’effaçait elle-même.

Elle sut, avec une certitude soudaine et inexplicable, que ce qui était tombé du ciel n’avait pas été un hasard — et qu’en tendant la main, en choisissant d’agir, elle était entrée dans une histoire qui ne la lâcherait pas facilement.
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Chapitre 4
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Lumières d’Hôpital

L’hôpital sentait l’antiseptique et quelque chose de vaguement métallique, une odeur qui semblait s’accrocher au fond de sa gorge et lui nouer l’estomac alors qu’elle suivait les secouristes à travers les portes automatiques, qui glissèrent avec un sifflement indifférent. Les talons de Lisbeth claquaient sur le carrelage poli, un rythme trop fort dans cet espace autrement feutré. Les infirmières circulaient entre les chambres avec une efficacité maîtrisée, voix brèves et basses, tranchantes comme du papier découpé, ponctuant leurs gestes du froissement des talons ou du crissement des chariots. Tout était précis, prévisible — et pourtant Lisbeth sentait, plus intensément qu’elle ne l’aurait cru, que le monde dans lequel elle venait de mettre les pieds ne respectait plus ses règles ordinaires.

La civière portant l’homme qu’elle avait trouvé sur la plage roulait devant elle, son visage pâle sous une fine couche de sueur. Il était recouvert de couvertures, son manteau retiré, mais la couture brûlée qu’elle avait remarquée restait légèrement visible sous l’éclairage blanc de l’hôpital, comme une marque qu’elle ne pouvait cesser de voir. Les secouristes échangeaient de courtes phrases, rapides, efficaces, comme si l’explication pouvait traduire l’urgence en compréhension. Lisbeth suivait de près, les doigts crispés sur la poche de sa veste, où l’objet qu’elle avait glissé pressait silencieusement sa main, un poids qu’elle ne savait pas encore nommer.

Elle atteignit les portes des urgences juste au moment où une infirmière lui fit un geste net pour qu’elle recule. Un médecin, grand et brusque, apparut dans le couloir, le visage neutre mais les yeux scrutant la civière avec une intensité qui la fit se sentir à la fois observée et ignorée.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Elle prit une inspiration, tentant de condenser des heures de chaos, de lumières improbables et de descentes impossibles, en mots qui ne sonnent pas fous.

— Il... il y a eu un météore... commença-t-elle, puis se ravisa. Cela sonnait absurde. Elle avala sa salive. — Il a été touché... enfin, quelque chose est tombé du ciel. Je l’ai trouvé inconscient sur la plage. Il est... blessé.

Les lèvres du médecin se pressèrent, une ligne se formant, mélange de scepticisme et de patience réservée aux témoins d’accidents mineurs, de collisions ou d’imagination trop fertile.

— Vous l’avez trouvé inconscient ? répéta-t-il, comme si ses mots seuls ne suffisaient pas à rendre compte de la réalité. Où exactement ?

Lisbeth donna les coordonnées, mimant le trajet entre la terrasse et le rivage, mais elle savait déjà qu’ils n’écoutaient pas vraiment — ils cataloguaient, rangeaient, mesuraient son témoignage selon leurs propres procédures et attentes rationnelles.

— Très bien, dit enfin le médecin. Nous prenons le relais. Veuillez patienter à l’extérieur.

Sa voix, polie, n’invitait pourtant à rien.

Lisbeth acquiesça, la poitrine serrée. Elle avait eu l’impression de présenter une vérité fragile et vivante, et qu’on l’avait traitée comme un simple puzzle abstrait. Elle recula, les chaussures grinçant faiblement sur le carrelage, et observa l’homme être roulé vers une salle baignée de lumière, où d’autres silhouettes se déplaçaient en silence synchronisé, ajustant moniteurs et appareils, vérifiant les constantes, murmurant des mesures qui semblaient étrangères et mécaniques.

Elle voulait le toucher, tendre la main, rappeler au monde qu’il n’était pas un objet, qu’il avait été frappé, qu’il était réel.

Mais on l’avait doucement — fermement — écartée de cette possibilité.

Elle erra jusqu’à la salle d’attente, un petit banc contre un mur peint d’un vert pâle et stérile qui n’adoucissait en rien la dureté des lumières au-dessus. Elle s’y laissa tomber, mains serrées autour de ses genoux, essayant de se maintenir, de contenir la peur et l’adrénaline qui pulsaient encore dans ses veines. Dehors, à travers les fenêtres, la nuit avait épaissi, indifférente, la plage invisible mais intacte dans sa mémoire, et les étoiles — celles ordinaires, fugitives — continuaient de scintiller et de disparaître.

Les minutes s’étiraient et se repliaient sur elles-mêmes.

Une infirmière apparut, carnet à la main.

— Il est stable, dit-elle, polie mais brève. Vous pouvez attendre ici. Nous vous appellerons si quelque chose change.

Lisbeth acquiesça encore, suspendue, détachée du monde ordinaire, comme projetée dans une marge de temps où les règles habituelles ne s’appliquaient plus. Son esprit revenait au météore, à l’objet qu’elle avait glissé dans sa veste. Elle ne l’avait pas regardé depuis, et pourtant sa présence pressait contre sa conscience, une vibration silencieuse qu’elle ne pouvait nommer, rappelant que la nuit avait laissé derrière elle quelque chose qui n’appartenait pas au monde prévisible.

Les heures passèrent en éclats fragmentés. Infirmières et médecins se déplaçaient dans la brume fluorescente, jetant parfois un regard vers elle, poliment curieux ou légèrement soupçonneux. Elle essaya d’imaginer raconter à quelqu’un ce qui s’était passé — la manière dont la lumière était descendue, la chute de l’homme, le retard du son — et les mots se brisaient avant même de sortir. Cela aurait paru folie, fiction, ou un mauvais récit de science-fiction. Elle voulut crier que tout cela était réel, mais aucun son ne sortit.

Puis, enfin, l’homme remua.

Ses paupières papillotaient, hésitantes, résistantes. Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, un souffle plus qu’un mot, et il tourna la tête dans sa direction. Lisbeth se pencha, capturée par cet instant délicat et impossible où vulnérabilité et reconnaissance se frôlaient.

— Tu... vas bien, dit-elle, même si la phrase semblait insuffisante. Tu es blessé, mais tu es là. Tu es vivant.

Un léger frémissement de ses doigts répondit, un petit signe, preuve que le monde — ce monde de lumières fluorescentes, d’odeur antiseptique et de chaos ordonné — n’avait pas totalement oublié l’étrangeté de ce qui s’était produit.

Mais avant que davantage puisse se passer, le médecin réapparut, interrompant le moment par des instructions brèves. Lisbeth fut poliment ramenée à la périphérie de la salle, témoin mais non participante. Les yeux de l’homme se refermèrent, et le monde reprit son rythme mécanique, indifférent à la reconnaissance silencieuse qui venait de se produire.

Dehors, Lisbeth s’affaissa de nouveau sur le banc, l’objet dans sa veste pesant désormais sur elle. Il vibrait légèrement contre sa main, tiède et persistant, rappelant que les événements de la nuit n’étaient pas terminés, que son rôle ne faisait que commencer. Elle pressa ses doigts contre lui, le goût métallique de l’anticipation — ou de la peur — montant dans sa gorge.

Elle ne comprenait pas encore pourquoi elle l’avait sauvé, pourquoi elle avait touché l’objet, pourquoi son instinct avait été son seul guide. Elle savait seulement que la nuit avait changé, irrémédiablement, et que ce qui l’attendait au-delà des murs de l’hôpital ne suivrait pas les règles qu’elle connaissait.

Les lumières fluorescentes au-dessus d’elle bourdonnaient doucement, impartiales, projetant de longues ombres sur le sol en linoléum et les murs pâles. Au loin, les bips étouffés des machines et le doux écho des pas résonnaient dans les couloirs. Lisbeth, pleinement consciente pour la première fois du poids qu’elle portait, se pencha en avant et posa son front contre ses mains jointes.
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