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Leni und Oskar und das Geheimnis des Ballettbaums








Für die Leserinnen und Leser

Manchmal sieht Lernen aus wie ein Sprung.

Ein Kind läuft los, hebt ab und landet wieder auf beiden Füßen.

Manchmal sieht Lernen aus wie eine Drehung.

Alles bewegt sich. Der Raum wird kurz unscharf. Und man hofft, dass man am Ende nicht umfällt.

Und manchmal sieht Lernen aus wie ein Baum.

Ein Baum wächst nicht auf einmal.

Er braucht Wurzeln.

Er braucht einen Stamm.

Er braucht Äste.

Er braucht Blätter.

Er braucht Licht, Wasser, Zeit und Geduld.

Dieses Buch erzählt von Leni und Oskar.

Vielleicht kennst du die beiden schon.

Leni bemerkt vieles. Sie sieht kleine Zeichen, die andere übersehen. Sie merkt, wenn jemand sich schämt, wenn jemand traurig ist oder wenn ein Satz freundlich klingt, aber nicht freundlich gemeint ist.

Oskar ist anders. Er will etwas tun. Am liebsten sofort. Wenn etwas schwierig ist, möchte er loslegen, springen, helfen, ausprobieren und zeigen, dass er es schafft.

In dieser Geschichte kommen Leni und Oskar in einen Ballettsaal.

Dort gibt es Musik.

Es gibt eine Stange.

Es gibt einen Spiegel.

Es gibt Schritte, die leicht aussehen und sich beim ersten Versuch gar nicht leicht anfühlen.

Und es gibt einen Baum.

Nicht draußen vor dem Fenster.

Nicht im Garten.

Sondern mitten im Ballettsaal.

Vielleicht ist er gemalt.

Vielleicht ist er geträumt.

Vielleicht ist er einfach nur da, weil die Kinder ihn brauchen.

Die Erwachsenen würden vielleicht sagen:

Das ist ein Ballett-Lehrbaum.

Aber Leni und Oskar nennen ihn einfacher:

den Ballettbaum.

Der Ballettbaum zeigt den Kindern, dass Lernen im Ballett nicht nur aus Technik besteht.

Unten hat der Baum Wurzeln.

Dort geht es um den Körper.

Um Körperwissen.

Um Ernährung.

Um Regeneration.

Und um Selbstachtung.

Denn ein Kind, das tanzt, hat keinen Körper, den es besiegen muss.

Es hat einen Körper, mit dem es lernen darf.

Der Körper braucht Kraft.

Er braucht Essen und Trinken.

Er braucht Schlaf und Pausen.

Er braucht Aufmerksamkeit.

Und er braucht Achtung.

Dann gibt es den Stamm.

Dort stehen Planung und Motivation.

Ein Ziel kann helfen.

Ein Plan kann helfen.

Aber ein Ziel darf kein Druck werden.

Und Motivation bedeutet nicht, dass man immer leisten muss.

Motivation bedeutet auch:

Ich weiß, warum ich übe.

Ich weiß, warum ich noch einmal anfange.

Ich weiß, warum mir dieser Tanz wichtig ist.

Aus dem Stamm wachsen Äste.

Dort stehen Technik, Aktivierung, Kommunikation, Aufmerksamkeit, Gedächtnis und Material.

Das klingt vielleicht erst einmal schwer.

Aber eigentlich kennst du vieles davon schon.

Technik bedeutet: Eine Bewegung sucht einen guten Weg durch den Körper.

Aktivierung bedeutet: Ich mache wirklich mit.

Kommunikation bedeutet: Ich darf fragen, sagen und zuhören.

Aufmerksamkeit bedeutet: Ich merke, worauf ich achten muss.

Gedächtnis bedeutet: Mein Körper erinnert sich Schritt für Schritt.

Material bedeutet: Musik, Stange, Spiegel, Bilder, Hefte und alles, was beim Lernen helfen kann.

Und dann wachsen Blätter.

Dort sieht man, was lebendig wird.

Übung.

Korrektur.

Ausdruck.

Gruppenlernen.

Bühnenarbeit.

Übung heißt: Ich versuche es wieder.

Korrektur heißt: Jemand hilft mir, den Weg klarer zu finden.

Ausdruck heißt: Mein Tanz erzählt etwas.

Gruppenlernen heißt: Ich lerne nicht allein.

Bühnenarbeit heißt: Ich darf zeigen, was gewachsen ist.

Ganz oben am Baum leuchtet die Spitze.

Dort steht:

Überprüfung.

Das bedeutet nicht nur:

War alles perfekt?

Es bedeutet auch:

Was habe ich gelernt?

Was hat mein Körper verstanden?

Was brauche ich noch?

Was ist leichter geworden?

Wo bin ich gewachsen?

Leni und Oskar lernen in diesem Buch, dass der Körper kein Gegner ist.

Er muss nicht besiegt werden.

Er muss nicht übergangen werden.

Er spricht mit.

Manchmal sagt er:

Ich kann noch nicht.

Manchmal sagt er:

Ich brauche eine Pause.

Manchmal sagt er:

Ich habe Angst.

Manchmal sagt er aber auch:

Versuch es noch einmal. Jetzt verstehe ich es besser.

Dieses Buch ist für Kinder, die tanzen.

Aber nicht nur für sie.

Es ist auch für Kinder, die etwas lernen möchten und dabei manchmal ungeduldig werden.

Für Kinder, die Fehler machen.

Für Kinder, die sich vergleichen.

Für Kinder, die glauben, sie müssten sofort alles können.

Für Kinder, die manchmal zu leise sagen, dass etwas weh tut.

Und für Kinder, die manchmal zu laut beweisen wollen, dass sie stark sind.

Vielleicht bist du manchmal wie Leni.

Vielleicht bist du manchmal wie Oskar.

Vielleicht bist du manchmal wie Mila, die sich nicht traut, vor anderen zu tanzen.

Vielleicht bist du manchmal wie Finn, der erst lacht, weil er nicht zeigen will, dass ihn etwas interessiert.

Dann ist dieses Buch für dich.

Nicht, weil du perfekt tanzen musst.

Nicht, weil du immer mutig sein musst.

Nicht, weil du immer alles richtig machen musst.

Sondern weil Lernen wachsen darf.

Langsam.

Ehrlich.

Mit deinem Körper.

Mit deinem Mut.

Mit Geduld.

Und mit deiner eigenen Freude.




Vorwort

Dieses Buch erzählt eine Geschichte über Ballett.

Aber es ist keine Geschichte über Kinder, die sofort alles können.

Es ist auch keine Geschichte über perfekte Drehungen, perfekte Sprünge oder perfekte Auftritte.

Leni und Oskar kommen in diesem Buch in einen Ballettsaal.

Dort gibt es Musik.

Es gibt eine Stange.

Es gibt einen Spiegel.

Es gibt Schritte, die leicht aussehen und sich beim ersten Versuch gar nicht leicht anfühlen.

Und es gibt einen Baum.

Nicht draußen vor dem Fenster.

Nicht im Garten.

Sondern mitten im Ballettsaal.

Vielleicht ist er gemalt.

Vielleicht ist er geträumt.

Vielleicht ist er einfach nur da, weil die Kinder ihn brauchen.

Die Erwachsenen würden vielleicht sagen:

Das ist ein Ballett-Lehrbaum.

Aber Leni und Oskar nennen ihn einfacher:

den Ballettbaum.

Dieser Baum zeigt, dass Ballett nicht nur aus schönen Bewegungen besteht.

Ballett beginnt nicht erst bei einer Drehung.

Es beginnt tiefer.

Bei den Wurzeln.

Ein Kind, das tanzt, hat einen Körper. Dieser Körper ist kein Werkzeug, das man einfach benutzen kann, bis es müde ist. Er ist auch kein Gegner, den man besiegen muss.

Er ist ein Teil von einem selbst.

Darum braucht Tanzen Körperwissen, Ernährung, Regeneration und Selbstachtung.

Ohne Wurzeln kann kein Baum stehen.

Auch kein Tanz.

Dann gibt es den Stamm.

Der Stamm hält den Baum.

Im Ballettbaum stehen dort Planung und Motivation.

Ein Ziel kann helfen.

Ein Plan kann helfen.

Aber ein Ziel darf kein Druck werden.

Und Motivation bedeutet nicht, dass man immer leisten muss.

Sie bedeutet, dass man weiß, warum man etwas tut.

Oskar muss das lernen.

Er will oft sofort loslegen. Er möchte springen, drehen, ausprobieren und zeigen, dass er mutig ist. Das ist gut. Aber manchmal ist sein Mut schneller als sein Körper.

Leni muss etwas anderes lernen.

Sie bemerkt viel. Sie sieht, wenn jemand Angst hat. Sie spürt, wenn eine Korrektur beschämt statt hilft. Sie merkt, wenn ein Kind lächelt, obwohl es eigentlich unsicher ist. Aber manchmal traut sie ihrer Wahrnehmung nicht genug.

Im Ballettsaal brauchen beide etwas voneinander.

Oskar braucht Lenis Aufmerksamkeit.

Leni braucht Oskars Mut.

Und beide brauchen den Ballettbaum.

Denn der Baum zeigt ihnen: Lernen wächst nicht durch Zwang.

Es wächst durch Technik, Aktivierung, Kommunikation, Aufmerksamkeit, Gedächtnis und Material.

Es wächst durch Übung, Korrektur, Ausdruck, Gruppenlernen und Bühnenarbeit.

Es wächst durch Korrekturen, die nicht kleinmachen.

Es wächst durch Pausen, die nicht faul sind.

Es wächst durch Fehler, die nicht beweisen, dass man falsch ist.

Und es wächst durch Freude, die nicht verschwinden darf, nur weil etwas schwierig wird.

Ganz oben am Baum steht die Überprüfung.

Aber Überprüfung bedeutet in diesem Buch nicht nur:

War alles richtig?

Sie bedeutet auch:

Was habe ich gelernt?

Was hat mein Körper verstanden?

Was brauche ich noch?

Wo bin ich gewachsen?

Dieses Buch möchte Kindern Mut machen.

Nicht den lauten Mut, der alles sofort können will.

Sondern den ruhigeren Mut, der fragt:

Was spüre ich?

Was brauche ich?

Was habe ich verstanden?

Was darf ich noch üben?

Wo muss ich auf meinen Körper hören?

Wo darf ich mir mehr zutrauen?

Ballett kann streng sein.

Lernen kann anstrengend sein.

Korrektur kann unangenehm sein.

Aber nichts davon muss bedeuten, dass ein Kind sich selbst verliert.

Im Gegenteil.

Gutes Lernen hilft einem Kind, sich selbst besser zu verstehen.

Dieses Buch ist deshalb nicht nur ein Buch über Tanz.

Es ist ein Buch über Körpergefühl.

Über Mut.

Über Selbstachtung.

Über Geduld.

Über die Freude daran, etwas Schritt für Schritt zu lernen.

Und über die Frage, wie man wachsen kann, ohne sich selbst zu übergehen.

Vielleicht wird am Ende nicht jede Bewegung perfekt sein.

Vielleicht gelingt nicht jede Drehung.

Vielleicht vergisst jemand einen Schritt.

Vielleicht zittert ein Knie.

Vielleicht klopft ein Herz zu laut.

Aber vielleicht ist genau das der Anfang von etwas Wichtigem.

Denn ein Baum wächst nicht, weil er perfekt ist.

Er wächst, weil er Wurzeln hat.

Weil er gehalten wird.

Weil er Zeit bekommt.

Und weil in ihm etwas nach oben will.




1 Der Baum im Ballettsaal




1.1 Als Oskar dachte, Tanzen sei einfach

Oskar blieb vor der Glastür stehen und verschränkte die Arme.

Hinter der Tür lag ein Raum, der ganz anders aussah als ihr Klassenzimmer.

Der Boden war hell.

An einer Wand hing ein langer Spiegel.

An der anderen Wand lief eine Stange entlang.

In einer Ecke stand ein Klavier.

Und alles roch ein bisschen nach Holz, Staub, frischer Luft und etwas, das Oskar nicht kannte.

Vielleicht war es Aufregung.

„Das ist also ein Ballettsaal“, sagte er.

Leni nickte.

Sie hielt ihr blaues Notizbuch fest an sich gedrückt.

„Sieht ruhig aus“, sagte sie.

„Zu ruhig“, murmelte Oskar.

Hinter ihnen kamen Mila, Finn, Jaro, Benno, Lea, Paul und Nele die Treppe hinauf.

Mila trug eine kleine Tasche mit Ballettschuhen darin. Sie hielt sie so vorsichtig, als wäre ein Vogel darin eingeschlafen.

Finn schlenderte neben Benno her und tat so, als wäre ihm alles egal.

„Ballett“, sagte Finn und zog das Wort lang. „Also ein bisschen auf Zehenspitzen laufen und ernst gucken.“

Benno kicherte.

Oskar grinste.

„So schwer kann das nicht sein“, sagte er.

Leni sah ihn von der Seite an.

„Warst du schon einmal in einer Ballettstunde?“

„Nein.“

„Dann weißt du es nicht.“

Oskar hob die Schultern.

„Ich kann springen. Ich kann rennen. Ich kann mich drehen. Was soll da passieren?“

In diesem Moment öffnete sich die Glastür.

Eine Frau mit grauem Haar, einem warmen Blick und sehr geradem Rücken trat heraus.

Sie trug bequeme Kleidung und weiche Schuhe.

„Guten Morgen“, sagte sie. „Ich bin Frau Celeste.“

Alle wurden ein bisschen leiser.

Sogar Finn.

Frau Sommer, die die Kinder begleitet hatte, stellte sich neben sie.

„Frau Celeste zeigt uns heute den Ballettsaal“, sagte Frau Sommer. „Und vielleicht auch ein bisschen mehr.“

„Mehr als Tanzen?“, fragte Oskar.

Frau Celeste lächelte.

„Viel mehr.“

Oskar sah zu Leni.

Leni schrieb nichts auf. Noch nicht.

Aber sie schaute genau hin.

Frau Celeste bat die Kinder herein.

„Zieht bitte eure Straßenschuhe aus“, sagte sie. „Der Boden hier merkt alles.“

„Der Boden merkt alles?“, flüsterte Jaro.

„Vielleicht petzt er“, sagte Finn leise.

Ein paar Kinder lachten.

Frau Celeste hörte es trotzdem.

„Der Boden petzt nicht“, sagte sie freundlich. „Aber er antwortet.“

Oskar zog seine Schuhe aus und stellte sich auf den hellen Boden.

Er wippte ein wenig.

Dann sprang er einmal leicht hoch.

Der Boden gab ein leises Geräusch von sich.

Knarr.

Oskar grinste.

„Antwort.“

Leni hörte genauer hin.

Das Geräusch war nicht laut.

Aber es war da.

Es klang nicht wie ein kaputter Boden.

Es klang eher so, als hätte der Raum kurz gesagt:

Ich bin auch hier.

Frau Celeste klatschte einmal sanft in die Hände.

„Wir beginnen ganz einfach.“

„Perfekt“, sagte Oskar.

Leni sah ihn wieder an.

„Du sagst sehr oft perfekt, bevor etwas angefangen hat.“

„Weil ich mutig bin.“

„Oder schnell.“

Oskar wollte antworten, aber Frau Celeste stand schon vor ihnen.

„Stellt euch bitte hin. Füße nebeneinander. Knie weich. Schultern locker.“

Oskar stellte sich hin.

Er machte die Brust breit.

„Nicht wie ein Soldat“, sagte Frau Celeste.

Oskar ließ die Brust wieder sinken.

„Nicht wie ein nasser Mantel“, sagte sie.

Oskar richtete sich wieder auf.

„Und jetzt?“

„Jetzt suchst du deine Mitte.“

Oskar sah an sich herunter.

„Ich habe keine Mitte. Ich habe Bauch.“

Finn prustete los.

Auch Benno lachte.

Mila lächelte, aber nur kurz.

Leni bemerkte es.

Mila schaute sofort wieder auf ihre Füße.

Frau Celeste blieb ruhig.

„Deine Mitte ist nicht einfach ein Punkt auf deinem Bauch“, sagte sie. „Sie ist das Gefühl, dass dein Körper zusammengehört.“

Oskar runzelte die Stirn.

„Mein Körper gehört zusammen.“

„Dann zeig es ihm.“

Das fand Oskar unlogisch.

Aber er sagte nichts.

Frau Celeste hob die Arme langsam zur Seite.

„Wir machen eine erste Position der Arme. Ganz weich. Als würdet ihr einen großen Luftballon halten.“

Alle hoben die Arme.

Oskar auch.

Er hielt seinen Luftballon sehr fest.

„Nicht zerquetschen“, sagte Leni leise.

„Ich zerquetsche nichts.“

„Deine Hände sehen aus, als wollten sie den Luftballon verhaften.“

Oskar lockerte die Finger.

Frau Celeste ging durch den Raum.

Sie korrigierte nicht schnell.

Sie schimpfte nicht.

Sie schaute erst.

Dann sagte sie kleine Sätze.

„Lea, deine Schultern dürfen ausatmen.“

„Paul, dein Nacken muss nicht helfen.“

„Mila, du darfst den Boden spüren.“

Mila hob kurz den Kopf.

„Ich spüre ihn.“

„Gut“, sagte Frau Celeste. „Dann musst du ihn nicht suchen, als wäre er weg.“

Mila lächelte diesmal länger.

Oskar wartete.

Er wollte etwas Richtiges machen.

Etwas Sichtbares.

Etwas, das zeigte, dass er keine Angst hatte.

„Machen wir jetzt einen Sprung?“, fragte er.

„Noch nicht.“

„Eine Drehung?“

„Noch nicht.“

„Irgendetwas Schwieriges?“

Frau Celeste sah ihn an.

„Wir stehen.“

Finn lachte wieder.

„Das kann Oskar bestimmt.“

Oskar stellte sich noch gerader hin.

„Natürlich kann ich stehen.“

„Dann steh“, sagte Frau Celeste.

Es klang nicht streng.

Gerade deshalb wurde Oskar unruhig.

Er stand.

Er versuchte, besonders gut zu stehen.

Nach kurzer Zeit merkte er, dass seine Zehen sich in den Boden krallten.

Seine Knie wurden fest.

Seine Schultern wollten nach oben.

Sein Gesicht wurde ernst.

„Atmest du noch?“, fragte Leni.

Oskar blinzelte.

Er hatte tatsächlich die Luft angehalten.

„Natürlich.“

„Gerade nicht.“

Frau Celeste nickte.

„Leni hat etwas Wichtiges bemerkt.“

Oskar wurde rot.

„Ich habe nur kurz nicht geatmet.“

„Das passiert oft, wenn man etwas besonders gut machen will“, sagte Frau Celeste.

Oskar sah auf seine Füße.

Plötzlich war Stehen nicht mehr so einfach.

„Noch einmal“, sagte Frau Celeste. „Füße auf dem Boden. Knie weich. Rücken lang. Schultern ruhig. Atem da.“

Die Kinder versuchten es.

Der Raum wurde stiller.

Draußen fuhr ein Auto vorbei.

Im Flur klapperte eine Tür.

Irgendwo tickte eine Uhr.

Und unter den Füßen der Kinder lag der Boden.

Nicht als Ding.

Sondern fast wie ein Gesprächspartner.

Oskar spürte zuerst nichts Besonderes.

Dann merkte er, dass sein rechter Fuß mehr drückte als der linke.

Er verlagerte sein Gewicht.

Zu weit.

Fast kippte er.

Finn sah es und grinste.

Oskar spannte sofort alles an.

Frau Celeste hob eine Hand.

„Nicht kämpfen.“

„Ich kämpfe nicht.“

„Dein Körper sieht aus, als hätte jemand Alarm gerufen.“

Leni musste lächeln.

Oskar atmete aus.

Ein bisschen.

„Besser“, sagte Frau Celeste.

Dann zeigte sie ein Plié.

Sie beugte die Knie langsam und streckte sie wieder.

Es sah sehr einfach aus.

„Das“, sagte Oskar leise, „kann wirklich jeder.“

Frau Celeste hatte es gehört.

„Dann probieren wir es.“

Die Kinder stellten sich an die Stange.

Oskar legte seine Hand darauf.

Die Stange war glatt und kühl.

„Nur halten“, sagte Frau Celeste. „Nicht ziehen. Nicht drücken. Die Stange ist Hilfe, kein Rettungsboot.“

Oskar lockerte seine Hand.

Frau Celeste zählte.

„Eins. Zwei. Drei. Vier.“

Alle beugten die Knie.

Oskar beugte sie schnell.

Zu schnell.

Seine Fersen wollten hoch.

Sein Rücken fiel nach vorn.

Seine Hand packte die Stange.

„Langsam“, sagte Frau Celeste.

„Ich bin langsam.“

„Dein Knie glaubt etwas anderes.“

Oskar sah empört zu seinem Knie.

„Mein Knie glaubt gar nichts.“

„Doch“, sagte Leni. „Es glaubt, es müsste gewinnen.“

Mila kicherte.

Diesmal lachte Finn nicht über Mila.

Er sah auf seine eigenen Füße.

Auch seine Knie machten nicht, was er wollte.

Frau Celeste zeigte das Plié noch einmal.

„Ein Plié ist kein Zusammenklappen. Es ist ein Beugen und Wachsen zugleich.“

„Wie kann man beugen und wachsen?“, fragte Benno.

„Das ist eine gute Frage“, sagte Frau Celeste.

Oskar wollte auch eine gute Frage stellen, aber ihm fiel keine ein.

Also machte er das Plié noch einmal.

Langsamer.

Dieses Mal blieben seine Fersen unten.

Fast.

Aber seine Schultern schoben sich wieder hoch.

„Oskar“, sagte Frau Celeste, „deine Schultern tanzen gerade ein eigenes Stück.“

Alle lachten.

Oskar auch.

Ein bisschen.

Er ließ die Schultern sinken.

Da spürte er plötzlich etwas Seltsames.

Das Plié wurde nicht leichter.

Aber klarer.

Als hätte sein Körper vorher durcheinandergerufen und nun etwas leiser gesprochen.

„So?“, fragte er.

Frau Celeste nickte.

„Besser.“

Oskar strahlte.

„Also kann ich es.“

„Du beginnst es zu lernen.“

Das war nicht dasselbe.

Oskar merkte es sofort.

Er wollte sagen: Aber ich habe es doch gerade gemacht.

Doch dann sah er Mila.

Sie machte ihr Plié klein.

Sehr klein.

Aber ihre Fersen blieben ruhig.

Ihre Schultern waren weich.

Und ihr Gesicht sah konzentriert aus, nicht ängstlich.

Frau Celeste bemerkte es auch.

„Mila, das war aufmerksam.“

Mila wurde rot.

„Es war nicht tief.“

„Nein“, sagte Frau Celeste. „Aber es war ehrlich.“

Oskar schaute wieder auf seine Beine.

Ehrlich.

Das war ein merkwürdiges Wort für eine Bewegung.

Finn hob die Hand.

„Was ist, wenn jemand tief runterkommt, aber alles falsch macht?“

„Dann hat er vielleicht viel Bewegung gezeigt“, sagte Frau Celeste. „Aber noch nicht viel verstanden.“

Finn sagte nichts mehr.

Leni schrieb den Satz in ihr Notizbuch.




Eine Bewegung kann groß aussehen und trotzdem wenig verstanden haben.



Nach dem Plié zeigte Frau Celeste ein Relevé.

Die Kinder sollten sich auf die Ballen heben.

„Langsam hoch“, sagte sie. „Langsam runter.“

Oskar liebte Hoch.

Hoch war gut.

Hoch sah nach Können aus.

Er drückte sich schnell nach oben.

Für einen Augenblick war er groß.

Dann wackelte er.

Sein rechter Arm ruderte.

Seine linke Hand krallte sich an die Stange.

Sein Gesicht wurde sehr ernst.

Dann landete er mit einem dumpfen Geräusch wieder unten.

Knarr.

Der Boden hatte wieder geantwortet.

Diesmal klang es fast wie:

Na?

Finn wollte lachen, aber in diesem Moment wackelte er selbst.

Benno auch.

Lea hielt sich mit beiden Händen fest.

Paul sagte leise: „Das ist schwerer, als es aussieht.“

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Viele gute Dinge sind schwerer, als sie aussehen.“

Oskar schwieg.

Er mochte es nicht, wenn etwas schwerer war, als er vorher gesagt hatte.

Leni sah ihn an.

Nicht spöttisch.

Nicht besserwisserisch.

Nur aufmerksam.

„Was?“, fragte Oskar.

„Nichts.“

„Du denkst etwas.“

„Ja.“

„Was?“

Leni überlegte.

„Dass du dachtest, Tanzen sei einfach.“

Oskar sah zur Seite.

„Vielleicht ist nur dieser Boden schwierig.“

Leni lächelte.

„Bestimmt.“

Frau Celeste ließ die Kinder eine Pause machen.

Sie setzten sich an den Rand des Raumes.

Einige tranken Wasser.

Mila öffnete ihre Tasche und holte ihre Ballettschuhe heraus.

Sie strich mit dem Finger über das weiche Material.

„Die sind schön“, sagte Leni.

Mila nickte.

„Mein Opa hat sie mit mir ausgesucht.“

„Ziehst du sie an?“

Mila zögerte.

„Gleich.“

Finn kam vorbei.

„Wenn du sie nur anschaust, tanzen sie nicht.“

Mila drückte die Schuhe an sich.

Oskar wollte sofort etwas sagen.

Etwas Lautes.

So etwas wie: Lass sie in Ruhe.

Aber Leni legte ihm kurz eine Hand auf den Ärmel.

Nicht fest.

Nur als Zeichen.

Oskar hielt inne.

Leni sah Finn an.

„Das klang lustig“, sagte sie ruhig. „Aber bei Mila kam es nicht so an.“

Finn verzog den Mund.

„War doch nur ein Satz.“

„Ja“, sagte Leni. „Sätze können trotzdem drücken.“

Finn schaute zu Mila.

Mila sagte nichts.

Aber ihre Finger hielten die Schuhe fester.

Frau Celeste hatte auch das gesehen.

Sie kam nicht sofort dazwischen.

Sie ließ einen kleinen Raum entstehen, in dem jemand selbst etwas sagen konnte.

Mila atmete ein.

Dann sagte sie leise:

„Ich ziehe sie an, wenn ich so weit bin.“

Finn sah überrascht aus.

„Okay.“

Mehr sagte er nicht.

Oskar staunte.

Das war nicht laut gewesen.

Nicht einmal besonders mutig im Oskar-Sinn.

Aber es hatte gewirkt.

Frau Celeste nickte Mila zu.

„Das war klar.“

Mila lächelte.

Diesmal nicht nur mit dem Mund.




Manchmal ist ein leiser Satz stärker als ein lauter Sprung.



Nach der Pause bat Frau Celeste alle wieder in die Mitte.

„Ihr habt heute schon viel gelernt“, sagte sie.

„Wir haben gestanden“, sagte Finn.

„Wir haben ein Plié gemacht“, sagte Lea.

„Und gewackelt“, sagte Benno.

„Und geatmet“, sagte Leni.

Oskar hob die Hand.

„Und festgestellt, dass der Boden antwortet.“

Frau Celeste lachte.

„Ja. Auch das.“

Dann wurde sie ein wenig ernster.

„Ballett ist nicht nur: Ich mache eine Form nach. Ballett ist: Ich lerne, meinen Körper zu verstehen.“

Sie ging zur Wand mit dem Spiegel.

Neben dem Spiegel hing ein großer Vorhang.

Oskar hatte ihn vorher gar nicht richtig bemerkt.

Er war hell, fast wie die Wand.

Frau Celeste legte die Hand an den Stoff.

„Beim nächsten Mal zeige ich euch etwas.“

„Was denn?“, fragte Oskar sofort.

„Einen Baum.“

Jaro sah zum Fenster.

„Draußen?“

„Nein.“

Frau Celeste zog den Vorhang noch nicht weg.

„Hier im Saal.“

Finn hob eine Augenbraue.

„Ein Baum im Ballettsaal?“

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Ein besonderer Baum.“

Leni spürte, wie ihre Finger nach dem Notizbuch suchten.

Oskar vergaß für einen Moment, dass er eigentlich beweisen wollte, wie leicht Tanzen war.

„Was macht der Baum?“, fragte er.

Frau Celeste sah die Kinder an.

„Er zeigt, warum Tanzen wachsen muss.“

Der Raum wurde still.

Sogar der Boden knarrte nicht.

Oskar blickte auf den Vorhang.

Dahinter war also ein Baum.

Ein Baum, der etwas mit Ballett zu tun hatte.

Ein Baum, der vielleicht erklärte, warum Stehen schwer sein konnte.

Warum ein Plié ehrlich sein konnte.

Warum ein Satz drücken konnte.

Und warum Mila plötzlich größer gewirkt hatte, obwohl sie gar nicht auf Relevé gegangen war.

Oskar schluckte.

Dann sagte er leise:

„Vielleicht ist Tanzen doch nicht ganz so einfach.“

Leni schrieb diesen Satz auf.

Nicht, weil sie ihn Oskar später vorhalten wollte.

Sondern weil er wichtig war.




Wer merkt, dass etwas nicht einfach ist, hat schon angefangen zu lernen.






1.2 Leni hört den Boden knarren

Leni mochte Räume, die leise waren.

Nicht, weil in ihnen nichts geschah.

Sondern weil man in leisen Räumen mehr hören konnte.

Im Klassenzimmer hörte sie meistens Stühle rücken, Federmäppchen klappern, Papier rascheln und Oskar flüstern, obwohl er glaubte, dass es kein Flüstern war.

Auf dem Schulhof hörte sie Rufe, Bälle, Schritte, Lachen, Streit und manchmal auch das Schweigen von jemandem, der gerade nicht mitspielen durfte.

Aber der Ballettsaal klang anders.

Er war nicht leer.

Er war aufmerksam.

Als die Kinder wieder hineinkamen, blieb Leni kurz an der Tür stehen.

Der helle Boden lag vor ihr wie eine große, ruhige Fläche.

Die Stange an der Wand glänzte matt.

Der Spiegel zeigte alles doppelt.

Und der Vorhang neben dem Spiegel hing immer noch da.

Dahinter sollte ein Baum sein.

Ein Baum im Ballettsaal.

Oskar stieß Leni leicht mit dem Ellenbogen an.

„Kommst du?“

„Gleich.“

„Du stehst im Weg.“

„Ich höre.“

Oskar sah sich um.

„Was denn?“

Leni hob die Schultern.

„Den Raum.“

Finn, der hinter ihnen stand, verdrehte die Augen.

„Jetzt hört sie schon Räume.“

„Räume klingen“, sagte Leni.

„Mein Zimmer klingt nach Lego, wenn ich barfuß reintrete“, sagte Benno.

Jaro lachte.

Frau Celeste stand bereits in der Mitte des Saales.

Heute trug sie ein dunkelblaues Tuch um die Schultern.

Neben ihr lag ein kleiner Stapel bunter Karten.

Frau Sommer saß am Rand auf einem Stuhl und beobachtete die Kinder.

„Guten Morgen“, sagte Frau Celeste.

„Guten Morgen“, antworteten die Kinder.

Manche laut.

Manche leise.

Mila fast gar nicht.

Leni hörte es trotzdem.

Frau Celeste zeigte auf den Boden.

„Bevor wir heute den Baum anschauen, hören wir zuerst den Boden.“

Oskar grinste.

„Das habe ich gestern schon gemacht. Er sagt: Knarr.“

„Dann hören wir heute genauer.“

Oskar machte ein Gesicht, als hätte jemand aus einem schnellen Spiel plötzlich ein langsames gemacht.

„Gehen wir bitte durch den Raum“, sagte Frau Celeste. „Nicht marschieren. Nicht schleichen. Einfach gehen.“

Die Kinder gingen los.

Zuerst durcheinander.

Dann langsamer.

Der Boden antwortete.

Knarr.

Knarr.

Knarr.

Nicht bei jedem Schritt gleich.

Bei Benno klang es schwer und schnell.

Bei Lea fast hüpfend.

Bei Paul vorsichtig.

Bei Finn so, als wollte er zeigen, dass ihn die Aufgabe nicht interessierte.

Bei Mila kaum hörbar.

Leni ging langsam.

Sie setzte den rechten Fuß auf.

Dann den linken.

Sie merkte, dass der Boden unter der Ferse anders klang als unter dem Ballen.

Sie merkte, dass ihr Atem sich veränderte, wenn sie an Finn vorbeikam.

Sie merkte, dass Mila immer dort entlangging, wo niemand sonst ging.

Und sie merkte, dass Oskar versuchte, besonders locker auszusehen.

Das war bei Oskar meistens ein Zeichen, dass er nicht locker war.

„Stopp“, sagte Frau Celeste.

Alle blieben stehen.

Ein paar Kinder wackelten noch ein wenig nach.

„Was habt ihr gehört?“

„Knarren“, sagte Oskar sofort.

„Mehr?“

Benno hob die Hand.

„Manche Schritte sind lauter.“

„Gut.“

Lea sagte: „Wenn man schneller geht, klingt es anders.“

„Auch gut.“

Paul sah auf seine Füße.

„Ich habe gemerkt, dass ich immer nach unten schaue.“

„Das ist eine wichtige Beobachtung“, sagte Frau Celeste.

Finn verschränkte die Arme.

„Ich habe gemerkt, dass der Boden alt ist.“

Einige lachten.

Frau Celeste nickte.

„Vielleicht. Aber auch ein alter Boden kann ein guter Lehrer sein.“

Finn sah aus, als wüsste er nicht, ob das ein Witz war.

Leni hob langsam die Hand.

„Ich habe gehört, dass Mila fast keinen Laut macht.“

Mila schaute erschrocken auf.

„Ich?“

Leni wurde rot.

„Nicht schlimm. Nur anders.“

Frau Celeste wandte sich Mila zu.

„Möchtest du sagen, warum deine Schritte so leise sind?“

Mila drückte die Lippen zusammen.

Dann schüttelte sie den Kopf.

Frau Celeste nickte.

„Dann musst du es nicht.“

Das gefiel Leni.

Nicht jede Frage brauchte sofort eine Antwort.

Manchmal war eine Frage schon groß genug.

Frau Celeste nahm eine der bunten Karten.

Darauf war ein kleiner Fuß gezeichnet.

„Im Ballett hören wir nicht nur mit den Ohren“, sagte sie. „Wir hören auch mit den Füßen.“

Oskar sah an sich herunter.

„Meine Füße haben keine Ohren.“

„Doch“, sagte Frau Celeste. „Nur keine, die man sieht.“

Benno schaute ernst auf seine Zehen.

„Meine haben bestimmt kleine.“

Diesmal lachten alle.

Sogar Mila.

Frau Celeste legte die Karte auf den Boden.

„Wenn ihr geht, erzählt euch der Boden etwas. Er sagt euch, ob ihr stampft, ob ihr schleicht, ob ihr euer Gewicht festhaltet oder ob ihr ihm vertraut.“

Oskar runzelte die Stirn.

„Dem Boden vertrauen?“

„Ja.“

„Der Boden ist unten. Der muss da sein.“

„Genau“, sagte Frau Celeste. „Und trotzdem glauben viele Körper, sie müssten sich festhalten, als könnte der Boden verschwinden.“

Leni dachte an Milas leise Schritte.

An Oskars festgehaltenen Atem.

An Finns lässige Schultern, die gar nicht so lässig waren.

Sie schrieb:




Der Boden trägt. Aber nicht jedes Kind traut sich sofort, getragen zu werden.



„Jetzt probieren wir etwas“, sagte Frau Celeste.

Sie bat die Kinder, sich im Kreis aufzustellen.

„Hebt einen Fuß ein kleines Stück vom Boden.“

Alle hoben einen Fuß.

Bei manchen war es kaum zu sehen.

Bei Oskar war es sehr gut zu sehen.

Er hob das Knie hoch, als wolle er gleich über eine Pfütze springen.

„Kleines Stück“, sagte Frau Celeste.

Oskar senkte den Fuß etwas.

„Noch kleiner.“

Oskar senkte ihn weiter.

„Noch kleiner.“

„Dann kann ich ihn auch gleich stehen lassen“, murmelte er.

„Fast“, sagte Frau Celeste. „Manchmal beginnt Lernen bei fast.“

Die Kinder standen auf einem Bein.

Erst war es lustig.

Dann wurde es schwierig.

Benno hopste.

Lea breitete die Arme aus.

Paul setzte den Fuß wieder ab und versuchte es neu.

Finn tat so, als sei er absichtlich wackelig.

Mila hielt ihren Atem an.

Leni bemerkte es.

„Mila“, sagte sie leise, „du atmest gerade nicht.“

Mila atmete erschrocken aus.

Sie wackelte.

Dann stellte sie den Fuß ab.

„Mist“, flüsterte sie.

„Kein Mist“, sagte Frau Celeste sofort. „Information.“

Mila sah sie an.

„Was?“

„Wackeln ist Information. Absetzen ist Information. Atem anhalten ist Information.“

Oskar hob die Hand, obwohl er immer noch auf einem Bein stand.

„Und Umfallen?“

„Auch Information.“

„Dann bin ich sehr informiert“, sagte Benno und setzte sich beinahe auf den Boden.

Alle lachten.

Frau Celeste lachte mit.

„Genau.“

Leni mochte diesen Satz.

Wackeln ist Information.

Das klang anders als:

Du kannst es nicht.

Es klang wie:

Dein Körper erzählt dir etwas.

Und du darfst zuhören.




Ein Fehler ist manchmal kein Urteil. Manchmal ist er eine Nachricht.



Frau Celeste nahm eine zweite Karte.

Darauf war ein Ohr gezeichnet.

„Jetzt hören wir mit den Ohren.“

Sie ging zum Klavier in der Ecke und schlug einen einzelnen Ton an.

Der Ton schwebte durch den Raum.

Hell.

Rund.

Dann verschwand er langsam.

„Geht durch den Raum, solange ihr den Ton noch hören könnt“, sagte sie. „Wenn ihr ihn nicht mehr hört, bleibt stehen.“

Sie schlug den Ton noch einmal an.

Die Kinder gingen.

Oskar ging zuerst schnell.

Dann langsamer.

Dann noch langsamer.

Leni sah, wie er den Kopf leicht neigte.

Er wollte den Ton erwischen.

Nicht mit der Hand.

Mit dem Hören.

Mila ging vorsichtig, aber diesmal nicht ganz am Rand.

Finn blieb zu früh stehen.

Dann merkte er, dass alle anderen noch gingen, und tat so, als hätte er das absichtlich gemacht.

Frau Celeste sagte nichts.

Sie schlug einen tieferen Ton an.

Diesmal vibrierte der Raum anders.

Der Boden fühlte sich unter Lenis Füßen voller an.

Als würde der Ton nicht nur in der Luft sein, sondern auch im Holz.

„Ich spüre den Ton“, sagte Leni.

Frau Celeste nickte.

„Ja.“

Oskar sah sie erstaunt an.

„Man kann Ton spüren?“

„Natürlich“, sagte Frau Celeste. „Musik ist nicht nur für die Ohren. Sie geht durch den Körper.“

Finn hob skeptisch eine Augenbraue.

„Auch durch meine?“

„Gerade durch deine“, sagte Frau Celeste.

Benno grinste.

Finn versuchte, nicht zu grinsen.

Es gelang ihm nicht ganz.

Dann legte Frau Celeste die Karten in die Mitte.

Fuß.

Ohr.

Auge.

Herz.

Atem.

„Das sind heute unsere fünf Lauscher“, sagte sie.

„Das Herz lauscht auch?“, fragte Lea.

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Wenn du Angst hast, wenn du dich freust, wenn du dich schämst oder wenn du stolz bist, merkt dein Herz sehr viel.“

Mila sah auf die Karte mit dem Herz.

Leni sah Mila.

Oskar sah Leni.

Und Finn sah weg.

Frau Celeste klatschte nicht.

Sie sprach leiser.

„Ballett beginnt nicht erst bei großen Bewegungen. Es beginnt dort, wo ihr merkt: Ich bin da. Mein Körper ist da. Der Raum ist da. Die anderen sind da.“

Die Kinder wurden still.

Nicht wie in der Schule, wenn jemand „Ruhe!“ rief.

Anders.

Als hätten sie gemeinsam etwas gehört, das nicht laut war.

Frau Celeste bat sie, sich an die Stange zu stellen.

„Heute machen wir wieder ein Plié.“

Oskar stöhnte.

„Schon wieder?“

„Ja.“

„Aber das hatten wir doch.“

„Dann kennt dein Kopf das Wort“, sagte Frau Celeste. „Jetzt darf dein Körper weiterlernen.“

Oskar schwieg.

Das war schwer zu widerlegen.

Die Kinder legten die Hände an die Stange.

Frau Celeste stellte sich vor sie.

„Fuß lauscht.“

Alle schauten auf ihre Füße.

„Atem lauscht.“

Ein paar Kinder atmeten hörbar aus.

„Auge lauscht.“

Sie hoben den Blick.

„Ohr lauscht.“

Der Raum war ruhig.

„Herz lauscht.“

Mila legte eine Hand kurz auf ihre Brust.

Dann nahm sie sie wieder weg.

Frau Celeste zählte.

„Eins. Zwei. Drei. Vier.“

Die Knie beugten sich.

Langsam.

Der Boden knarrte.

Diesmal lachte niemand.

Oskar hielt den Atem nicht an.

Nicht ganz.

Leni merkte, wie seine Schultern nach oben wollten.

Dann blieben sie doch unten.

Finns Knie gingen ein wenig nach innen.

Er sah es im Spiegel und stellte die Füße neu.

Mila machte ihr Plié klein.

Aber nicht unsichtbar.

Als sie wieder hochkam, lächelte sie.

Nur kurz.

Aber echt.

Frau Celeste sagte:

„Noch einmal.“

Sie machten es noch einmal.

Und noch einmal.

Beim dritten Mal passierte etwas Merkwürdiges.

Es wurde nicht aufregender.

Nicht größer.

Nicht spektakulärer.

Aber es wurde genauer.

Leni spürte ihren rechten Fuß.

Dann den linken.

Sie spürte, wie ihre Knie sich beugten.

Sie spürte, wie ihr Rücken lang blieb.

Sie spürte, dass sie nicht perfekt war.

Aber anwesend.

Das war ein neues Wort in ihrem Kopf.

Anwesend.

Nicht nur im Raum.

Im eigenen Körper.




Manchmal ist der wichtigste Anfang nicht eine große Bewegung, sondern das Gefühl: Ich bin da.



Nach der Übung setzten sich die Kinder an den Rand.

Frau Celeste legte die Karten wieder nebeneinander.

„Was war heute anders als gestern?“

Oskar hob die Hand.

„Ich habe weniger gekämpft.“

„Gut.“

„Aber es war trotzdem anstrengend.“

„Noch besser.“

Oskar blinzelte.

„Warum besser?“

„Weil du gemerkt hast, dass ruhig nicht leicht heißen muss.“

Leni schrieb es auf.

Finn sagte: „Ich habe im Spiegel gesehen, dass mein Knie was anderes macht als ich.“

„Sehr wichtige Beobachtung“, sagte Frau Celeste.

Finn sah kurz zufrieden aus.

Dann versteckte er es.

Mila sagte nichts.

Frau Celeste sah sie nicht auffordernd an.

Sie wartete nur.

Mila strich über ihre Ballettschuhe.

Heute hatte sie sie angezogen.

„Ich habe gemerkt“, sagte sie leise, „dass ich den Boden nicht kaputt mache, wenn ich ein bisschen lauter auftrete.“

Niemand lachte.

Oskar sah sie an.

„Das war gut“, sagte er.

Mila wurde rot.

„War nur ein Satz.“

„Sätze können trotzdem helfen“, sagte Leni.

Finn schaute kurz zu ihr.

Vielleicht erinnerte er sich an gestern.

Vielleicht auch nicht.

Aber er sagte nichts Gemeines.

Das war schon etwas.

Frau Celeste nahm die Karte mit dem Fuß und legte sie näher an die Mitte.

„Der Boden ist der erste Lehrer im Ballett.“

Dann nahm sie die Karte mit dem Atem.

„Der Atem ist der zweite.“

Die Karte mit dem Auge.

„Das Auge hilft.“

Die Karte mit dem Ohr.

„Das Ohr verbindet euch mit der Musik.“

Die Karte mit dem Herz.

„Und das Herz erinnert euch daran, dass ihr keine Maschinen seid.“

Oskar hob sofort die Hand.

„Ich bin sowieso keine Maschine.“

„Manchmal versuchst du aber, wie eine zu funktionieren“, sagte Leni.

Oskar wollte widersprechen.

Dann dachte er an gestern.

An sein Plié.

An sein Relevé.

An seinen angehaltenen Atem.

„Vielleicht manchmal.“

Frau Celeste nickte.

„Viele Menschen tun das, wenn sie etwas gut machen wollen.“

Sie ging zum Vorhang an der Wand.

Der Vorhang bewegte sich leicht, obwohl kein Fenster offen war.

Oder vielleicht hatte Leni sich das nur eingebildet.

Alle sahen hin.

„Ist da der Baum?“, fragte Benno.

„Ja“, sagte Frau Celeste.

„Zeigen Sie ihn jetzt?“, fragte Oskar.

Frau Celeste legte die Hand an den Stoff.

„Fast.“

„Fast ist heute sehr beliebt“, murmelte Finn.

Frau Celeste lächelte.

„Bevor ihr den Baum seht, sollt ihr wissen: Er ist kein Schmuckbild.“

„Was dann?“, fragte Lea.

„Eine Erinnerung.“

„Woran?“, fragte Paul.

Frau Celeste sah auf den Boden.

Dann zu den Kindern.

„Dass Tanzen nicht oben beginnt.“

Sie zeigte auf ihre Füße.

„Nicht beim Sprung.“

Sie zeigte auf ihre Arme.

„Nicht bei der schönen Form.“

Sie legte eine Hand auf die Brust.

„Nicht beim Applaus.“

Dann zeigte sie auf den Boden.

„Es beginnt unten.“

Leni hörte den Boden knarren.

Nur einmal.

Ganz leise.

Vielleicht hatte sich jemand bewegt.

Vielleicht hatte der Raum geantwortet.

Vielleicht war es auch nur Holz.

Aber Leni schrieb trotzdem:




Wer wachsen will, muss zuerst merken, worauf er steht.



Frau Celeste ließ den Vorhang los.

„Morgen schauen wir uns den Baum an.“

Oskar starrte sie an.

„Morgen erst?“

„Ja.“

„Das ist gemein.“

„Nein“, sagte Frau Celeste. „Das ist Planung.“

Leni lächelte.

Das Wort kannte sie schon vom Ballettbaum.

Planung.

Stamm.

Wurzeln.

Äste.

Blätter.

Spitze.

Sie wusste noch nicht, wie alles zusammengehörte.

Aber sie wusste, dass es wichtig war.

Auf dem Weg hinaus blieb sie noch einmal stehen.

Sie setzte den Fuß langsam auf den Boden.

Knarr.

Nicht laut.

Nicht besonders.

Aber deutlich.

Oskar wartete an der Tür.

„Hörst du wieder den Raum?“

Leni nickte.

„Und? Was sagt er?“

Leni sah zum Vorhang.

Dann zu Mila, die ihre Ballettschuhe nicht mehr versteckte.

Dann zu Finn, der ausnahmsweise niemanden auslachte.

Dann zu Oskar, der ungeduldig war, aber nicht wegging.

„Er sagt“, antwortete sie, „dass hier etwas anfängt.“

Oskar schaute ebenfalls zum Vorhang.

„Dann soll es sich beeilen.“

Leni lächelte.

„Bäume beeilen sich nicht.“

Oskar seufzte.

„Das wird schwierig für mich.“

„Ja“, sagte Leni.

Und diesmal klang es nicht wie ein Vorwurf.

Es klang wie eine Beobachtung.

Eine freundliche.

Eine klare.

Eine, mit der man anfangen konnte.




1.3 Der Baum an der Wand

Am nächsten Morgen war Oskar früher im Ballettsaal als alle anderen.

Das kam selten vor.

Normalerweise kam Oskar nicht zu früh.

Er kam genau dann, wenn noch genug Zeit blieb, um zu behaupten, er sei nicht spät.

Aber heute stand er schon vor dem Spiegel und starrte auf den hellen Vorhang.

Dahinter war der Baum.

Der Baum, von dem Frau Celeste gesagt hatte, dass Tanzen nicht oben beginne.

Nicht beim Sprung.

Nicht bei der schönen Form.

Nicht beim Applaus.

Sondern unten.

Oskar verschränkte die Arme.

„Ich finde“, sagte er, obwohl noch niemand gefragt hatte, „wenn hinter einem Vorhang ein Baum ist, sollte man ihn auch zeigen.“

Leni trat neben ihn.

Sie hatte ihr blaues Notizbuch unter dem Arm.

„Vielleicht gehört Warten dazu.“

„Warten gehört zu gar nichts.“

„Doch“, sagte Leni. „Zu Bäumen.“

Oskar sah sie an.

„Du klingst schon wie Frau Celeste.“

„Danke.“

„Das war nicht als Lob gemeint.“

„Ich nehme es trotzdem.“

Mila kam mit kleinen Schritten herein.

Heute trug sie ihre Ballettschuhe schon an den Füßen.

Sie sah den Vorhang an und blieb stehen.

„Ist er noch da?“, fragte sie.

„Der Vorhang?“, fragte Oskar.

„Der Baum.“

„Wenn er weggelaufen ist, wäre das der ungewöhnlichste Baum der Welt“, sagte Finn, der gerade mit Benno hereinkam.

Mila zog die Schultern etwas hoch.

Aber diesmal versteckte sie ihre Füße nicht.

Leni bemerkte es.

Finn bemerkte es vielleicht auch.

Er sagte jedenfalls nichts weiter.

Nach und nach kamen alle Kinder.

Jaro stellte sich direkt vor den Vorhang.

Lea setzte sich an den Rand und zog die Beine an.

Paul betrachtete den Boden.

Benno flüsterte: „Vielleicht ist der Baum riesig.“

„Oder winzig“, sagte Finn.

„Oder gefährlich“, sagte Oskar.

„Es ist ein Baum“, sagte Leni.

„In einem Ballettsaal“, sagte Oskar. „Das ist schon verdächtig.“

Da öffnete sich die Tür.

Frau Celeste trat ein.

Frau Sommer folgte ihr und setzte sich wie beim letzten Mal an den Rand.

Frau Celeste sah die Kinder an.

Dann sah sie zum Vorhang.

„Ihr seid bereit?“

„Ja!“, rief Oskar.

„Vielleicht“, sagte Mila leise.

„Fast“, sagte Finn.

Frau Celeste nickte.

„Fast ist ein guter Anfang.“

Oskar verdrehte die Augen.

Aber nur ein bisschen.

Frau Celeste stellte sich neben den Vorhang.

„Bevor ich ihn öffne, möchte ich euch etwas fragen.“

Oskar stöhnte.

„Nicht noch eine Frage.“

„Doch“, sagte Frau Celeste. „Eine wichtige.“

Sie sah in die Runde.

„Was glaubt ihr: Woraus besteht Ballett?“

Oskar hob sofort die Hand.

„Aus Sprüngen.“

Finn sagte: „Aus ernsten Gesichtern.“

Benno sagte: „Aus Nicht-Hinfallen.“

Lea sagte: „Aus Musik.“

Paul sagte: „Aus Üben.“

Mila sagte erst nichts.

Dann sagte sie: „Aus Mut.“

Alle sahen sie an.

Mila wurde rot, aber sie nahm es nicht zurück.

Leni sagte: „Aus Zuhören.“

Frau Celeste lächelte.

„Alles davon kann dazugehören.“

„Auch ernste Gesichter?“, fragte Finn.

„Manchmal“, sagte Frau Celeste. „Aber nicht so oft, wie manche glauben.“

Dann legte sie die Hand an den Stoff.

„Der Baum zeigt euch, dass Ballett aus vielen Teilen besteht. Keiner davon steht ganz allein.“

Sie zog den Vorhang zur Seite.

Der Stoff glitt leise über die Stange.

Dahinter erschien ein großes Bild an der Wand.

Es war wirklich ein Baum.

Aber nicht wie draußen im Park.

Er hatte Wurzeln, einen Stamm, Äste, Blätter und ganz oben eine Spitze.

Zwischen den Zweigen standen Wörter.

Manche waren in kleinen Kästchen.

Manche wirkten wie Schilder.

Manche standen direkt auf Blättern.

Oskar trat einen Schritt näher.

„Der Baum kann lesen.“

„Nein“, sagte Leni. „Wir können ihn lesen.“

Der Baum war warm gemalt.

Nicht streng.

Nicht trocken.

Aber auch nicht nur verspielt.

Seine Wurzeln reichten tief nach unten.

Der Stamm war stark.

Die Äste verzweigten sich in viele Richtungen.

Und oben leuchtete ein Wort wie ein kleiner Stern:


ÜBERPRÜFUNG



Darunter standen auf den Blättern:


ÜBUNG KORREKTUR AUSDRUCK GRUPPENLERNEN BÜHNENARBEIT



An den Ästen standen:


TECHNIK AKTIVIERUNG KOMMUNIKATION




AUFMERKSAMKEIT GEDÄCHTNIS MATERIAL



Im Stamm standen:


MOTIVATION PLANUNG



Und bei den Wurzeln standen:


KÖRPERWISSEN ERNÄHRUNG REGENERATION SELBSTACHTUNG



Die Kinder schwiegen.

Nicht, weil sie nichts dachten.

Sondern weil plötzlich sehr viel da war.

„Das“, sagte Frau Celeste, „ist ein Ballett-Lehrbaum.“

Oskar flüsterte: „Das ist ein ziemlich voller Baum.“

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Weil Lernen voll ist.“

Leni schrieb den Namen in ihr Notizbuch.


Ballett-Lehrbaum



Dann schrieb sie darunter:


Ballettbaum



Frau Celeste sah es und nickte.

„Die Erwachsenen sagen vielleicht Ballett-Lehrbaum. Ihr dürft ihn Ballettbaum nennen.“

„Das ist kürzer“, sagte Oskar.

„Und schöner“, sagte Mila.

Finn trat näher an die Wand.

Er zeigte auf die Wurzeln.

„Warum steht Selbstachtung unten? Das ist doch kein Tanzschritt.“

„Gerade deshalb“, sagte Frau Celeste.

Finn sah sie fragend an.

„Wenn ein Kind sich selbst nicht achtet, kann es trotzdem Schritte machen“, erklärte Frau Celeste. „Vielleicht sogar sehr genaue. Aber es lernt dann nicht frei. Es lernt aus Angst, Druck oder Vergleich.“

Mila sah auf ihre Schuhe.

Oskar sah auf Finn.

Leni sah auf das Wort SELBSTACHTUNG.

Es stand tief unten.

Wie etwas, das man leicht übersah.

Und gerade deshalb war es wichtig.

„Also ist Selbstachtung eine Wurzel?“, fragte Lea.

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Eine sehr wichtige.“

„Und Ernährung?“, fragte Benno. „Heißt das Frühstück?“

„Auch Frühstück“, sagte Frau Celeste. „Und Wasser. Und genug Energie. Und nicht zu glauben, dass ein Körper weniger wert ist, wenn er Hunger hat.“

Oskar nickte ernst.

„Ohne Frühstück kann ich auch nicht mutig sein.“

„Du bist dann nur lauter“, sagte Leni.

Benno lachte.

Oskar wollte widersprechen, aber er dachte kurz nach.

„Vielleicht.“

Frau Celeste zeigte auf REGENERATION.

„Dieses Wort bedeutet: Erholung. Pausen. Schlaf. Zeit, damit der Körper das Gelernte verarbeiten kann.“

Finn zog die Stirn kraus.

„Pausen sind also Teil vom Training?“

„Ja.“

„Das muss ich mir merken.“

„Nicht als Ausrede“, sagte Frau Celeste freundlich.

Finn grinste.

„Schade.“

Dann zeigte Frau Celeste auf KÖRPERWISSEN.

„Und dieses Wort bedeutet: Ich lerne, wie mein Körper arbeitet. Wo mein Fuß steht. Wie mein Knie sich bewegt. Warum Atmen hilft. Warum Schmerz ein Signal ist und kein Gegner.“

Oskar sah auf seine Knie.

„Mein Knie hat gestern ziemlich viel gesagt.“

„Ja“, sagte Leni. „Es war gesprächig.“

Frau Celeste ging einen Schritt zurück.

„Seht ihr? Das sind die Wurzeln. Ohne sie steht der Baum nicht sicher.“

Leni schaute den Baum an.

Die Wurzeln waren nicht der auffälligste Teil.

Oben waren die Blätter heller.

Die Spitze leuchtete.

Aber ohne die Wurzeln würde alles fallen.



Das Wichtigste ist nicht immer das, was man zuerst sieht.



Oskar zeigte auf den Stamm.

„Da steht Planung.“

„Ja.“

„Ist das, weil Sie uns den Baum erst heute gezeigt haben und nicht gestern?“

Frau Celeste lächelte.

„Genau.“

Oskar atmete aus.

„Ich wusste, dass dieses Warten einen Grund haben sollte.“

„Planung bedeutet nicht nur Warten“, sagte Frau Celeste. „Planung bedeutet: Ich weiß, welchen Weg ich gehen will. Ich überfordere mich nicht absichtlich. Ich baue etwas Schritt für Schritt auf.“

„Und Motivation?“, fragte Paul.

„Motivation fragt: Warum gehe ich diesen Weg?“

Mila sah auf das Wort.

„Weil ich tanzen möchte.“

„Das kann eine gute Antwort sein“, sagte Frau Celeste.

„Weil ich zeigen will, dass ich es kann“, sagte Oskar.

„Auch das kann eine Antwort sein.“

„Ist sie gut?“

Frau Celeste legte den Kopf leicht schief.

„Manchmal. Aber wenn du nur tanzt, um etwas zu beweisen, wird Tanzen schnell hart.“

Oskar schwieg.

Das traf ihn ein bisschen.

Nicht böse.

Aber genau.

Leni schrieb:



Motivation kann tragen. Sie kann aber auch drücken.



Finn zeigte auf die Äste.

„Technik kenne ich. Aber was ist Aktivierung?“

Oskar hob die Hand.

„Das weiß ich. Wenn man nicht nur herumsteht, sondern wirklich mitmacht.“

Frau Celeste nickte.

„Sehr gut.“

Oskar sah zufrieden aus.

„Dann bin ich sehr aktiviert.“

„Manchmal bist du auch überaktiviert“, sagte Leni.

„Das ist bestimmt besser.“

„Nicht immer“, sagte Frau Celeste.

Oskar sah beleidigt aus.

Aber nicht lange.

„Aktivierung bedeutet nicht, dass man möglichst wild ist“, erklärte Frau Celeste. „Es bedeutet, dass man innerlich beteiligt ist. Man denkt mit. Man spürt mit. Man probiert aus. Man fragt.“

„Also nicht nur nachmachen?“, fragte Lea.

„Genau.“

„Und Kommunikation?“, fragte Mila.

Frau Celeste sah zu ihr.

„Kommunikation ist alles, was zwischen Menschen geschieht. Worte. Blicke. Fragen. Korrekturen. Zuhören. Grenzen. Ermutigung.“

Mila dachte an Finns Satz über ihre Ballettschuhe.

Leni dachte es auch.

Finn vielleicht ebenfalls.

Er kratzte sich am Ohr.

„Und wenn man etwas falsch sagt?“, fragte er.

„Dann kann man es klären“, sagte Frau Celeste.

Finn nickte langsam.

Nicht groß.

Aber sichtbar.

„Aufmerksamkeit“, las Benno. „Das ist, wenn Frau Sommer sagt: Benno, pass auf.“

Frau Sommer lachte vom Rand.

„Manchmal, ja.“

Frau Celeste sagte: „Aufmerksamkeit bedeutet: Ich wähle, worauf ich achte. Auf den Fuß. Auf die Musik. Auf den Raum. Auf die anderen. Auf meinen Atem. Aber ich kann nicht auf alles gleichzeitig achten.“

Oskar nickte sofort.

„Das stimmt. Wenn ich auf meine Schultern achte, machen meine Füße Unsinn.“

„Darum lernt man Schritt für Schritt“, sagte Frau Celeste.

„Gedächtnis“, sagte Paul. „Das ist, wenn man sich die Reihenfolge merkt.“

„Auch“, sagte Frau Celeste. „Aber im Ballett merkt sich nicht nur der Kopf etwas. Der Körper merkt sich Bewegungen.“

Oskar hob prüfend einen Arm.

„Mein Arm hat ein Gedächtnis?“

„Ja.“

„Hoffentlich ein besseres als ich bei Mathe.“

Leni lächelte.

„Vielleicht musst du deinem Arm weniger reinreden.“

Frau Celeste zeigte auf MATERIAL.

„Material sind Dinge, die beim Lernen helfen: Musik, Spiegel, Stange, Bilder, Hefte, vielleicht auch ein Modell wie dieser Baum.“

Leni sah auf ihr Notizbuch.

„Also ist mein Heft auch Material?“

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Wenn es dir beim Denken hilft.“

Leni drückte es ein wenig fester an sich.

Nicht aus Angst.

Aus Freude.

Dann sahen alle zu den Blättern.

Sie waren heller gemalt als die Äste.

Fast als würden sie ein wenig im Licht hängen.

„Übung kenne ich“, sagte Oskar.

„Ich auch“, sagte Finn. „Das ist, wenn Erwachsene sagen: Noch einmal.“

„Und manchmal haben sie recht“, sagte Frau Celeste.

„Nur manchmal?“, fragte Benno.

Frau Celeste lächelte.

„Oft. Aber Übung bedeutet nicht bloß Wiederholung. Es bedeutet: Wiederholen mit Aufmerksamkeit.“

Leni schrieb:



Üben heißt nicht nur noch einmal. Üben heißt: noch einmal anders verstehen.



„Korrektur“, sagte Mila leise.

Das Wort hing neben ÜBUNG.

Es sah harmlos aus.

Aber Mila schaute es an, als könne es pieksen.

Frau Celeste bemerkte es.

„Eine Korrektur soll helfen“, sagte sie. „Sie soll nicht beschämen.“

„Aber manchmal fühlt sie sich trotzdem unangenehm an“, sagte Mila.

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Auch hilfreiche Korrektur kann unangenehm sein. Aber sie darf dich nicht kleinmachen.“

Oskar sah zu Mila.

Dann zu Finn.

Dann zu sich selbst im Spiegel.

„Was ist der Unterschied?“, fragte er.

Frau Celeste antwortete nicht sofort.

Dann sagte sie:

„Eine gute Korrektur sagt: Diese Bewegung braucht einen klareren Weg. Eine schlechte Korrektur sagt: Mit dir stimmt etwas nicht.“

Der Raum wurde still.

Leni schrieb den Satz nicht sofort auf.

Sie wollte ihn erst hören.

Ganz.



Eine Bewegung kann korrigiert werden, ohne dass ein Kind kleiner werden muss.



„Ausdruck“, las Lea.

Sie lächelte bei dem Wort.

„Das ist, wenn Tanz etwas erzählt?“

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Nicht nur mit dem Gesicht. Mit dem ganzen Körper.“

Benno machte ein sehr trauriges Gesicht und hob dramatisch eine Hand.

Finn lachte.

„Das ist eher Theater.“

„Ballett kann auch Theater sein“, sagte Frau Celeste. „Aber Ausdruck ist nicht Grimasse. Ausdruck ist innere Bedeutung.“

Oskar verstand das noch nicht ganz.

Aber er tat so, als hätte er es fast verstanden.

„Gruppenlernen“, sagte Jaro. „Heißt das, wir müssen alle zusammen üben?“

„Manchmal ja“, sagte Frau Celeste. „Ihr lernt voneinander. Ihr seht, was jemand anders anders macht. Ihr helft euch. Ihr passt aufeinander auf.“

Mila schaute kurz zu Leni.

Leni lächelte.

„Und Bühnenarbeit?“, fragte Finn.

„Das ist, wenn man etwas zeigt“, sagte Frau Celeste. „Nicht nur am Ende bei einer großen Aufführung. Schon wenn ihr lernt, vor anderen ruhig zu bleiben, beginnt Bühnenarbeit.“

Oskar richtete sich sofort auf.

„Das kann ich.“

Leni sah ihn an.

„Du kannst gut vor anderen etwas machen.“

„Sag ich doch.“

„Aber ruhig bleiben ist etwas anderes.“

Oskar öffnete den Mund.

Dann schloss er ihn wieder.

„Vielleicht.“

Ganz oben stand immer noch ÜBERPRÜFUNG.

Das Wort sah streng aus.

Fast wie eine Klassenarbeit.

Paul hob vorsichtig die Hand.

„Ist Überprüfung wie eine Prüfung?“

„Manchmal“, sagte Frau Celeste. „Aber hier bedeutet es mehr.“

Sie zeigte auf die Spitze des Baumes.

„Überprüfung fragt: Hat Lernen stattgefunden? Ist die Bewegung klarer geworden? Ist der Körper sicherer? Ist die Motivation noch gesund? Braucht jemand eine Pause? Ist eine Korrektur angekommen? Hat die Gruppe gut zusammengearbeitet?“

Oskar sah hinauf.

„Das ist viel für ein Wort.“

„Ja“, sagte Frau Celeste. „Darum steht es oben. Von dort sieht es den ganzen Baum.“

Leni betrachtete den Ballettbaum.

Plötzlich war er nicht mehr nur ein Bild.

Er war wie eine Landkarte.

Oder wie ein Gespräch.

Jedes Wort schien eine Tür zu sein.

Körperwissen.

Planung.

Technik.

Korrektur.

Ausdruck.

Überprüfung.

Und hinter jeder Tür wartete etwas, das noch nicht erzählt war.



Ein Baum erklärt nicht alles auf einmal. Er zeigt nur, wo man anfangen kann.



Frau Celeste nahm nun die bunten Karten vom Vortag.

Fuß.

Ohr.

Auge.

Herz.

Atem.

Sie legte sie unter den Baum.

„Wo gehören diese Karten hin?“

Oskar griff sofort nach dem Fuß.

„Körperwissen.“

„Gut.“

Mila nahm die Karte mit dem Herz.

Sie zögerte.

„Selbstachtung?“

„Sehr gut.“

Benno nahm das Ohr.

„Musik. Also Material?“

„Ja. Und Aufmerksamkeit.“

„Darf eine Karte an zwei Stellen gehören?“

„Viele Dinge gehören an mehrere Stellen“, sagte Frau Celeste.

Das gefiel Leni.

Sie mochte Gedanken, die nicht in nur eine Schublade mussten.

Lea legte das Auge zu Aufmerksamkeit.

Paul legte den Atem zu Körperwissen und Regeneration.

Finn blieb übrig.

Er sah auf die Karten.

„Ich habe keine.“

Frau Celeste gab ihm eine neue Karte.

Darauf war ein kleiner Mund gezeichnet.

„Was ist damit?“

Finn betrachtete die Karte.

„Kommunikation.“

„Ja.“

Er wollte sie schnell zum Baum legen.

Dann hielt er inne.

Er schaute kurz zu Mila.

„Und vielleicht Korrektur.“

Frau Celeste nickte.

„Ja.“

Finn legte die Karte zwischen KOMMUNIKATION und KORREKTUR.

Mila sah es.

Sie sagte nichts.

Aber ihre Schultern wurden weicher.

Oskar sah das und war überrascht.

Ein kleiner Kartenzug konnte also etwas verändern.

Vielleicht war Ballett wirklich nicht nur Springen.

Frau Celeste trat zurück.

„Heute tanzen wir nicht viel“, sagte sie.

Oskar riss die Augen auf.

„Warum nicht?“

„Doch“, sagte Frau Celeste. „Wir tanzen. Nur nicht so, wie du denkst.“

Sie stellte sich in die Mitte.

„Jede und jeder von euch sucht sich ein Wort vom Baum aus. Dann macht ihr eine kleine Bewegung dazu.“

Finn stöhnte.

„Eine Wortbewegung?“

„Ja.“

„Das klingt gefährlich nach Schule.“

„Oder nach Kunst“, sagte Lea.

„Noch schlimmer“, murmelte Finn.

Aber er blieb stehen.

Leni suchte sich AUFMERKSAMKEIT aus.

Sie stellte sich ruhig hin.

Dann drehte sie den Kopf langsam zur Seite, als würde sie einem leisen Geräusch folgen.

Sie hob eine Hand, hielt inne und senkte sie wieder.

Es war keine große Bewegung.

Aber alle sahen zu.

„Das war leise“, sagte Benno.

„Und wach“, sagte Frau Celeste.

Leni wurde warm im Gesicht.

Aber nicht unangenehm.

Mila suchte sich SELBSTACHTUNG aus.

Sie stand da.

Erst klein.

Dann stellte sie beide Füße fester auf den Boden.

Sie hob den Kopf.

Nicht hochmütig.

Nur gerade.

Dann legte sie eine Hand auf ihre Brust und streckte die andere leicht nach vorn.

Als würde sie sagen:

Bis hierher.

Und ich bin trotzdem offen.

Der Raum wurde still.

Oskar schluckte.

Finn sah auf den Boden.

Frau Celeste sagte leise:

„Sehr klar.“

Mila lächelte kaum.

Aber sie blieb stehen.

Oskar suchte sich natürlich MUT.

Dann merkte er, dass dieses Wort gar nicht im Baum stand.

„Mut steht nicht da“, sagte er enttäuscht.

„Doch“, sagte Leni. „Vielleicht nicht als Schild. Aber in vielen Wörtern.“

Frau Celeste nickte.

„Mut kann in Selbstachtung stecken. In Korrektur. In Übung. In Bühnenarbeit. In Überprüfung.“

Oskar überlegte.

Dann zeigte er auf ÜBUNG.

„Dann nehme ich Übung.“

Er stellte sich in die Mitte.

Zuerst wollte er springen.

Man sah es ihm an.

Seine Knie beugten sich schon.

Aber dann hielt er inne.

Er machte ein kleines Plié.

Langsam.

Nicht perfekt.

Nicht tief.

Aber ruhig.

Dann machte er es noch einmal.

Ein bisschen klarer.

Und noch einmal.

Beim dritten Mal atmete er aus.

Der Boden knarrte.

Nicht laut.

Fast freundlich.

Frau Celeste lächelte.

„Das war Übung.“

Oskar sah überrascht aus.

„Aber ich habe gar nichts Großes gemacht.“

„Eben.“

Leni schrieb:



Manchmal ist Mut nicht der große Sprung, sondern das ruhige Noch-einmal.



Finn war als Letzter dran.

Er ging zum Baum und sah lange auf die Wörter.

„Nimm doch ernste Gesichter“, flüsterte Benno.

Finn grinste kurz.

Dann zeigte er auf KOMMUNIKATION.

Alle warteten.

Finn stellte sich in die Mitte.

Er öffnete den Mund.

Dann schloss er ihn wieder.

Dann drehte er sich zu Mila.

„Meine Bewegung ist ein Satz“, sagte er.

Frau Celeste nickte.

„Auch das kann eine Bewegung sein.“

Finn sah Mila nicht ganz direkt an.

Aber fast.

„Gestern mit den Schuhen“, sagte er. „Das war blöd.“

Mila sah ihn an.

„Ja.“

Finn nickte.

„Tut mir leid.“

Es war kein langer Satz.

Kein schöner Satz.

Kein besonders geübter Satz.

Aber er war da.

Mila sagte leise:

„Okay.“

Oskar starrte Finn an, als hätte der gerade eine schwierige Pirouette geschafft.

Vielleicht hatte er das auch.

Nur ohne Drehung.

Frau Celeste zeigte auf den Baum.

„Seht ihr? Der Baum hängt nicht nur an der Wand.“

Sie tippte mit dem Finger auf das Wort KOMMUNIKATION.

„Er beginnt, wenn ihr ihn benutzt.“

Leni sah zu den Wurzeln.

Dann zum
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