

Dieses Buch widme ich meinem liebsten

Bruder, der für mich ein zweiter Vater,

älterer Bruder und bester Freund ist.




Diesen Roman widme ich in tiefem Dank meinem geliebten Bruder, dem Lehrer Abdul Wahed Khan – jenem Bruder, der mir einst mein erstes Schulbuch aus Kabul mitgebracht hatte. Jenem, der mich bereits in der zweiten Klasse mit „Melli Hindara1“, „Emir Arsalan2“ und vielen anderen Geschichten und Märchen vertraut machte. Jenem, der mir Jahr für Jahr politische und gesellschaftliche Zeitschriften aus Kabul brachte und mich mit den Publikationen politischer Strömungen bekannt machte, ohne mich je zu drängen, einen bestimmten Weg einzuschlagen. Jenem, der mir die Poesie von Rahman Baba3, Khuschal Khan4, Hafis5 und Saadi6 erschloss und der meine Weltsicht durch „Die Elenden7“ sowie andere große literarische Werke für immer veränderte. Jenem Bruder, der mir das Schwimmen im Fluss beibrachte und mich aus dem Dorf nach Kabul holte, um mich an der Highschool einzuschreiben. Jenem, der mich zum ersten Mal ins Kino begleitete und mir die Krawatte band, als ich für mein Studium zum ersten Mal in die Fremde reiste. Jenem Bruder, der stets ein offenes Ohr für den Rat seines jüngeren Bruders hatte und diesen oft beherzigte. Jenem Bruder, der mir in all den Jahren nie ein hartes Wort entgegengebracht und mir in den schwierigen Jahren der Jugend stets die Hand gereicht hatte. Jenem Bruder, der sein Leben der Bildung und Erziehung der Jugend unseres Landes verschrieben und zahlreiche Lehrbücher verfasst hatte. Jenem Bruder, dessen Tür für Verwandte, Freunde und Landsleute in aufrichtiger Gastfreundschaft stets offenstand. Und jenem Bruder, dessen großes Herz, Mut, Tatkraft und Großmütigkeit uns allen bis heute als leuchtendes Vorbild dienen. Ebenso widme ich dieses Werk der gesamten ehrenwerten Familie von Sohbat Khan Nika. Mögen die heutigen und kommenden Generationen das Andenken ihrer stolzen Vorfahren stets in Ehren halten.

Faruq Mirahmadi



1 Melli Hindara (Spiegel der Nation): eine der bedeutendsten Sammlungen paschtunischer Volkserzählungen und Legenden, die 1930 von Mohammad Gul Noori in Kandahar zusammengestellt wurde. Der Titel „Spiegel der Nation“ verdeutlicht den Anspruch des Werkes: Die Erzählungen reflektieren die Seele, die Moral und die ungeschriebenen Gesetze des paschtunischen Volkes. Diese Geschichten wurden über Jahrhunderte mündlich überliefert und dienen bis heute als wichtiges Instrument zur Vermittlung von Werten wie Tapferkeit, Loyalität und Gerechtigkeit.

2 Emir Arsalan: eines der berühmtesten Volksepen des persischsprachigen Raums, das im 19. Jahrhundert am Hof der Kadscharen-Schahs niedergeschrieben wurde. Es erzählt die fantastischen Abenteuer des Prinzen Arsalan, der auf der Suche nach seiner geliebten Prinzessin Farrokh-Laqa ferne Länder bereist und dabei gegen Dschinn, Zauberer und finstere Mächte kämpft. Das Werk gilt als das letzte große Beispiel der traditionellen mündlichen Erzählkunst (Naqqal) und ist tief in der Populärkultur Afghanistans und des Iran verwurzelt. Bis heute werden die Geschichten über Arsalans Mut und seine legendäre Klugheit gerne in gesellschaftlichen Runden und Familien rezitiert.

3 Rahman Baba (1632–1706): Er ist der populärste Sufi-Dichter der Paschtunen. Seine Poesie ist geprägt von tiefer Spiritualität, Bescheidenheit und der Liebe zu Gott. In Afghanistan werden seine Verse oft als moralischer Kompass genutzt. Sein Diwan (Gedichtsammlung) genießt eine fast heilige Verehrung und wird in vielen Haushalten für Weissagungen oder zur Ratsuche verwendet.

4 Khuschal Khan Khattak (1613–1689): bekannt als der „Krieger-Dichter“ und Nationalheld der Paschtunen. Er war ein Stammesfürst, der das Schwert ebenso meisterhaft führte wie die Feder. Seine Werke sind ein kraftvoller Ausdruck von paschtunischer Ehre (Nang), Freiheit und Einheit. Er gilt als Vater der paschtunischen Literatur und verkörpert das Ideal des gebildeten Kämpfers.

5 Hafis (um 1315–1390): einer der bedeutendsten persischen Lyriker, dessen Werk die Farsi-Literatur weltweit prägte. Seine Gazelen (Gedichte) behandeln Themen wie göttliche Liebe, Wein und Kritik an religiöser Heuchelei. Das „Orakel von Hafis“ (Fal-e Hafis), bei dem man sein Gedichtsbuch zufällig aufschlägt, um eine Antwort auf Lebensfragen zu finden, ist in Afghanistan, Iran und Tadschikistan eine Tradition.

6 Saadi (um 1210–1291): ein persischer Dichter und Reisender, der für seine praktischen Lebensweisheiten und moralischen Lehren berühmt ist. Seine Hauptwerke Golestan (Rosengarten) und Bostan (Duftgarten) sind Klassiker der Weltliteratur. Sein berühmtestes Gedicht „Bani Adam“ (Die Kinder Adams) ist als goldgewebter Teppich in den Vereinten Nationen in New York ausgestellt. Seine Verse dienen dort als zeitloses Symbol für humanitäre Werte und globales Mitgefühl.

7 Die Elenden (Binawayan): das weltberühmte Meisterwerk des französischen Schriftstellers Victor Hugo aus dem Jahr 1862. In Afghanistan ist das Buch unter dem Titel „Binawayan“ bekannt und nimmt einen besonderen Stellenwert ein, da seine Themen – soziale Ungerechtigkeit, der Kampf gegen Unterdrückung und die Erlösung durch Güte – tief mit den moralischen Werten der Region resonieren. Die Figur des Jean Valjean wird oft als Symbol für den unbeugsamen Geist und die Ehre eines Mannes gesehen, der sich trotz widrigster Umstände seine Menschlichkeit bewahrt.
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Anmerkung

Ein historischer Roman – wie der Name schon sagt – verbindet reale historische Ereignisse mit fiktiven Elementen und kleidet diese in eine literarische Sprache. Während sich die Erzählung einerseits auf authentische Persönlichkeiten und deren Lebenswege konzentriert, entspringen Dialoge, Ortsbeschreibungen und feine Details oft der Vorstellungskraft des Autors, um die Geschichte lebendig werden zu lassen. Im vorliegenden Roman „Scheer Hamla8“ habe ich die zentralen Figuren, ihre Namen und ihr Wirken in ihrer ursprünglichen Form beibehalten. Ich war stets darum bemüht, Daten und Schauplätze so präzise wie möglich wiederzugeben. Sollten sich dennoch historische Ungenauigkeiten eingeschlichen haben, bitte ich die geschätzte Leserschaft um Nachsicht. Ein besonderer Umstand betrifft die weiblichen Persönlichkeiten: Es war mir leider nicht möglich, die Vornamen aller Heldinnen ausfindig zu machen. Der Grund hierfür liegt in der kulturellen Tradition Afghanistans – insbesondere in den ländlichen Regionen gilt es als unschicklich, nach den Namen der Frauen zu fragen. Da ich es mir nicht erlauben wollte, die Namen verstorbener Frauen willkürlich zu erfinden, habe ich mich für Diskretion entschieden. Wenn die Leserschaft an verschiedenen Stellen statt eines Eigennamens lediglich Bezeichnungen wie „die Frau des Khans“ liest, so entspringt dies allein der notwendigen Achtung vor ihrer Identität.



8 Scheer Hamla: wörtlich „der Löwenangriff“ oder „der Löwenstoß“. Diesen Beinamen erhielt Mirahmad Khan aufgrund seiner blitzschnellen Entschlusskraft und seiner Furchtlosigkeit. Er wurde ihm in Anerkennung seiner Fähigkeit verliehen, in unerwarteten Situationen mutige Vorstöße zu wagen und dabei eine unerschütterliche Stärke zu beweisen.




Einleitung

Die Erforschung und das literarische Festhalten eines Lebensweges berühmter Persönlichkeiten ist zu jeder Zeit ein schwieriges Unterfangen. Solche Menschen haben stets ihre Anhänger und Widersacher gehabt, Freunde wie Feinde: Während die einen sich im Lobpreis ihrer Tugenden erschöpfen, türmen andere aus ihren Fehlern ganze Berge auf.

Schauen wir uns Scheer Hamla an, so begegnet uns folgender Zwiespalt: Die damalige Regierung betrachtete ihn als gefährlichen Aufständischen und Rebellen, während er in den Augen des einfachen Volkes ein mutiger, freier und unbeugsamer Khan9 war. Für die lokalen Herrscher seiner Zeit galt er als dreister Wegelagerer und Plünderer. Für die Unterdrückten und Armen jedoch war er die Stimme des Rechts und ein Symbol des Mitgefühls.

Man darf nicht vergessen, dass Mohammad Sediq Khan und sein Sohn Scheer Hamla in einer gänzlich anderen Ära lebten, nämlich von der Mitte des 19. Jahrhunderts bis in die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts. Wenn wir heute über ihr Leben schreiben, darf dies nicht allein aus der Perspektive der heutigen Werte geschehen. Wir müssen die damaligen Umstände, Gesetze und Bräuche berücksichtigen. Denn was uns heute als unannehmbar erscheinen mag, mochte den Menschen jener Zeit völlig normal erschienen sein.

Scheer Hamla war eine vielschichtige und komplexe Persönlichkeit. Er war, wer er war: in einem Augenblick Feuer, im nächsten Wasser. Er war weder gänzlich gut noch völlig böse. Seine Taten lassen sich in dieser Welt nicht auf einer Waage abwiegen, um zu sehen, welche Seite schwerer wiegt – denn das letzte und vollkommene Urteil liegt allein in der Hand des Allmächtigen.

Das Leben von Scheer Hamla war kurz, doch erfüllt von bewegten Ereignissen, von Höhen und Tiefen. Dieser historische Roman ist ein bescheidener Versuch, Licht auf seinen Lebensweg zu werfen. Er erhebt keineswegs den Anspruch, ein allumfassender Spiegel aller Begebenheiten zu sein. Mögen nach und nach andere Forscher und Autoren hinzukommen, die das Bild von Scheer Hamla weiter vervollständigen.



9 Khan [image: ] Ursprünglich ein zentralasiatischer Titel für „Herrscher“, bezeichnet er in Afghanistan traditionell einen Feudalherrn oder Großgrundbesitzer mit politischer Macht. Während er heute oft als höfliche Anrede für „Herr“ genutzt wird, weist er im indischen Sprachraum oft auf eine afghanische Abstammung hin. Dort werden Paschtunen häufig als Pathanen bezeichnet.




Teil 1


Mohammad

Sediq Khan




Friedliche Zeiten

In Zeiten inneren Friedens, fernab von den Streitigkeiten des Stammes und den Verpflichtungen öffentlicher Feierlichkeiten, fand Mohammad Sediq Khan seinen Trost und seine Ruhe vornehmlich inmitten der Stille seiner Gartenmauern. Dieser Garten war von solch gewaltigem Ausmaß, dass man sich erzählte, ein lauter Ruf an einem Ende würde das andere nicht erreichen. Hohe Mauern umschlossen das Anwesen von allen Seiten.

Sobald der Khan seine Oase betrat, überkam ihn ein tiefes Gefühl des Friedens. Eine Stille breitete sich aus, die nur vom fernen Zwitschern der Vögel oder dem gelegentlichen Wiehern seines Pferdes unterbrochen wurde.

Inmitten des Gartens erhob sich ein großes Rosinenhaus10. Es diente nicht allein der Ernte und Lagerung der Früchte, sondern bot dem Khan auch einen Rückzugsort für die Mittagsruhe während der Sommerhitze. Von dort aus führte ein breiter Weg direkt zum Gartentor, durch das der Khan und seine Gäste zu Pferd ein- und ausritten. Im Inneren des Gartens herrschte eine vollkommene Ordnung: Von den prächtigen Blumenbeeten über die Zier- und Obstbäume bis hin zu den zahlreichen Rebsorten – deren Namen oft nur der Gärtner kannte – hatte alles seinen festen Platz. Es war offensichtlich, dass dies das Ergebnis jahrzehntelanger Mühe und hingebungsvoller Pflege war. Der Gärtner, Lalo Kaka, was „Onkel Lalo“ bedeutete, hatte nahezu sein gesamtes erwachsenes Leben diesem Fleckchen Erde gewidmet. Einst als junger Mann, den Mohammad Sediq Khan aus Kandahar mitgebracht hatte, hatte er sich als treuer und kundiger Gefährte erwiesen. Sein Bart war in ebendiesem Garten weiß geworden, während er ihn in ein blühendes Paradies verwandelte. Der Khan nannte ihn vertrauensvoll „Lalojan“, was etwa „Lalochen“ bedeutet, und hatte ihm von Anbeginn die volle Verantwortung übertragen. Lalojan wiederum erriet stets die Wünsche seines Herrn und scheute keine weiten Reisen, um seltene Setzlinge oder kostbare Blumensamen zu beschaffen.

Neben seinem Garten und seinem Lieblingspferd lag Mohammad Sediq Khan auch das Gedeihen seines Hauses und seines Dorfes am Herzen. Nach dem Tod seines Vaters, Mullah Sohbat Khan, ließ er eine neue, große Festung errichten, die nicht nur seiner Familie, sondern auch seinen Wächtern, Dienern und Arbeitern Schutz und Heim bot. Der Khan erschloss neues Ackerland, machte öde Landstriche fruchtbar und siedelte geschickte Handwerker – Schreiner, Schmiede und Maurer – aus fernen Gegenden an. Unter seiner Führung blühte das Dorf auf, und die Zahl der Bewohner vervielfachte sich stetig.

Gleichzeitig vergrößerte sich das persönliche Vermögen des Khans, und der von seinem Vater ererbte Rang und Titel gewann stetig an Ansehen. Mohammad Sediq Khan hatte eine Zeit lang als Gouverneur von Katawaz im Osten gedient und aktiv an der geschichtsträchtigen Schlacht von Maiwand 1880 teilgenommen.Als er schließlich mit dem Bau des berühmten Mausoleums für Mullah Osman begann, wurde sein Name von Bost und Sistan bis hin nach Kandahar11 und Herat12 bekannt. Es hieß, Mohammad Sediq Khan habe den leitenden Baumeister für das Mausoleum eigens aus Taschkent kommen lassen. Das Bauwerk war von einer Pracht und Größe, wie man sie in den umliegenden Gebieten noch nie gesehen hatte. Pilger und Besucher reisten aus fernen Provinzen an, um es zu bestaunen.

Mullah Osman, zu dessen Ehren das Mausoleum errichtet worden war, war zu Lebzeiten ein hoch angesehener Stammesführer und ein gelehrter Mann des Glaubens gewesen. Vom Volk wurde er später ehrfurchtsvoll „Nika“ genannt – der Großvater. Er genoss eine besondere Verehrung, denn die Menschen von nah und fern sahen in ihm einen „Busurg“, einen weisen Mann von Gottes Gnaden. Zahllose Legenden hatten sich um seine Größe gerankt und Kranke wie Verzweifelte hatten seinen Segen und Zuspruch gesucht. Mullah Osman hatte eine wohlklingende Sprache besessen, und eine eindrucksvolle Stimme. Wenn daher jemand einen Vers aus dem heiligen Koran, ein Sprichwort oder ein Gedicht ohne die dafür nötige Poesie vortrug, pflegten die Leute scherzhaft zu sagen: „Die Isadscha mag dieselbe sein, doch der Mund muss der von Mullah Osman sein!“ Mit „Isadscha“ war die Sure Al-Nasr gemeint, die Mullah Osman auf so herzergreifende Weise rezitiert hatte, dass sie eine ganz eigene, tiefe Wirkung entfaltete. Erst seine Stimme hatte den vertrauten Worten ihre wahre Seele verliehen. Mit aller Kraft und beträchtlichen Mitteln trieb Mohammad Sediq Khan die Vollendung des Mausoleums voran. Ihn plagte die Sorge, dass seine eigene Lebenszeit nicht ausreichen könnte, um das vollendete Werk mit eigenen Augen zu sehen. Fast täglich suchte er die Baustelle auf, um den Fortschritt zu überwachen, die pünktliche Lieferung der Materialien sicherzustellen und den Arbeitern und Aufsehern zur Seite zu stehen.

An dem Tag, als die Arbeiten schließlich vollbracht waren, war Mohammad Sediq Khan von solcher Freude erfüllt, dass er sie kaum zu zügeln vermochte. Er ordnete für den folgenden Tag eine prächtige Feier an und beauftragte seinen Sohn Abdul Hakim Khan, das Volk zu einem großen Wohltätigkeitsessen einzuladen.

Am nächsten Morgen, als Mohammad Sediq Khan vor das Mausoleum trat, bot sich ihm ein überwältigendes Bild: Hunderte von Menschen hatten sich bereits eingefunden und unaufhörlich strömten weitere herbei. Nach und nach trafen auch die Ältesten und Würdenträger aus fernen Dörfern ein, um diesem Ereignis beizuwohnen. Ein Mullah rezitierte Verse aus dem Koran und sprach ein langes, feierliches Bittgebet, woraufhin mehrere Älteste und Stammesführer das Wort ergriffen und in ihren Reden die edlen Taten des Khans priesen.

Schließlich trat Mohammad Sediq Khan selbst vor die Menge. Zuerst dankte er dem großen Baumeister, dessen Bauarbeitern und all jenen, die mit eigenen Händen zum Gelingen des Mausoleums beigetragen hatten. Doch mitten in seiner Rede verstummte der Khan plötzlich. Für einige Augenblicke verharrte er in tiefem Nachdenken und eine erwartungsvolle Stille legte sich über den Platz.

Der Mullah, der glaubte, die Ansprache sei bereits beendet, wollte schon für das abschließende Gebet vortreten – doch in diesem Moment nahm Mohammad Sediq Khan seine Rede wieder auf. Mit einer Stimme, die vor innerer Erregung leicht zitterte, sagte er:

»Stammesangehörige, Freunde und geschätzte Gäste! Seit langer Zeit hege ich den Wunsch, eine Angelegenheit mit euch zu teilen.

Ich glaube, der heutige Tag bietet die beste Gelegenheit, um euch mein wahres Herzensanliegen zu offenbaren.«

Unter den Menschen breitete sich augenblicklich eine tiefe Stille aus – es war, als würden alle den Atem anhalten. Auch Abdul Hakim Khan, der dicht neben seinem Vater stand, blickte ihn voller Erstaunen an. Nach einem Moment des Innehaltens fuhr Mohammad Sediq Khan mit fester Stimme fort:

»Ich möchte heute vor euch allen mein letztes Testament verkünden! Auf das Leben ist ohnehin kein Verlass, und ihr hört ja selbst, welche Unruhen überall im Land schwelen. Es könnte geschehen, dass ich fern von euch, in der Fremde, mein Ende finde und keine Gelegenheit mehr erhalte, meine letzten Wünsche auszusprechen. Hier steht mein Sohn Abdul Hakim. Ihm gegenüber habe ich bisher geschwiegen, denn es war mein Wille, mein Testament vor dem gesamten Stamm zu erklären. Ich fürchte den Tod nicht! Unter euch weilen einige meiner Gefährten, die an meiner Seite in der Schlacht von Maiwand13 ohne Zögern gegen die Kanonen der Engländer vorgestürmt sind – sie wissen, worüber ich spreche. Wenn der Tag kommt, an dem auch ich gerufen werde, so ist es Gottes Wille – ich nehme ihn an. Sollte es so weit sein, dann seid ihr alle meine Zeugen: Ich wünsche, dass mein Leichnam in die Heimat zurückgebracht und im Inneren des Mausoleums von Mullah Osman beigesetzt wird. Dies ist mein sehnlichster Wunsch und mein letzter Wille.«

Die Versammelten blickten einander voller Erstaunen an. Nur wenige unter ihnen vermochten zu deuten, worauf sich die düsteren Andeutungen des Khans über einen Tod in der Fremde bezogen. Obwohl viele nicht genau verstanden, was er damit meinte, wagte es niemand laut, eine Frage zu stellen. Stattdessen stellte jeder im Stillen eigene Vermutungen an. Manche verspürten den Drang, vorzutreten, den Khan zu umarmen und ihm zu schwören, dass sie ihm an jeden Ort der Welt folgen würden. Andere wiederum hätten ihm am liebsten lautstark ein langes Leben von hundert Jahren gewünscht. Doch alle verharrten in tiefer Ehrfurcht – jeder wartete darauf, dass ein anderer die Last dieser schweren Stille brechen würde. Mohammad Sediq Khan ließ jedoch niemandem den Raum für Worte. Kaum war sein Testament ausgesprochen worden, wandte er sich bereits dem Mullah zu, der sogleich mit dem Gebet begann.


Zeiten der Angst und des Schreckens

Dies war die Zeit, als seit dem Ende der Schlacht von Maiwand erst wenige Monate vergangen waren. Die Wunden der Kämpfer waren noch nicht verheilt, als plötzlich Gerüchte überall auftauchten, dass mehrere Stammesführer und berühmte Persönlichkeiten des Freiheitskampfes gegen die Briten verhaftet, misshandelt oder getötet worden seien.

Die weitreichenden Netze der Wächter und geheimen Spione von Emir Abdul Rahman Khan14 hatten unter den Menschen eine besondere Atmosphäre der Angst und des Schreckens geschaffen. Wenn ein Stammesführer nach Kabul gerufen wurde, verabschiedete er sich von seiner Familie, seinen Verwandten und Freunden für immer, denn niemand wusste, ob er lebend zurückkehren würde. Viele Menschen wurden direkt vor den Hof des Emirs gebracht und dort sofort bestraft. Augen ausstechen, Nasen und Ohren abschneiden, an Kanonen binden, heißes Öl über die Köpfe gießen und Erhängen – das waren die gewöhnlichen Strafen, die der Emir jenen auferlegte, die er als Rebellen, Aufständische, Unruhestifter oder als Bedrohung für seinen Thron und den zentralisierten Einheitsstaat betrachtete, den er aufzubauen entschlossen war.

Doch all diese Strafen waren nichts im Vergleich zu jener schrecklichen Strafe, die der Emir erst kürzlich eingeführt hatte. Man sagte, der Emir habe zwei gefährliche englische Hunde, die stets zu seinen Füßen bereit lagen. Wenn der Emir über einen Gefangenen in Zorn geriet, hetzte er seine Hunde auf ihn – und die Unglücklichen wurden im Bruchteil eines Augenblicks zerrissen.

Mohammad Sediq Khan hörte, wie aus den verschiedenen Regionen nacheinander die Stammesführer in die Hauptstadt gerufen wurden. Diese wurden entweder sofort hingerichtet oder sie verfaulten in den sogenannten „Schwarzen Löchern“ des Gefängnisses, oder sie starben nach langen Folterungen im Kerker.

Besonders gefährdet waren jene, die den Verdacht auf sich zogen, den Sardar15 Mohammad Ayub Khan16 unterstützt oder mit ihm in Verbindung gestanden zu haben. Sogar Persönlichkeiten wie Esmatullah Jabar Khel, der einige Zeit das Amt des Premierministers des Emirs innegehabt hatte, verloren allein wegen eines Briefwechsels mit dem Sardar ihr Leben. Obwohl Mohammad Sediq Khan selbst weder an einem Aufstand noch an einer geheimen Verschwörung gegen den Emir teilgenommen hatte – er hatte lediglich in der Schlacht von Maiwand an der Seite von Sardar Mohammad Ayub Khan gestanden –, raubten ihm diese Verhaftungs- und Tötungswellen dennoch den Schlaf. Denn viele jener Stammesführer, die aus Herat, Farah17, Sistan18, Bost19 und Kandahar nach Kabul gebracht worden waren, kannte Mohammad Sediq Khan persönlich. Er war überzeugt, dass diese – genauso wie er – keine andere „Schuld“ hatten, außer an der Schlacht von Maiwand teilgenommen zu haben.

Tage, Wochen und Monate vergingen. Schließlich zogen ganze Jahre ins Land – aber glücklicherweise kam niemand, um Mohammad Sediq Khan abzuführen. Es war, als sei er ganz nach dem Sprichwort „sowohl vom Sultan als auch vom Schaitan“ vergessen worden. Seine Frau, die sich stets am meisten um das Schicksal ihres Mannes gesorgt hatte, verbrachte unzählige Nächte in tiefem Gebet. Sie verteilte großzügig Almosen an die Armen und pilgerte immer wieder zu den Schreinen von Pir Dunbal Baba20 und Schahid Baba, um für seinen Schutz zu beten. Doch mit der Zeit fühlte auch sie langsam wieder Ruhe. Ihr Herz gewann Tag für Tag die Überzeugung, dass der Sturm vorüber sei und ihr Mann – so Gott will – der Gefahr entkommen sei.

Auch Mohammad Sediq Khan kehrte mit der Zeit zu seinem normalen Leben zurück. Doch nun bemühte er sich, seinen ältesten Sohn Abdul Hakim Khan stärker in die Angelegenheiten der Khan-Familie einzubinden. Allmählich übertrug er ihm die Verantwortung für die Verwaltung von Land, Vieh und Besitz, ließ ihn an den Ratsversammlungen des Stammes teilnehmen, fragte ihn bei Problemen um Rat, und wenn er aus irgendeinem Grund in die Stadt Farah reiste, nahm er ihn mit, um ihn mit anderen Stammesführern und hochrangigen Beamten bekannt zu machen.

Doch das Schicksal spielte nicht so, wie es sich Mohammad Sediq Khan und seine Frau erhofft hatten! Ganze acht Jahre waren seit der Schlacht von Maiwand vergangen. Die Herrschaft von Emir Abdul Rahman Khan war vollständig gefestigt, mögliche Thronanwärter waren beseitigt oder von der Bühne verbannt worden, und niemand hätte gedacht, dass erneut breite Aufstände gegen den Emir ausbrechen könnten. Doch genau zu dieser Zeit kam es zur größten und blutigsten Erhebung unter der Führung von Mullah Abdul Karim Khan, die im Jahr 1886 in den Gebieten von Wardak und Ghazni begann. Nach der Niederschlagung der Aufständischen wurden die Verhaftungen und Erniedrigungen durch die Unterdrückungsapparate des Emirs beschleunigt. Besonders jene waren gefährdet, die in den Augen des Emirs als heimliche Feinde galten und nur auf eine passende Gelegenheit warteten, um zu revoltieren oder die Rückkehr von Sardar Mohammad Ayub Khan und seine Thronbesteigung zu unterstützen. Obwohl Mohammad Sediq Khan diesmal zuversichtlich war, dass er wegen angeblicher Kontakte zu den Aufständischen kaum ernsthaft bedroht sei – denn Sardar Mohammad Ayub Khan lebte schon seit Jahren im Iran, und er hatte keinerlei Verbindung zu ihm – und Mullah Abdul Karim Khan kannte er nur dem Namen nach und hatte ihn nie persönlich getroffen –, hatte er dennoch keinerlei Vertrauen in die Geheimdienste des Emirs. Diese waren fähig, Intrigen zu schmieden, die jede Vorstellungskraft überstiegen. Über die Machenschaften des Polizeichefs und anderer Geheimdienstbeamten kursierten im ganzen Land Geschichten. Für sie war die Frage von Schuld oder Unschuld bedeutungslos. Menschen zu verhaften, zu quälen und zu töten, war für sie ein Spiel. Über die Unglücklichen, die sie zum Galgen führten, sagten sie: „Wenn ein Angeklagter schuldig ist, wird er zu Recht bestraft. Und wenn er unschuldig ist – was macht es aus? Er geht eben ins Paradies.“ Für Mohammad Sediq Khan und seine Familie begannen erneut Nächte und Tage voller Sorge, Unruhe und schrecklicher Erwartung.


Ein ungebetener Gast

Es waren die letzten Tage und Nächte des Monats August im Jahr 1888, doch von einem Ende der drückenden Sommerhitze war noch nichts zu spüren. Man hätte denken können, überall wären unsichtbare Feuer entfacht. Die Dorfältesten erinnerten sich nicht, jemals in ihrem Leben einen so heißen Sommer erlebt zu haben. Bereits in den frühen Morgenstunden verbrannten die sengenden Strahlen der Sonne das Gesicht. Stieg die Sonne nur ein oder zwei Speerlängen höher, schien es, als hätten sich Himmel und Erde in zwei gewaltige Feueröfen verwandelt. Auch im tiefen Schatten der Mauern gab es kein Entrinnen. Selbst nach Sonnenuntergang sank die Temperatur kaum, und auch die unzähligen Mückenangriffe während der Dämmerung ließen nicht nach – obwohl nur noch wenige Tage bis zum Herbst blieben!

Die Bewohner des Dorfes Granai21 warteten jeden Abend sehnsüchtig darauf, dass endlich eine leichte, kühle Brise vom Farah-Rud22 herüberwehte. Erst mit diesem Wind wiech die erbarmungslose Hitze allmählich zurück, die Mückenplage ließ nach und die Menschen verspürten eine erste, ersehnte Erleichterung.

Die Mücken, die die Leute „Staubmücken“ nannten, waren so klein, dass man sie kaum mit dem Auge sehen konnte. Doch sie waren äußerst hartnäckig, und durch ihr ständiges Stechen ließen sie niemanden in Ruhe – weder beim Essen noch bei einer geselligen Runde. Sich vor diesen Staubmücken zu schützen war keine leichte Sache. Selbst durch gewöhnliche Moskitonetze fanden sie hindurch. Dennoch hatten sie einen großen Naturfeind: den Abendwind. Sobald dieser aufkam, verschwanden sie sehr schnell.

Trotz des langen und heißen Sommers hatten die Bauern von Granai ihre Feldarbeiten pünktlich beendet. Die Felder waren abgeerntet und die Drescharbeiten abgeschlossen. Dennoch war in den Gassen des Dorfes noch nicht jene Geschäftigkeit zu spüren, wie man sie sonst zu dieser Jahreszeit kannte. Tagsüber vermieden es die Menschen, unnötig das Haus zu verlassen. Erst zum Abendgebet versammelten sich alle Dorfbewohner in der Moschee, die so überfüllt war, dass kaum noch Platz zum Stehen blieb. Jeder wusste, dass Mohammad Sediq Khan das Abendgebet niemals versäumte. Aus Respekt vor dem Khan – und ein Stück weit auch aus Furcht vor den Anspielungen des Mullahs – bemühten sich die Leute, egal wo sie waren, rechtzeitig zum Gebet in der Moschee zu erscheinen.

An einem dieser heißen Nachmittage lag Mohammad Sediq Khan in seinem Garten und versuchte zu schlafen. Er hatte die Augen kaum geschlossen, als plötzlich sein Nazer23 aufgeregt vor ihm auftauchte und rief:

»Khan Saheb! Der Polizeichef! Der Polizeichef ist da! Mit vielen Bewaffneten!«

Das Gesicht des Nazers war aschfahl, seine Zunge stockte und mit dem Finger deutete er in Richtung des Gästehauses.

»Beruhige dich, Nazer! Ich habe es verstanden. Geh und bereite für die Gäste Essen und Tee vor, ich komme gleich nach.«

Mohammad Sediq Khan kannte die Eigenheiten seines Nazers gut. Dieser hatte eine besondere Abneigung gegen Beamte und Regierungsvertreter. Kam auch nur ein einfacher Steuereintreiber oder ein Abgesandter ins Gästehaus des Khans, so erschien es dem Nazer, als sei Azrael, der Todesengel, selbst gekommen, um ihm die Seele zu entreißen. Noch ehe der Nazer sich entfernen konnte, rief der Khan ihm nach:

»Hör zu, Nazer! Suche Abdul Hakim und sage ihm, er solle den Polizeichef zu mir bringen. Das Gästehaus ist sehr heiß.«

Mohammad Sediq Khan kannte den Polizeichef von Farah seit Langem. Gelegentlich kam dieser zusammen mit dem Gouverneur oder anderen hohen Beamten zu Jagdausflügen oder Festen in die Berge von Larkoh. Ein erfahrener, alter Polizeichef, der schon viele Gouverneure überlebt hatte – während die Gouverneure häufig wechselten, blieb er stets auf seinem Posten. Ein solcher Mann war für jeden Herrscher von Nutzen. Mehrmals im Jahr kamen seine Leute ins Gästehaus des Khans, und der Nazer übergab ihnen je nach Jahreszeit Früchte, Ghee oder ein Lamm.

Doch diesmal war der Polizeichef nicht zu einer Jagd oder wegen kleiner Geschenke gekommen. Diesmal galt der Besuch dem Khan selbst. Daran bestand kaum ein Zweifel. Wäre es anders, hätte der Polizeichef wie üblich im Voraus seinen Boten geschickt.

Mohammad Sediq Khan erhob sich, trat aus dem Rosinenhaus hinaus und stellte sich unter den Schatten eines großen Maulbeerbaumes. Vor ihm lag ein Beet mit Rosen, die er sehr liebte. Jedes Mal, wenn er den Garten besuchte, verweilte er eine Weile bei diesen Blumen. Manchmal gesellte sich der Gärtner zu ihm und berichtete ihm über die Pflege des Gartens.

In seinen Gedanken versunken, hörte er plötzlich die Stimme des Polizeichefs hinter sich:

»Einen schönen Platz hast du dir ausgesucht, Khan Saheb! Schutz vor der Hitze und dazu die Freude der Blumen!«

In den Augen des Polizeichefs blitzte ein kurzes, falsches Lächeln auf. Hinter ihm blieben zwei Leibwächter stehen, während er selbst auf Sediq Khan zutrat. Der Khan streckte ihm zur Begrüßung die Hand entgegen, bemühte sich um ein Lächeln und sagte mit eisiger Höflichkeit:

»Willkommen, Polizeichef! Wie kommt es, dass du in dieser Hitze so plötzlich an uns Arme gedacht hast?«

Der Polizeichef wischte sich den Schweiß von der Stirn und erzwang ein schmales Lächeln, das seine Augen nicht erreichte.

»Wenn der große Khan sich zu den Armen zählt, was sollen wir dann sagen – wir, die armen Diener Gottes und gehorsame Untertanen Seiner Hoheit, des Emirs?«, erwiderte der Polizeichef.

Abdul Hakim Khan ließ die beiden Höflichkeiten austauschen, während er selbst mit einigen Dienern in das Rosinenhaus ging, um den Platz für ihre Zusammenkunft vorzubereiten.

Beim Essen sprachen der Khan und der Polizeichef lange in Floskeln und Oberflächlichkeiten. Keiner kam auf den eigentlichen Grund des Besuches. Der Gastgeber durfte den Gast nicht direkt nach seinem Anliegen fragen, so ungebeten er auch gekommen sei. Die Ehre des Hausherrn verlangte Geduld, bis der Gast selbst sein Anliegen offenbarte. Neugier und Ungeduld hätten nicht zu Mohammad Sediq Khans Charakter gepasst.

Auch Abdul Hakim Khan mischte sich nicht ein. Wenn der Polizeichef ihn direkt ansprach, nickte er oder zeigte Verwunderung, doch meistens schwieg er.

Nach dem Essen wurden Tabletts mit Tee und trockenen Früchten serviert. Als Ruhe einkehrte, wurde die Miene des Polizeichefs ernst. Er rückte näher, sah den Khan an und sagte:

»Khan Saheb, ich möchte mit dir unter vier Augen sprechen.«

Mohammad Sediq Khan zeigte keine Überraschung oder Nervosität. Ruhig antwortete er:

»Abdul Hakim ist mein ältester Sohn, meine Stütze, und genießt mein volles Vertrauen. Vor ihm verberge ich nichts. Sprich, Polizeichef, was immer es ist – ich höre.«

Der Polizeichef zögerte kurz, räusperte sich und begann vorsichtig:

»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, Khan Saheb… Aber was soll ich machen? Es ist meine Pflicht. Die Leute erwarten von einem Polizeichef selten Gutes. Und was ich dir jetzt sage – ich weiß nicht, ob es dir Gutes oder Schlechtes bringt…«

»Rede nicht um den heißen Brei herum, Polizeichef! Sag frei heraus, was los ist!«, unterbrach ihn Mohammad Sediq Khan.

Da atmete der Polizeichef tief durch, als sei ihm eine Last genommen worden, und sprach:

»Kurz gesagt, Khan Saheb: Man hat dich nach Kabul befohlen!«

Für Abdul Hakim war es, als habe der Polizeichef ihm ein Messer ins Herz gestoßen. Schon als dieser vor dem Gästehaus aufgetaucht war, hatte sein Herz geahnt: Gott bewahre, aber da kommt ein schrecklicher Vorbote! Doch er hatte gehofft, sich zu irren. Er hätte dem Polizeichef am liebsten die Zähne eingeschlagen, noch bevor dieser den Mund öffnete. Doch er rang mit aller Kraft darum, seine Gefühle zu beherrschen und sich nichts anmerken zu lassen.

Der Polizeichef beobachtete aufmerksam die Gesichter von Vater und Sohn. Er wusste genau, welche Gedanken Abdul Hakim Khan durch den Kopf gingen. Daher fügte er schnell hinzu:

»Bei Gott, Khan Saheb, ich schwöre auf meine Kinder, ich weiß nichts weiter! Dieser Befehl kommt von ganz oben!« Dabei deutete er mit dem Finger nach oben. Dann wandte er sich an Abdul Hakim und sagte:

»Quäl dich nicht, Abdul Hakim Khan! Vielleicht ist dein Vater für etwas ganz anderes nach Kabul bestellt worden! Wer weiß? Unter Emir Scheer Ali Khan war dein Vater Gouverneur gewesen. Vielleicht verleiht ihm der neue Emir diesmal sogar ein noch höheres Amt!«

Mohammad Sediq Khan ließ seinem Sohn keine Gelegenheit zur Erwiderung und ergriff selbst das Wort:

»Alles liegt in Gottes Hand, Polizeichef! Was einem auf der Stirn geschrieben steht, kann niemand ändern. Ich brauche nur etwas Zeit, um in die Festung zu gehen, die Reise vorzubereiten und mich von meiner Familie zu verabschieden. Ruh dich bis dahin aus, Polizeichef – geh im Garten spazieren oder kehr zu deinen Soldaten zurück.«

»Natürlich, Khan Saheb! Die Tage sind noch lang. Wenn wir in zwei Stunden aufbrechen, erreichen wir Farah noch vor Einbruch der Nacht. Ich bleibe bis zu deiner Rückkehr hier, aber unter einer Bedingung: Abdul Hakim Khan bleibt bei mir! Ganz allein in diesem großen Garten bekommt man Herzklopfen!«

Mohammad Sediq Khan und sein Sohn verstanden sofort, worauf er hinauswollte. Abdul Hakim wurde vor Zorn rot, doch sein Vater hielt ihn mit einer Geste zurück und antwortete lächelnd:

»Mach dir keine Sorgen, Polizeichef. Ich lasse meinen Gast niemals allein!«

»Das ist deine Güte, Khan Saheb. Und noch eine Bitte: Wenn möglich, sollte bis zu unserem Aufbruch niemand im Dorf von deiner Reise erfahren. Du weißt, die Leute sind leicht erregt – es könnte ein Aufruhr geben.«

»Mach dir keine Sorgen, Polizeichef. Mein Stamm ist nicht aufrührerisch. Wäre es anders, hättest du wohl ein ganzes Bataillon mitbringen müssen, um mich abzuholen.«

Der Polizeichef lachte gezwungen und erwiderte:

»Gott bewahre, Khan Saheb! Ich bin nicht gekommen, um dich zu verhaften. Für so etwas wäre selbst eine Brigade zu klein. Ich erfülle nur meine Pflicht.«

Nachdem Mohammad Sediq Khan gegangen war, befahl der Polizeichef seinen Wachen, die Pferde zu satteln und zum Aufbruch bereit zu machen.

Zurück im Garten, nahm der Khan seinen Sohn fest in die Arme:

»Vergiss mein Vermächtnis nicht, mein Sohn! Sorge für deine Mutter und für deinen kleinen Bruder Samad Jan! Alles andere habe ich dir schon oft gesagt. Mein Herz ist nun ruhig – du bist alt genug, das Haus und den Stamm in Ehre weiterzuführen.«

Abdul Hakim küsste die Hand seines Vaters, während ihm Tränen übers Gesicht liefen. Er fand aber keine Worte, um seinen Schmerz auszudrücken.


Auf dem Weg in die Stadt Farah

Die Reiter verließen das Dorf ohne jedes Aufsehen. An der Spitze ritten der Polizeichef und Mohammad Sediq Khan, dahinter in einer Reihe die Soldaten. Den Abschluss bildeten die Diener des Khans, die auf ihren Pferden dessen Gepäck mitführten.

Obwohl Mohammad Sediq Khan sich vorgenommen hatte, bis zur Stadt Farah nicht zurückzublicken, hielt sein Herz es nicht aus, als die Reiterschar im Begriff war, das Gebiet des Dorfes zu verlassen. Er wandte den Kopf in Richtung des Dorfes. Vor dem Dorf, am Ufer der Luwala24 hatte sich eine große Menschenmenge versammelt. Mohammad Sediq Khan spürte, was im Herzen seiner Familie, seiner Verwandten und Stammesgenossen vorging. Sein Blick schweifte zu den zwei Bäumen, die auf dem Gelände der Moschee nebeneinander in den Himmel ragten – eine Palme und ein Schinghazai25. Es hieß, sein Vater, Mullah Sohbat Khan, habe sie eigenhändig gepflanzt: die Palme für seine geliebte Frau, den Schinghazai für sich selbst. In der weiten Ebene von Granai war die Palme die einzige ihrer Art, ein stolzer Fremdling, der zusammen mit dem nadelbewehrten Schinghazai zum Wahrzeichen des Dorfes geworden war. Mohammad Sediq Khan prägte sich ihren Anblick ein letztes Mal ein, als suchte er den Segen seiner Eltern für den Weg, der vor ihm lag. Dann richtete Mohammad Sediq Khan den Blick nach Osten, wo am Flussufer die Kuppel des Mausoleums von Mullah Osman – sein Stolz und Herzenstrost – hoch emporragte, und er sprach in Gedanken:

»Mullah Osman, ich verabschiede mich nicht für immer von dir. Es sei denn, Gott will es, dass ich zur Speise der englischen Hunde werde. In diesem Fall wünsche ich mir nur eins: dass meine letzte Ruhestätte neben dir sei.«

Die Reiterschar wandte sich nach Westen. Nach einem kurzen Ritt erreichten sie den Schrein von Pir Dunbal Baba, der auf einem Hügel im Südwesten des Dorfes lag, an der Straße nach Farah. Am Fuß des Hügels befand sich ein großer Garten mit hohen Bäumen, durch den auf allen Seiten kleine Wasserläufe flossen. Am Hang eines benachbarten Hügels lag der große Friedhof des Dorfes. Als die Reiter den Garten des Schreins erreichten, gab der Polizeichef den Männern ein Zeichen und die Pferde hielten langsam an. Alle erhoben die Hände und jeder sprach ein stilles Gebet. Mohammad Sediq Khan schloss die Augen und sagte im Herzen:

»Oh Heiliger, steh mir bei! Um mich selbst sorge ich mich nicht. So Gott will, werde ich niemals etwas tun, wofür meine Kinder oder mein Stamm den Blick senken und sich schämen müssten. Doch meine Sorge gilt meinem Haus, meinen Kindern und meinem ganzen Stamm! Ich vertraue sie alle zuerst dem allmächtigen Gott an, dann dir und dem Geiste Mullah Osmans. Möge der Herr sie vor Schmach und Ehrlosigkeit bewahren.«

Auf das Zeichen des Polizeichefs hin setzte sich die Gruppe langsam wieder in Bewegung und hielt diesmal vor dem Friedhof der zwölftausend Märtyrer an. Der Polizeichef wandte sich an Mohammad Sediq Khan und sagte:

»Wir wollen beten und dann, so Gott will, weiterreisen. Was meinst du, Khan Saheb?«

»Du kennst deinen Auftrag, Polizeichef. Die Entscheidung liegt jetzt in deiner Hand«, antwortete Mohammad Sediq Khan.

Die Worte des Khans gefielen dem Polizeichef. Er lächelte, sagte aber nichts.

Am Rand des Friedhofs befand sich ein kleiner Garten. Zwischen einigen grünen Bäumen standen zwei, drei kleine Kuppelbauten, in denen die Wächter des Friedhofs lebten. Kaum hatten die Reiter am Friedhof Halt gemacht, kam ein sehr alter, gekrümmter Mann aus seiner Hütte heraus. Mit unsicheren Schritten bemühte er sich, möglichst schnell vor die Reiter zu treten. Mohammad Sediq Khan kannte ihn gut. Die Leute nannten ihn Malang26 Baba.

Niemand wusste, wie er wirklich hieß oder wie alt er war. Trotz seines Alters und seines schwachen Körpers hatte Malang Baba ein erstaunlich gutes Gedächtnis. Die tausenden Gräber der Märtyrer, die über die weite Fläche am Hang des Berges verstreut lagen, kannte er auswendig – große Massengräber wie auch kleine Einzelgräber. Manche waren schlicht, andere markiert mit gewaltigen Kopf- und Fußsteinen, die jeden Besucher in Erstaunen versetzten. Wenn Reisende und Pilger hierherkamen, erzählte ihnen Malang Baba lange und spannende Geschichten über die zwölftausend Märtyrer.

Im Inneren und um den Garten des Schreins herum befanden sich zudem einige besondere Gräber, von denen Malang Baba sagte, dies seien die Gräber der Heerführer jener Zeit. Mit Leidenschaft erklärte er oft: Dies sei das arabische Heer unter der Führung des ruhmreichen Saad Ibn Abi Waqqas27 gewesen, das an jener Stelle einst seine Zelte für die Nacht aufgeschlagen hatte. Als das Heer zum Gebet antrat, hätten die Heidnischen, die im Hinterhalt lagen, sie überfallen und alle getötet. Malang Baba wies dabei mit der Hand auf einen Berggipfel und sprach weiter:

»Dort, auf dem Gipfel des Berges, liegt das Grab eines namenlosen Kriegers. Es heißt, als die Ungläubigen ihm mit dem Schwert den Kopf abschlugen, sei er nicht unter die Hufe ihrer Pferde gefallen. Stattdessen nahm er seinen Kopf in den Schoß und trug ihn hinauf bis zur Spitze des Berges, wo er schließlich zusammenbrach. Man begrub ihn dort und verehrt ihn seitdem als Märtyrer Baba. Sein Grab ist ein heiliger Ort. Menschen von überall her pilgern zu ihm, um an seiner Ruhestätte Trost und Hilfe zu suchen.«

Auch Mohammad Sediq Khan hatte Malang Baba diese Geschichten mehrmals erzählen hören. Jedes Mal, wenn er mit seinen Gefährten von Farah auf dem Heimweg war, machten sie bei Malang Babas Garten Halt, rasteten, und gaben den Pferden Gerste und Wasser. Mohammad Sediq Khan brachte Malang Baba jedes Mal ein Bündel schwarzen Tees aus der Stadt mit. Malang Baba, der ständig über Kopfschmerzen klagte und ohne Tee keinen Tag gut überstand, segnete den Khan dafür. In seinem großen alten Samowar bereitete er ihnen starken schwarzen Tee und mischte sich unter ihre Gespräche.

Einmal hatte Mohammad Sediq Khan ihn gefragt:

»Malang Baba, du erzählst immer von den Heeren von Saad Ibn Waqqas. Aber jene, die du Ungläubige nennst – wer waren sie? Und wer war ihr Anführer? Weißt du darüber etwas?«

Überrascht von der Frage, geriet Malang Baba etwas durcheinander, doch
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