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Una nota inicial acorde



con estos hermosos Cuadernos de Julieta Campos es sobre ese viaje mgico que hizo posibles todos los que se cuentan en este libro. Ocurre que, una vez que Julieta y yo hubimos terminado con nuestras obligaciones universitarias a mediados del lejano 1954 en Pars, decidimos irnos de vacaciones a Italia, antes de regresar ella a Cuba y yo a Mxico. Aquella estada de un mes abarc buena parte de la bota itlica. Recuerdo especialmente Miln, Boloa, Venecia, Florencia, Roma y, naturalmente, Npoles y Capri. Fue un trayecto en ferrocarril (y en vaporetto) sin prisas, en pleno verano, viendo pintura de todas las pocas y cine italiano contemporneo, oyendo msica y caminando incansablemente, auxiliados de guas concisas y de pequeos diccionarios que nos servan para encontrar las palabras necesarias con rapidez, cuando el espaol y el francs no podan ayudarnos con esa lengua tan semejante (aparentemente) a la nuestra. Entonces tuvimos el tiempo que las clases y los deberes parisinos nos escatimaban y pudimos hablar sobre nosotros, sobre nuestro futuro: qu bamos a hacer cuando llegara el tiempo del regreso y terminara aquel parntesis maravilloso y tuviramos que enfrentar nuevamente la realidad?

No fue en Npoles, ni en Capri, sino en Roma, cuando empezamos a darle vueltas a la idea de consolidar nuestra relacin de regreso a la Ciudad Lux, para as slo separarnos temporalmente mientras Julieta escriba su tesis de grado y presentaba su examen profesional en la Universidad de la Habana, y yo encontraba un trabajo ms cercano a mis intereses intelectuales y un domicilio en la ciudad de Mxico acorde con la nueva circunstancia.

Una vez tomada la decisin haba que llevarla a cabo y a nuestro regreso a la Casa de Mxico pusimos manos a la obra. Nos casamos el 23 de agosto de 1954 en la Alcalda del quatorzime arrondissement donde est situada la Cit Universitaire, cerca de la casa donde vivi Lenin en Pars. Invitamos como testigos al director de la casa, el doctor Manuel Cabrera, y a su esposa la escritora Ramona Rey. Sin embargo, como el doctor Cabrera tuvo que asistir a un congreso o a alguna conferencia en Viena, nuestros testigos fueron Ricardo Guerra y su mujer, la pintora Lilia Carrillo. Pero antes de partir Manuel Cabrera, con quien hice buenas migas pues haba seguido junto con otros residentes, bajo su direccin, un seminario sobre El capital, y me haba orientado en mis primeras lecturas sobre La Fenomenologa del Espritu, me dio para el regreso varias cartas de presentacin: para Pepe Iturriaga, entonces subdirector de Nacional Financiera; para Manuel Marcu Pardias, que a la sazn diriga Problemas Agrcolas e Industriales de Mxico, una esplndida revista; y para Horacio Labastida, quien era director de Servicios Escolares o de Difusin Cultural de la UNAM; pues la verdad es que yo no tena inters en volver a mi empleo en la Secretara de Hacienda, en la que prestaba mis servicios cuando part becado a Pars. Mis perspectivas eran otras.

Una de esas cartas, la dirigida a Horacio Labastida, me abri las puertas del Fondo de Cultura Econmica, pues Horacio me present con el gerente de la Institucin, Joaqun Diez Canedo, quien, al poco tiempo de haber llegado Julieta a Mxico (con su ttulo y con Emiliano, que haba nacido das despus), me invit para ser secretario de El Trimestre Econmico, que dirigan Vctor L. Urquidi y Javier Mrquez, y para integrarme como miembro del Consejo Tcnico de la editorial, del que formaban parte, entre otros, don Sindulfo de la Fuente, Al Chumacero, Elsa Cecilia Frost, Joaqun Gutirrez Heras y Jos C. Vzquez. Horacio me introdujo tambin a la Escuela Nacional de Ciencias Polticas y Sociales, que diriga Pablo Gonzlez Casanova, donde fui su adjunto en la ctedra de Sociologa de la Religin.

En el Fondo de Cultura, Julieta tradujo una cantidad impresionante de libros antes de publicar los suyos, y en la Universidad, en la que pronto comenz a dar clases y a escribir, tratamos a los intelectuales ms notables del pas y pudimos desarrollarnos profesionalmente en las mejores condiciones posibles, trabajando en lo que ms nos interesaba en la vida y, justamente, hacia donde la vocacin nos haba llevado. Aquel viaje a Italia nos ayud a tomar una buena decisin. Desde entonces s que la belleza y la verdad van juntas.

Aos ms tarde, un amigo de toda la vida, Arturo Gonzlez Coso, me dijo algo que en su concisin lo expresa todo: El que acierta en el casar ya no tiene que acertar. En recuerdo de todo esto he escrito estas lneas, no sin melancola, para introducir al lector a los bellos Cuadernos que Julieta escribi veinte aos despus de aquel viaje mgico que hizo posible lo que aqu he contado y lo que sigui
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Mxico,

lunes 5 de mayo



Carta de Anas [Nin], el sbado: I was deeply touched by your essay. It is one thing to feel intuitively that you understand every word I wrote, but it is quite another to read such a deep and beautiful expression of it. You said all I want to hear Dice que es extrao que a m me hubieran operado, hace un ao, de cncer, como a ella ahora. Y que el saberlo aumenta la cercana inmediata que sinti conmigo. Leo El coloso de Marusi y pretendo, sin lograrlo, visualizar Grecia, a donde llegaremos en dos o tres semanas.



Pars,

domingo 18



Ayer, todava en Mxico, separando un cuarto de hospital para Delia, comiendo en casa de Natasha [Henrquez Lombardo], yendo a la librera Papiro a buscar un ejemplar de Sabina, preocupada porque Emiliano [Gonzlez Campos] se quedara en Mxico. El viaje, no demasiado cansado, salvo la bajada en msterdam para cambiar avin y estar en Pars cuarenta minutos despus. Es feo Le Bourget y lo mismo la entrada a la ciudad por la Porte de la Chapelle. El Relais Bisson haba cambiado de direccin pero afortunadamente para mejorar; ahora est en rue Christine, entre la rue des Grands Augustins y la rue Dauphine, en un antiguo edificio reconstruido, con espacioso patio de entrada. Me gustaron los muebles de poca, las vigas, los baos. Sensacin de volver a casa al salir a caminar por los quaies. Luego al hotel, para dormir hasta las cuatro de la tarde. A esa hora, las calles repletas de gente, muchachos tocando guitarra y cantando en las esquinas, un gran movimiento. Extrao mucho a Emiliano. Cenamos en un restaurante alsaciano una buena choucroute, con ese vinillo dulzn de Alsacia, Gewrztraminer, que tanto me gusta. Luego al cine: Retrato de familia en interior, con Burt Lancaster en un personaje viscontiano que tiene algo de Von Aschenbach.



Martes 20



Ayer La dame de la licorne, en Cluny, sedante y bellsima. Por suerte, era la Pentecte y no haba tiendas abiertas. Pudimos flner le quartier sin tentaciones de consumo, salvo al descubrir Shakespeare & Co. cerca de Ntre Dame, de este lado del ro. Una edicin de Trpico de Capricornio costaba mil dlares. Qu hubiera dicho Miller en 1939! No camos en la tentacin. Una pequea librera de literatura inicitica, en rue St. Jacques, cerrada. Enrique [Gonzlez Pedrero] me llev a comer escalopas a su viejo restaurante yugoslavo, cerca de Saint Julien le Pauvre. Subimos, por primera vez, a la torre de Ntre Dame para descubrir que no vala la pena. Caminamos la le St. Louis, un sitio donde me gustara vivir. A las ocho de la noche es de da y los marroniers estn llenos de hojas tiernas. Sera muy agradable pasar un mes aqu. Y yo pensaba que no tena ganas de estar en Pars.



Mircoles 21



Esplndidos Bellmer ayer por la tarde. Desconcierta su sabidura para expresar, con tan elegante distanciamiento y tanta economa de medios, la perturbadora voluptuosidad de su dibujo finsimo. Estbamos cerca y quisimos conocer el Htel de lAbbaye que me recomend Anas. Parecido a ste, pero ms hecho, por ms viejo. Me gusta ms la ubicacin del Relais. Volvimos a rue St. Jacques por la librera de hermetismo: consegu un diccionario y dos libritos que sern tiles para la novela sobre la Isla. A la vuelta del hotel, en rue Dauphine, tres dijes art dco: un gato negro, un nmero 13 con un hombrecito sentado en el nmero 3 y otro pequeo personaje en medio de los cuatro puntos cardinales. Una visita deslumbrante a la Sainte Chapelle. Hemos comprado muchos libros y nada de ropa. Con viento fro, despus de dos das muy calientes, caminamos esta noche hasta la rue St. Guillaume: nostalgia de Enrique por su Institut dtudes Politiques. No he llamado a nadie. Ni a Too Pelez, ni a Flora [Diamant], ni a Severo Sarduy. Pero tampoco he estado a solas conmigo misma: no he sabido abrir un parntesis de dos horas en la banca de un parque.



Ginebra,

jueves 22



Cierto desgarramiento al dejar Pars. Cierta tristeza. A Ginebra le hace falta, en mayo, el color cobrizo de las hojas y ese viento helado que viene del Mont Blanc en otoo la bise noire. No es una ciudad de primavera ni de verano, como sabe serlo Pars. Cuando hace viento, es estimulante pasear junto al lago. Hay oleaje y uno se acuerda del mar: los cisnes son entonces ms improbables y, por lo mismo, ms bellos. Viniendo de Pars, esto parece efectivamente la cuna de Calvino. Y hay prostitutas en las calles el doble rostro del puritanismo. Empiezo a leer El mono gramtico y me identifico tanto con el texto que lo siento como propio, como si yo hubiera podido escribirlo.



En Montreux,

el sbado



La montaa se encuentra con el lago y en el jardn hay rosales y glicinas. Estamos en el Montreux Palace, un tpico gran hotel de la Belle poque donde habita, o ha habitado, Nabokov. Me pregunto por qu escogi un lugar como ste, con una hipersensibilidad como la suya. Es curioso cmo, con la influencia de tres pueblos tan provistos de carcter como son el alemn, el francs y el italiano, se ha podido hacer este pas sin carcter o cuyo carcter consiste en no tenerlo definido, en la opacidad, la discrecin, la falta de imaginacin. Quiz la dedicacin suiza a fabricar relojes para medir el tiempo tenga alguna explicacin trascendente, pero nadie, creo yo, la ha descubierto. Supongo que hay ms color en la Suiza alemana, sobre todo en los winter resorts, donde tanta gente joven va a esquiar. La metodicidad suiza es bastante irritante. Ayer terminbamos de comer en un restaurante que serva hasta las dos y media. Un poco antes de las tres ped un vaso de agua. El camarero se escandaliz: Ahora quiere el vaso de agua? Pero es que ya cerramos. Me reconcilio con el hotel recorriendo sus largusimos corredores, propios ms de Visconti que de Fellini. Y aqu cerca est Chillon, donde Byron imagin a su Prometeo, robndole el fuego al cielo. Y su estancia en Ginebra tuvo que ver, sin duda, con la afinidad electiva que le profes a Rousseau. Todo lo cual invita a seguir buscndole los tres pies al gato suizo.



Nauplia,

el martes



Por fin en Grecia. Antier, Byron en el lago Leman. Ayer, Atenas, que al llegar parece una pequea ciudad provinciana del trpico americano, ruidosa y desordenada. A primera vista, no impresiona la Acrpolis. Ya en lo alto empec a sentir algo, ms que en el Partenn, frente al Erecteion y el pequeo y exquisito templo de Atenea Nik. Sobre todo cuando el sol, sin decidirse a esconderse, impregna al mrmol con un destello inquietante. Hoy, en Corinto, me dijeron ms las cuatro columnas dricas del nico templo que all queda que el Partenn entero. Hay que despejar los espacios del alma para que las ruinas liberen su mensaje. Micenas, esa fortaleza inexpugnable sobre un pen de guilas, sobrecogedora, aunque Schliemann se complaciera en describir el paisaje de platanes, cipreses, eucaliptos y rboles frutales que se recorre antes de contemplarla. Una vez all uno descubre otra cosa: un paisaje grandioso, inventado por los dioses para la tragedia, en el que se confunden el color de la ciudadela y el color de la naturaleza.

Hombres que eran dioses, dioses que eran hombres levantaron estas murallas. Los atridas no han abandonado nunca este lugar, pero en la tumba de Agamenn crecen amapolas. En Nauplia empiezo a interiorizar el mar de Grecia. Este azul no es el del Caribe turquesa. Recuerda, quizs, al Caribe encrespado de ciertas islas al este, como Curaao. Aqu brotan montaas del mar, en el horizonte, en el vaho de una bruma azulada, islas imaginarias saliendo de las olas, islas radiantes de los bienaventurados. Y Epidauro? Qu ha quedado del Epidauro que todava alcanz Henry Miller? Sigue ah, obstinado, pero su aura sagrada vuelve a ser vapuleada cada da por la gritera de griegos y de alemanes, de nios y de guas. Sub hasta lo ms alto, pero la acstica es tan perfecta que hasta all suban tambin los gritos, las risas, la vulgaridad. El sitio es singular: un bosque, una floresta densa en medio de esta Grecia tan severa, y muy cerca de esa roca sedienta que es Argos. Se va acercando uno y un aroma se desprende de los rboles, muy levemente perfumado. Si ya arriba uno logra abarcar con la mirada todo el entorno, y sentirse parte, y luego cierra los ojos, casi puede tocarse esa serenidad, esa paz de espritu, esa armona que Henry Miller s encontr aqu.



En Olympia,

mircoles



Olympia me ha deparado algo semejante a lo que a Miller le comunic Epidauro. Un valle rodeado de lomas suaves, vivientes, vibrantes, habitadas por cipreses y por pinos: uno de los paisajes ms sugerentes de concordia que he visto en Grecia. El hotel, rstico, est metido en el bosque y los pjaros no dejan de cantar. Intensidad radiante de la noche salpicada de estrellas. Me siento, por un momento, en Palenque.



Entre Delfos y Atenas



A unos minutos de Arachova, hemos dejado atrs la encrucijada de Edipo, el punto donde se unen los tres caminos, el lugar donde encontr a Laios y cumpli su destino. ridas pendientes y apenas un poco de verdor. Decepcionante Delfos, al medioda, entre turistas y escolares ruidosos. Y, sin embargo, he tocado la piedra donde la primera sibila pronunci el primer orculo y he masticado hojas de laurel y me he lavado los brazos, la cara, las manos, en el agua helada que brota de la fuente de Castalia (donde se purificaban antes de consultar al orculo) y he odo el grito de los cuervos y, en ese instante, sent que me introduca a la atmsfera del santuario, justamente cuando la sibila suba al trpode de oro, despus de haber respirado los vapores que emanaban de la tierra. Aqu Apolo purific a Orestes de la muerte de su madre. Lo dice Esquilo. Pero nadie ha dicho que haya purificado a Edipo de la muerte de Laios. Sitio de augurios y de expiaciones. Sitio donde se renda culto a las almas de los muertos. He dicho que fue decepcionante Delfos, pero he sido injusta si me ha evocado todo esto.

Hagios Lukas, monasterio bizantino que, despus de Delfos, resulta apenas curioso. Me siento en un pequeo parque con adelfas y pltanos, que reposa sobre una ladera, ms arriba de un valle de olivos. Los pjaros que aqu cantan sin parar no son los cuervos de Delfos: son los jubilosos cantores de Olympia.

Bajo el templo de Apolo la esfinge de Naxos, con su ambigua sonrisa de arrobamiento, casi de xtasis, cerraba los ojos al exterior y los abra hacia lo otro, hacia el misterio. Ahora la hemos visto fuera de ese contexto, fuera del museo. Es la otra cara de la Grecia que se pretende apolnea y difana pero busca sin cesar la proximidad de las tinieblas, el descenso a lo secreto, la aproximacin a Dionisos. Delfos es santuario de Apolo pero, en invierno, Apolo se ausenta y Dionisos se posesiona del mbito sagrado. Todo el universo helnico oscila entre Apolo y Dionisos, entre lo apolneo y lo dionisiaco, entre el Da y la Noche. Delfos es una transaccin, un compromiso. Ha sido mediante un acto nocturno la muerte de Python que Apolo se ha apoderado del Orculo. Apolo ha derrotado al Python y encarna la cordura, la prudencia, la razn, las virtudes diurnas. Pero ese santuario es la sede del Orculo, el sitio adonde se puede acudir a buscar, en un acto de revelacin mgica, el conocimiento. Omfalos, ombligo del mundo, hondonada en medio de una encrucijada de montaas, Delfos fue el punto atravesado por un eje imaginario que una lo de arriba con lo de abajo, lo celeste con lo subterrneo: espacio sagrado donde se concilian los opuestos.

Ha terminado el viaje por la Grecia clsica. Yo, que siempre pido algo ms de lo que se me da, hubiera querido un largo viaje sin guas, sin franceses, ni alemanes, ni sudafricanos, un viaje al encuentro de m misma: Concete a ti mismo era la leyenda sobre el umbral del santuario de Apolo. Pero pronto se habr borrado todo lo accesorio y quedar lo luminoso: el impacto de Micenas, el risco abrupto dispuesto para la tragedia; la Arcadia, el paraso perdido y soado por todos los que hemos heredado la nostalgia de una Edad de Oro, de un idilio pastoril, de Pan tocando la flautilla entre las ninfas: la Arcadia de organo y tomillo, de la atmsfera de cadencias melodiosas; Olympia y el monte Kronion, quizs el ms generoso de los escenarios del Peloponeso, donde nada fue escatimado y la tierra se ondula con un dulce movimiento, acariciada por la brisa, ricamente vestida de verdor y frescura, propicia para recibir la sandalia de la Nik alada que coronar a los jvenes atletas diestros y bellos, como el Hermes de Praxiteles. Nos aproximamos a Atenas atravesando la Beocia, una llanura sembrada de trigo, la regin de los ricos agricultores envidiados por los atenienses que habitaban, ellos, sobre ridas colinas desoladas. En la memoria, ya solamente en la memoria, el mar de Nauplia; el mar Jnico visto al llegar a Patras; el golfo de Corinto, de un azul intenssimo, que atravesamos pasando en medio de dos fortalezas venecianas y bordeando Naupacte, donde Cervantes perdi el brazo y, siguiendo hasta Itea, la baha de Delfos, viendo al pasar islitas perfectas, de todos tamaos, como si fueran de juguete, una sobre todo, con una casa, una sola casa en medio. Y los emparrados, los rosales trepadores, los geranios increblemente proliferantes, los prados cubiertos de amapolas, y de flores lilas, y de flores amarillas, y las colinas que despliegan la apolnea simetra de los cipreses. Acabamos de dejar atrs Tebas. Se aproxima Atenas.



A bordo del Stella Solaris, entre el Pireo y Alejandra



Ayer por la tarde, al embarcar, una sorpresa: no iramos a Efeso ni a Estambul sino a Alejandra y El Cairo. No veramos Santa Sofa ni el Cuerno de Oro sino las pirmides y la Esfinge y el Nilo, donde Antnoo se suicid y donde Moiss, mucho antes, haba sido encontrado por la hija del faran, en una canasta providencial, protegida por un haz de juncos. Despus del primer desconcierto, la perspectiva me emocion y la posibilidad inmediata de pisar Egipto aunque slo sea eso me llena de entusiasmo. Viajamos en un hotel flotante. La travesa en crucero es todo lo contrario a la expedicin por el Peloponeso: en cubierta, a pleno sol, la dolce vita. En el horizonte surgen tres islas, esfumadas entre cielo y mar, habitadas por las almas de los muertos. Tres gaviotas han seguido desde hace rato al barco y se les han unido otras dos: todas vuelan, hipnotizadas, alrededor de la popa.



En Creta, a punto de zarpar hacia Santorini,

el sbado 7



Egipto, en medio de un calor infernal y una miseria inenarrable, me ha dejado una sensacin deprimente, aplastante, triste. Imposible recorrer el camino entre Alejandra y El Cairo sin ver, ms all del paisaje natural y de lo que le aadieron los faraones y sus siervos, a los herederos de aquellos siervos, los egipcios de este aqu y este ahora: la suciedad, el desbordamiento de la poblacin, las callejuelas inmundas, la brusquedad salvaje de la gente. Las pirmides se empequeecen en el acoso de los camelleros de tnicas astrosas, que gritan sin cesar. Una visin demasiado superficial, pero que va a tardar en borrarse. Al fondo de una de esas callejuelas lastimosas del Cairo, unos nios harapientos se mecen en columpios en forma de barcas, soando quiz que los acunan las aguas del Nilo. Alejandra, no comprendo por qu, me trae alguna reminiscencia de La Habana, pero hoy no emana de ella nada del encantamiento del cuarteto de Lawrence Durrell. Y mucho menos de la legendaria biblioteca que guard, alguna vez, 500 mil rollos de papiro, porque el primer Ptolomeo quiso hacer honor al dictum de Aristteles: haba que preservar, en un recinto privilegiado, la suma de todo el conocimiento humano.



Por la tarde



El barco se mueve otra vez mucho, como ocurri entre Alejandra y Rodas, el mircoles por la tarde. Ese da soport muy bien como seis horas, hasta la cena, pero ya en el comedor empec a sentirme mal y tuve que venir a acostarme. Ahora he vuelto a sentir el mareo inminente, de modo que he bajado prudentemente de la cubierta al camarote y escribo acostada. Dorm como tres horas, hasta las 4, y despert cuando nos acercbamos a Santorini: un enorme acantilado escarpadsimo, de muchos kilmetros de extensin, rodeado por otras islitas, surgidas todas de la erupcin volcnica que se produjo 1,500 aos antes de Cristo. En lo alto del acantilado, un pueblito blanco con algunas cpulas: Thera. Un lugar salvajemente hermoso que slo hemos divisado de lejos, porque el mar estaba agitadsimo as sigue y fue imposible el desembarco. Un sitio ganado de milagro por los hombres a la furia de la naturaleza. Yo imaginaba que el Mar Egeo era dulce y tranquilo y es, al contrario, un mar violento, que vomita espuma blanca en seal de su ira. Hoy bajamos en Creta. Apenas lo indispensable para visitar el palacio de Minos y el museo de Heraklion. La llegada no es bella como en Rodas y hay que recorrer la isla en quince minutos para llegar en autobs a Cnossos. El laberinto, Ariadna y Teseo, Ddalo e caro recurren en la memoria, mientras uno sube y baja escaleras construidas a su gusto por Sir Arthur Evans y lamenta las columnas rojas que el viejo ingls mand a hacer de cemento armado. El paisaje es amable, pero no hermoso en demasa como el de Olympia o Epidauro. Con un poco de fantasa va uno llenando los muros de frescos, con temas que cantan a la vida: muchachas de busto desnudo, las famosas parisienses de ojos maquillados a la egipcia; voluptuosos delfines; olivos y palmeras. Todo en rojos y azules y terracotas brillantes. Todo en la imaginacin.

Ayer Rodas. Desde el barco, al amanecer, vi el acantilado de Lindos y anticip la hermosa acrpolis que conoca por la familiaridad con la Grecia antigua que me regal, para fortuna ma, la clase de historia del arte de mi vieja Facultad de Filosofa en La Habana. Por la tarde hicimos una hora de camino desde Rodas y trepamos a lo alto atravesando el pueblito blanco, empinado y sinuoso. La calle principal es una escalera de amplias gradas en la que desembocan callecitas pequeas que dejan ver patios con emparrados y geranios. La acrpolis drica tiene un emplazamiento impresionante, en la cima del acantilado, y un poco ms abajo hay murallas y construcciones bizantinas y medievales levantadas por los caballeros de San Juan. Algo as como Cabo Sounion en la pennsula, aunque quizs aun ms impresionante. Si Byron hubiera llegado a Lindos, de seguro habra marcado con su nombre, como en Sounion, una de estas columnas dricas de piedra entre rosada y anaranjada, vigas igualmente imperturbables sobre el mar. Los emplazamientos de templos y santuarios son excepcionales. Los griegos antiguos o ms bien los helenos para siempre jvenes tenan un talento notable para descubrir escenografas espectaculares y, para su fortuna, un territorio abundante en tales escenarios. Talento excepcional o sensibilidad proclive a comunicarse, en ciertos espacios, con algo de la ndole de lo sagrado?

La ciudad medieval de Rodas, a pesar de sus implicaciones religiosas, mucho ms domstica, ms profana si pensamos en los trminos de Mircea Eliade. Una pequea urbe pintoresca, para reponerse del deslumbramiento de Lindos. Desde el mar se podan medir las dimensiones modestas del recinto amurallado que protegi a la ciudad de los caballeros. Entramos, con lluvia y fro, por un portn protegido por dos torreones que rematan en coronas de piedra. En el hospital-museo descubrimos un romntico patio habitado por glicinas, jazmines y cipreses, torsos sin rostro, capiteles truncos, mosaicos romanos y buganvlias, todo reviviendo bajo la lluvia, como si la humedad les despertara el alma dormida. Despus de recorrer en un rato las calles que siguen la traza de las que abrieron los cruzados, hicimos una aceptable comida de doradas y camarones, aunque no tan esplndida como la del domingo en Tourcolimano, en El Pireo, porque no logramos convencerlos de las bondades de la parrilla y nos dieron el pescado frito y los camarones impregnados en aceite de olivo. Hemos descubierto dos vinos blancos bastante ricos Minos y Domestica mientras que el Santa Helena, ms caro, nos gusta menos. Parece que el mar se calma un poco. Lstima que, con tanto movimiento, haya sido imposible disfrutar ms la cubierta. El primer da de crucero s fue una magnfica jornada marina, resplandeciente, el mar azulsimo y liso como una enorme alberca. Antier, de Alejandra a Rodas, el vrtigo total: me pas la tarde en una silla de cubierta, metida en mi gabardina y vapuleada por el viento y las salpicaduras glidas del mar. Ahora, por el mareo, he despreciado el privilegio de contemplar, desde un mirador bastante protegido, esta todava tmida clera marina que slo es un anticipo de lo que podra ser una autntica furia, compartida con la ira del viento. Inclinada sobre la borda, siento la llovizna y una dicha dilatada, hecha de asombro, sacudimiento y serenidad y algo ms que ahora no puedo definir: los sentimientos en diapasn alto que me deja esta brevsima travesa griega.



En San Angel, volviendo de La Habana,

22 de agosto



En mi estudio, rodeada de mis cosas, de mis libros, despus de diez das en Cuba. Extremadamente fatigada. Confusa. Diez das vertiginosos, sin el ms mnimo ensimismamiento. Como director de Canal 13, Enrique tena que ir a Cuba para firmar un convenio, coincidiendo con la visita del presidente. Quise acompaarlo, aun sabiendo lo extrao que sera estar all sin la presencia de pap y mam. Hace diez aos, un poco ms, que murieron. Quedan to y ta. La Habana, para m, est llena de ambivalencias. El pas, de sensaciones contradictorias. A veces admiracin frente a ciertos seres excepcionales, simples, profundamente entregados a la construccin material del socialismo, honestos, sin complicaciones. Otras, irritacin por el esquematismo, por la simplificacin, por la reduccin del universo a unas cuantas frmulas buenas para explicarlo todo, por la tensin opresiva de un ambiente que tiende a borrar las identidades individuales y a homogeneizarlo todo. Una sociedad donde la nica garanta de sobrevivencia es la capacidad de mimetismo, de parecerse lo ms posible a la imagen que el establishment socialista ofrece y postula como la nica buena, vlida y vigente: en la medida en que alguien desborde los lmites de esa imagen, por defecto o por exceso, la sociedad tender a marginarlo, a rechazarlo y aun a aplastarlo. Y, sin embargo, se publican 30 mil ejemplares de los libros de Eliseo Diego. Alguien, probablemente, tiene la buena intencin de diseminar la cultura y no slo los manuales de marxismo, quiz con la esperanza de que si a la gente se le despierta la sensibilidad potica se vacune contra el virus del reduccionismo y el dogmatismo. Pero, me pregunto quin encontrara tiempo para leer esos libros en el vrtigo de activismo y exteriorizacin que est viviendo Cuba? Me temo que, a los capaces de amar la poesa, de rascar un poco la corteza del pensamiento nico, se les ubique entre los parsitos, los incapaces de integrarse a la corriente todopoderosa de lo que all se tiene por polticamente correcto, los que pueden ir a dar a las UMAP, esos vergonzosos campos de readaptacin para forjar al hombre nuevo. El fracaso de la Revolucin Cubana se ha debido, sobre todo, a la pretensin de borrar del mapa a la libertad de opcin. Para el ms de un milln de cubanos que escogieron, por eso, el exilio, no bastaban los logros de salud y educacin: vivir en una sociedad cerrada, dentro de un rgimen totalitario, resultaba agobiante e intolerable.



Cuernavaca,

15 de septiembre



Para no perder la continuidad de los viajes, he pasado este fin de semana en una apasionante travesa proustiana. Andaba en busca de uno o dos textos para ilustrar el ensayo sobre el arte y ya no pude desprenderme de este libro fascinante, el que definitivamente me acompaara en la isla desierta. Pensaba haber descubierto ciertas cosas y ahora pienso que las descubr en Proust y las hice mas. Nada se le escapa. Su mana de analizar no le impide escribir, despus de una de esas inmersiones en la msica que hace a cada rato: Esa vuelta a lo inanalizado es tan embriagadora que a la salida de aquel paraso el contacto con seres ms o menos inteligentes me pareca de una insignificancia extraordinaria. El hombre que hace la diseccin de las emociones ms notable que se haya logrado jams parece optar por lo ms profundo, y a la vez lo ms elemental, por el conocimiento apasionado.

Despus de la travesa griega y del episodio cubano, el repaso de Proust me confirma en mis propias ambivalencias, en los vaivenes de mi propio viaje interior, a la merced de un pndulo que oscila entre razones y pasiones. Entonces inciden, traviesamente, imgenes ligeras de Pars: el parquecito cerca de Shakespeare & Co. por la maana; una casa frente a la placita que queda a espaldas de Cluny; los rboles medievales cargados de copas rojas, rboles de granates como en las tapiceras; la rue Bonaparte esa tarde; las calles que rodean el carrefour de Buci, con sus fruteras, carniceras, floreras, panaderas, restaurantes, a las siete de la noche, cuando la gente empieza a sentarse a cenar y hay en todo el barrio un hervidero de movimiento; los tres gatos siameses recostados en cojines persas en la tienda del pasaje que empieza frente al Odon y sale a una calle trasera cuyo nombre no recuerdo; el Boulevard Raspail, un poco sombro, ya a punto de anochecer; la le St. Louis, deshabitada un domingo por la tarde; los puentes, hasta el de Alejandro III, por la noche; las calles silenciosas que rodean la Place des Vosges y la ilusin de adivinar la vida que transcurre en uno de esos departamentos iluminados, que uno se imagina llenos de libros y de antigedades, mirando al Sena; el pequeo caf en la esquina de la rue du Bac y el Quai Voltaire. Viajamos porque querramos sorprender, en esos trnsitos efmeros, algo esencial de la vida que se nos ha escapado en nuestro mundo de todos los das? Viajamos slo para sorprender la belleza de otros paisajes, de otras ciudades? Viajamos porque sospechamos que algn da vamos a descubrir, en el spirit of place de un sitio singular, alguna clave inimaginada para darle sentido al mundo? Algo se moviliza de una manera peculiar, sin duda, cuando en un par de meses uno se traslada de Mxico a Pars, de Pars a Montreux, de Montreux a Delfos, de Delfos a Pars, de Pars a Mxico, de Mxico a La Habana, de La Habana a Tetecala, de Tetecala al espacio imaginario de Proust y de all, otra vez, a La Habana. Pero cmo se manifiesta ese algo? Cmo podemos atraparlo y preservarlo? Hasta dnde me sirve, para ello, perseverar en un Cuaderno de Viaje? De Pars no me queda nada excepcional sino una sensacin de confortable familiaridad y las ganas de ponerla en la categora de la ms propia de todas las ciudades habitables, la ms querida.

Y La Habana? Cmo sent a La Habana? Hace unos das, tratando de fijar impresiones de Cuba, slo alcanc a enhebrar unas cuantas ideas sobre la atmsfera opresiva que se percibe al pisar el pas y me cerr a las emociones. Hoy pretendo recapturarlas. En el avin escrib, mientras se aproximaba el momento de aterrizar: A lo lejos, la Isla es una faja oscura, una sombra azulada en el horizonte. La rodean gruesas nubes, como a Dios Padre cuando transmite a Adn el soplo de la vida, en el fresco de Miguel ngel. Expectacin intensa en la cercana de la Isla, del sitio donde el mundo fue visible por primera vez. El cielo, al bajar, es azul zafiro, casi irreal. Empiezo a reconocer las calles. Reconozco el parque, que siempre me atrajo, cercano a la casa de Fich Menocal, uno de esos parques deteriorados, tan habaneros. Llegamos al Hotel Nacional. Nos hospedan en una suite excesiva, para funcionario extranjero al que hay que halagar y deslumbrar. Me fijo en la mecedora de mimbre blanco, que me trae de golpe instantes luminosos de la infancia. Hay una gran terraza y puedo ver, cuando se me antoje, la luz intermitente del Morro. Al amanecer, el sol es una esfera incandescente sobre el Morro y el mar es plateado y liso. A medida que crece el da, el mar se va impregnando de vida. Ese mar es, verdaderamente, el ocano. Y el ocano no es apacible. Est en movimiento perpetuo, del Este hacia el Oeste, escalonando espumas de oleaje hasta el horizonte sobre masas del azul ms azul que haya visto en mi vida. Desde esa terraza veo tambin el balcn de Portocarrero. Y la piscina donde aprend a nadar, con el delfn de bronce y el fauno trepado encima, tocando la flauta. Descubro que La Habana es una ciudad pequea, que se recorre en diez minutos, o casi. Es raro ver, en el Malecn, casas pintadas en tonos pasteles: yo recordaba una piedra porosa en las columnas, color arena, y tambin en las fachadas. Me parece postizo ese Malecn a colores. El edificio del viejo doctor Souza, cuyas tertulias, frecuentadas por mam, reciban a los poetas y artistas que pasaban por La Habana de los aos 30, se ha empequeecido. La Habana Vieja, tristemente deteriorada. Antes llena de ruido y de gente, como el resto de la ciudad, ahora silenciosa y vaca. Los habaneros, ayer tan proclives a la confidencia y al tuteo, hoy callados y recelosos. Se siente la reserva en los encuentros con viejos conocidos, amistosos pero prudentes. La discrecin se ha vuelto el denominador comn de las conversaciones. El humor se guarda para tiempos ms permisivos. La gente pensante procura sobrevivir, dejando jirones de piel en el camino. Se respira una atmsfera agraviante para la cultura: Dentro de la Revolucin todo; fuera de la Revolucin nada. Uno empieza a desarrollar la paranoia de los micrfonos. Con Too [Alvarez Lima] y Vernica [Rascn], que estn con nosotros, slo comentamos ciertas cosas en medio de la inmensa terraza vaca o cuando, en Varadero, nos metemos al mar. Viajar entre el Hotel Nacional y la casa de mis tos es pasar de los privilegios de la Nomenklatura a la penuria de la poblacin que subsiste por la libreta, es decir, dependiente del racionamiento, como en tiempos de guerra. Del refrigerador de nuestra suite salen jamones y quesos, huevos y mermeladas, y toda clase de delicatessen, para alegrarles un poco el da a da a los tos. Es curioso pasar esos das entre el bullicio satisfecho de las recepciones, a las que nos vemos obligados a asistir porque ha llegado el presidente y nos hemos tenido que incorporar a la comitiva, y la cotidianidad resignada de los que estn fuera del juego.

Pero hay ms. Hay un deslizamiento constante, a lo largo de la estancia en La Habana, entre las realidades ms pedestres y el mito. El mito de la Isla, que me est llamando. Escribo: Grandes ceibas abrazadas por races amorosas. Parques melanclicos. Templetes circulares rodeados de columnas corintias. Tierra roja. Calles sinuosas, estrechas. Pinos tropicales. Jacintos en las lagunas. Venados, majs, mantarrayas que emergen cerca de las playas al atardecer. Veo en La Habana a dos personajes que encarnan el mito. De Portocarrero me llevo dos Floras emblemticas, en trazos de colores efusivos, con predominio del naranja, sobre la luz cegadora que es la luz de la Isla. Ya se miran, una a otra, sobre un sof de tres medallones que evoca a La Habana en la casa de San ngel. A Eliseo [Diego] voy a buscarlo porque es el custodio de la Cuba secreta, la que pretendo descifrar algn da, el custodio ms entraable del mito.
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Cancn,

5 de enero



Me fijo un lmite, mayo, para el libro. Siempre mayo. Siempre naciendo en mayo. Mi cuerpo est sano. No parece haber alojado nunca un cncer y hace poco ms de un ao ah estuvo, agazapado. Mi cuerpo compacto, slido, lleno de clulas que no proliferan locamente. Un cuerpo que no quiere morir. Un cuerpo que se siente en el mundo y lejos de la muerte. Que se impregna de aire salobre y de olor a mar. De viento. De gotas de espuma. Que camina entre los sargazos, dejando en la arena huellas pequeas y bien dibujadas. Unos ojos y una mano que buscan trozos de corteza, almendras de playa, troncos horadados.



En vuelo, de Los ngeles a Mxico,

17 de abril



El tiempo se vuelve elstico en el viaje, desafiando a los calendarios. Una semana en San Francisco y San Jos, donde Margo Glantz y yo asistimos a uno de esos congresos provincianos de literatura tpicos de los pequeos campus universitarios americanos, y parece que dejamos Mxico hace meses. Ayer, por fin, pude ver a Anas. Casi exange, delgadsima, con la voz frgil, yndose lentamente. Rupert Pole vela a su lado, da y noche, con una devocin conmovedora. La casa es frgil, como ella: una pequea construccin japonesa diseada por Lloyd Wright. Frente a los cristales de la estancia, un sauce llorn se mece como un mvil, con el viento. Alrededor del estanque hay junperos crecidos, que parecen cipreses. Y, en el interior, un pequeo rectngulo de arena. Junto a la chimenea, un caracol verde, idntico al que haba comprado yo en San Francisco. Paredes, pisos y techos color palo de rosa: una casa diminuta, sin nada accesorio. En las paredes cuelgan collages de Varda y acuarelas de Henry Miller. Aun siendo primavera, la chimenea permanece prendida. Ella no se levanta ya: descansa, reclinada, en una silla de extensin y se cubre el cuerpo, que se va desvaneciendo, con una de esas colchas suaves de mohair que yo tambin amo. Ha perdido un poco la memoria porque debe tomar morfina para aliviar los dolores del cncer. Y esta mujer, que ha participado con una intensidad tan impresionante del mundo, empieza a estar ya casi al margen, preparndose a atravesar el espejo hacia el otro lado, donde las cosas ya no se reflejan. Me pregunta si guardo mi diario bajo llave. Me pregunta por el nuevo libro. Por la noche llega James Leo Herlihy, autor del guin de Midnight Cowboy. Me levanto para abrirle la puerta y me dice: Usted y Anas se parecen, en la frente, en los pmulos, en los ojos. Le digo que ya ella y yo lo hemos notado. Le digo que ya lo conoca por el Diario. Y yo por la conversacin de Anas, me contesta. Ella me ha dicho que son literariamente como hermanas, que hay una gran afinidad Ella aclara: Hay algo muy semejante, muy prximo, aunque lo que escribimos es bastante distinto

Estar all con ella, en la sala oscurecida para pasar una pelcula que acaban de terminar sobre ella, metidos en su ambiente cotidiano y a la vez vindola ir y venir y hablar en la pantalla, a veces en imgenes tomadas all mismo, es una experiencia singular. Y, a la vez, me parece haber estado all desde siempre, en ese espacio duplicado por la pantalla, junto a la chimenea que arde dos veces, frente a las colinas llenas de luces que enmarcan su silueta, afuera y en el video. Rupert, en alguna poca, vigilaba bosques. Ahora la cuida a ella dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, que un talador furtivo se cuele de repente en la diminuta sala japonesa para sacrificar al ms delicado, al ms valioso, de todos sus rboles. La enfermedad, que la acecha desde 1951, entr hace dos aos en su etapa ms despiadada. Entre las radiaciones y la quimioterapia, el cuerpo se sigue debatiendo, sin dejarse vencer del todo. Por la maana me haba dicho: Qu distinta te ves vestida de verano. Ests radiante. No pareces la misma que vi hace dos aos. Nos habamos visto en Nueva York, poco despus de la operacin que me arranc a m de las manos del talador furtivo. Por la noche se despidi casualmente, como si furamos a vernos muy pronto, sin ningn tono solemne, sin decir adis. Pero yo s que no volveremos a vernos. Yo he sentido que su piel y la casa de su cuerpo ya se le han agotado y est a punto de mudarse definitivamente, con su alma, a la casa intemporal de sus palabras.



Cuernavaca,

12 de agosto



El tiempo, vertiginoso, se me ha ido imponiendo desde afuera. Me acosa pero lo disfruto, por esa calidad absolutamente inhabitual, un tiempo que no me gasta ni me compromete, un tiempo de juego.

Miro cmo se aproxima la tormenta. Un relmpago abre el cielo y el aire se precipita en viento y se derrama la lluvia en una estridencia extraamente encrespada, ciclnica, como el mar. Las perras tienen miedo y vienen a acostarse conmigo. Desde siempre, esta fascinacin por el huracn: me hipnotiza la tormenta, como a algunos el fuego de la chimenea. Soy Emily y Charlotte y Anna en una casa de campo cerca de Escocia y afuera hay marismas inquietas.

Ahora todo ha terminado y, en el apaciguamiento que sigue a la tormenta, la noche habla otros lenguajes: el goteo de las tejas, un grillo cercano, una lejana cigarra tarda (la chicharra de mayo) que responde con un silbido prolongado, quiz desde otro jardn. He olvidado el cuaderno grande, donde escribo la novela. Me miro en el espejo de la tormenta: tambin en m algo empieza a agitarse, el llamado del viaje extraordinario. Hace dos aos empec el libro sobre la Isla y la pareja. Una isla que es todas las islas. Una pareja que es todas las parejas. El deseo de la Isla: el deseo de lo imaginario. Lo que persigo en cada viaje es el oscuro objeto del deseo?



Venecia,

11 de septiembre



Nunca haba caminado Venecia como ahora, entregada al azar del laberinto. As me tropec, en La Academia, con La tempesta de Giorgione. La misma luz verdosa que vi una tarde sobre Central Park. Una luz que no es de este mundo. Un presagio. Una amenaza. De qu? A la llegada, lluvia y unas americanas borrachas en Florian. Y tanta gente en la Riva degli Sciavoni. Los escalones, resbalosos de musgo verde, que desaparecen y reaparecen en el agua turbia de los canales, son los mismos de aquellas piscinas de agua de mar donde nadaba, con mam, en La Habana. Venecia y La Habana se confunden. Por primera vez, Italia con Emiliano. Atravesamos en auto la Romagna sauces llorones entre cipreses desde la Toscana, tan llena de gracia, de armona, de perfeccin, como la Arcadia griega, los ojos llenos todava de todos los ocres de Florencia. Antes haba sido Roma, que me lleg ms que nunca, quiz porque ahora nos alojamos en ese hotelito delicioso, el Raffaelo, cerca de Piazza Navona y de San Salvatore in Lauro, en medio del encanto de la Roma renacentista.



Pars,

3 de octubre



Hicimos, Emiliano y yo, el recorrido de Bretn y Nadja: a su memoria ir dedicado el libro. Nos deprimi un encuentro fortuito con Fernando Garca Ponce, con la mirada perdida, escoltado por su mujer. Anoche, en cambio, en casa de los Cuevas, se dio una simpata mutua con Soriano, al que haba buscado sin fortuna en Roma, y con el joven polaco que toca rock and roll. Soriano, muy agudo, inteligente, y siento que seremos amigos. Emiliano, Eugenia [Russek] y Marisa [Pecanins] quieren prolongar mi estancia, llevarme con ellos a Brujas, y me tientan, pero necesito Mxico, volver a esa novela que ya quiero concluir.[*]



12 de octubre



He vuelto a ver a Soriano. Hoy tomamos un t aqu enfrente y me cont cosas de su infancia, de su madre. Nos hemos hecho amigos. l sinti, me dijo, como si me conociera haca mucho tiempo. A m me pas lo mismo. Ha sido un verdadero encuentro. Con l se puede tener una relacin real, con Jos Luis no. Jos Luis [Cuevas] se protege con Bertha [Cuevas], con las nias, con el xito, con el lujo, y se rodea de todo eso para ponerse una coraza.



Vuelo entre Pars y Madrid, viajando hacia Mxico,

14 de octubre



All abajo, el suelo de Espaa es un edredn rojizo y verde, lleno de remiendos. Arbolitos redondos, quizs olivos. El avin se mece en punto muerto, sin poder aterrizar, en un cielo de merengue, apastelado, acojinado, abullonado. Uno viaja porque no acaba de renunciar a aquella ilusin de la infancia, la de atribuir a ciertos espacios fsicos las cualidades de los espacios imaginarios. Siempre el sueo de la ciudad radiante, el sueo de Rimbaud, del otro lado del mar. Ayer vino a verme al hotel Severo Sarduy. Slo habamos hablado por telfono. Qu linda eres!, me dijo. Qu cubana! Yo me esperaba una seora Nunca me explic a qu equivalan los puntos suspensivos. Me acord de la impresin de Anas, que me encontr radiante. Tiene algo que ver ese radiante con las ciudades de Rimbaud? Creo que ese aspecto mo de ahora se debe a que, despus de la operacin, he renacido, he empezado a vivir como si me hubieran quitado veinte aos de encima. Yo tambin me imaginaba un Severo distinto, mulato para empezar. Pero su cara redonda como una luna de ojos rasgados es completamente blanca, de una blancura que enrojece con facilidad mostrando, en medio de su desparpajo, cierta timidez malin. Habla sin cesar con un sinfn de imgenes plsticas, un sentido del humor escabroso y pintoresco y una sensibilidad sobreactuada, a flor de piel. Sugiri que conectara a Emiliano con Roland Barthes, si se anima a asistir a un seminario sobre el discurso amoroso que aqul est preparando. Soriano y Severo tambin me tentaron a prolongar un poco la estancia en Pars. Y Too Pelez, que va a inaugurar una exposicin: Si te quedas, iremos a ver a Cioran, que es un gran amigo mo, y que no ve a nadie, que vive encerrado con su mujer que lo protege, que le resuelve las cosas prcticas Te gustar conocerlo. No es un intelectual. Es un hombre sensible, clido. Pero tengo avidez de leer y escribir. Nada ha podido tentarme a posponer Mxico, a seguir desplazando la escritura.



Cuernavaca,

17 de octubre



Todos los transterrados tenemos, acaso, una nostalgia parecida, una misma persecucin, en la memoria, de los rostros, tan huidizos, tan evasivos, de la infancia. Pero y Eliseo? Eliseo, que no ha salido jams de su propio espacio natural, de la ciudad natal, para quien espacio imaginario y espacio real han coincidido, tambin l anda, como cazador solitario, tras los conejillos perdedizos de aquellos bosques de gnomos donde nunca ms, nunca ms Y cundo podr hablar con Eliseo? Cundo podr recorrer con l, a viva voz como l dice, esas calles melanclicas de nuestra Habana adentro, y los patios y traspatios y los comedores flotando en la luz tornasolada de los mediopuntos? Cundo podr empujar, en la conversacin, una mampara tras otra hasta llegar al principio, al sitio donde hay una ventana y una reja, y abajo, muy lejos, un jardn y un estanque de lotos, y una nia, sentada en el pretil de la ventana, abrazada a la reja, est siendo, en el tiempo ms detenido de todos los tiempos, el nico tiempo que seguir detenido para siempre, mientras yo la recuerde, aunque yo, que fui ella, ya sea esta otra que soy ahora?



Volando hacia Espaa,

domingo 19 de diciembre



Un cuarto de vino de Rioja, precedido de una ginebra en ayunas me pone a flotar y me desliza en una somnolencia fcil. Sigo trepada en la montaa rusa. Toronto, Quebec, Ottawa, Montreal; Atlanta, Denver, Austin; San Francisco, San Jos, Los Angeles; Pars, Roma, Florencia, Bologna, Venecia. Ahora Espaa. Este ao (que pude no haber vivido) ha sido el viaje perpetuo, sobrevolando entre nubes de algodn, entre atardeceres y amaneceres vistos desde las ventanillas de los aviones. Mientras, el exceso de m se acumula y acabar por desbordarse: el libro se escribir solo, el ao entrante. Ahora me limito a registrar un crepsculo ms, densamente dorado, entre Nueva Orleans y Montreal.
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Ciudad Rodrigo, muy cerca de Portugal

1 de enero


Recorriendo otra ciudad amarillenta, bajo la llovizna y el fro, llego al punto de saturacin. He digerido todo lo que poda de austeridad espaola. Me persigue el ocre. Ocre de la Catedral de Santiago, en una noche helada, lloviznando sobre la inmensa plaza vaca y la Va Lctea, a pesar de todo, claramente visible. En el silencio de la madrugada, aquella mole deca algo que no era la belleza sino que, ms bien, le pona sitio a la belleza. Algo as como una propensin inexplicable, intil, aunque conmovedora, hacia la grandeza. Toda la plaza ocre, ese ocre masculino, severo, tan distinto del italiano, que es un ocre sensual, casi femenino. Ocre que remite a los amarillos de Goya, un amarillo espaol, torturado, castigado, que si traduce alguna voluptuosidad es la de la muerte. Y detrs la minscula iglesia de Allariz y esa emocin extraviada en una vida vivida en otro cuerpo, el de la nia que fui, que de repente borr todas las sensaciones de este cuerpo y me hizo arrodillarme y buscar palabras arcaicas y olores ambiguos y humedecidos. Afuera, a la salida, todo era la noche pero haba una puerta abierta all junto y dejaba ver grandes hogazas redondas recin salidas de un horno muy viejo que iluminaba el fondo del zagun, y el caballo de los panaderos y alg
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