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à Michel Déon


Le ramage naturel du merle solitaire est très-doux


 
La vente sous les arbres

D'abord ce fut l'odeur tout en chair, mielleuse,
brûlante et longue, cachant un dard sous son
velours de papillon, une odeur qui s'étageait cylindriquement sur une assise puissante, et dans cette
tour où l'air était pris d'un vertige comme s'il
s'était trop respiré, j'aperçus le groupe d'ormes
dans la lumière portée au blanc. Sous les arbres
un gros homme s'épongeait le front et frappait de
son marteau d'ivoire un bureau placé sur un socle
de bois.
– Devant moi, cent vingt, cent trente, à ma
gauche. Qui dit plus ? Cent quarante. Un petit
effort. Cent cinquante. Toujours à ma gauche. Je
vais finir. Cent soixante. Qui dit mieux ? Adjugé.
À ses pieds, sur l'herbe, une trentaine de personnes paraissaient faire la sieste. Un garçon poussait maintenant sur la table de vente une paire de
flambeaux.
– Commençons à vingt francs !
Aucun souffle ne rompait l'été d'acier bleu. Le
petit chemin bordé de seringas par où madame
Marennes venait d'arriver brûlait sur place dans la
forte lumière. L'unique voix, celle qui sortait épuisée du commissaire-priseur, mourait court au-dessus des têtes, absorbée par l'odeur terrible qui
n'était plus qu'une gueule où tout s'évanouissait.
Madame Marennes regarda partir les flambeaux.
C'était elle qui les avait offerts, autrefois, à
l'homme qui venait de mourir, dont on dispersait
les maigres biens. Madame Marennes fixa les yeux
sur la porte de la maison cachée par les ormes.
L'employé de maître Nieppe, le garçon Louis, en
sortait maintenant un guéridon incrusté de nacre
qui lançait des éclats de feu à chaque mouvement.
– Qui dit deux cents ? J'ai entendu deux cents.
À ma gauche. À ma gauche deux cents. Deux cent
dix. Deux cent vingt. Pressons ! Une fois, deux
fois. Adjugé.
Les yeux de madame Marennes s'emplirent de
larmes. S'il avait voulu, autrefois ! Ils auraient pu
se marier. Eh non. Il ne sortait jamais. Il ne voyait
personne. Il ne voulait même pas qu'elle vînt le
voir, de temps en temps. Personne. Il avait tenu
comme cela plus de vingt ans. Il était mort maintenant.
– Je mets en vente un premier lot de livres.
Nous partons à cinquante francs. Cinquante. Cinquante-cinq. En face. Soixante. En face et au fond.
Soixante-dix.
Victor ? murmura madame Marennes, mais Victor est derrière ce gros homme en sueur, ces murs
épais, cette rue qui monte vers l'église, derrière
l'école et le bourg, au milieu du jardin d'ifs, sur
une plaque de ciment : Ci-gît Victor Lambrecht.
Seul, comme fut déserte sa vie. Une voix blanche,
légèrement essoufflée, la voix même de Victor
montait en madame Marennes et murmurait en
chapelet : Madame Lambrecht, madame Lambrecht, madame Lambrecht...
– Adjugé ! Louis, apporte-moi une goutte de
bière. Je ne tiens plus. Et ce sera maintenant ce
miroir en bois doré. À combien commençons-nous ?
– Trente francs, dit une voix.
– Si vous voulez. Trente. Quarante. Cinquante.
Sur ma gauche. Soixante. En bois doré. Soixante-dix. Cent ! Est-ce une offre ? Alors, ne hochez pas
la tête quand je vous regarde. Cent dix. Cent vingt.
Merci, Louis. À votre santé à tous.
Un murmure agréable s'éleva dans le jardin.
– Cent trente, quarante, cinquante. Un miroir
ancien. Cent soixante.
Pourtant ils s'étaient aimés. Tout le monde pensait qu'ils se marieraient un jour, mais lui ?
– Je ne te rendrai pas heureuse. Je me connais.
– Mais non, Victor !
Madame Marennes avait laissé sa voix lui échapper. Une jeune fille qui assistait à la vente, une
Parisienne sûrement, se retourna vers elle et la
dévisagea. Madame Marennes baissa la tête. Monsieur Lambrecht était venu ici pour se retirer,
pour faire une fin paisible. Il avait à peine soixante
ans et portait beau. Ah ! si j'avais eu moi-même
vingt ans de moins, mais alors mon mari eût été
encore en vie, non, non, les choses sont ce qu'elles
sont. J'avais le même âge que Victor.
Madame Marennes sourit tout à coup. Monsieur
Lambrecht est mieux maintenant, dans le jardin
des ifs. Encore un peu de temps et j'irai le
rejoindre. Elle fit un effort pour se relever. Quel
démon l'avait poussée ici, en pleine chaleur, par
ce dimanche où tout le monde est de sortie ? Elle
reconnaissait cependant peu de gens du bourg, à
part le colonel, la pharmacienne, l'horloger et le
bric-à-brac de la place de l'église. Le reste venait
d'ailleurs. Des promeneurs, des touristes.
– Et maintenant un album de photographies.
L'album est orné d'une fleur de cuivre. Vingt
francs. Y a-t-il preneur à vingt francs ? Personne ?
Madame Marennes, debout, au fond du jardin,
leva sa canne.
– Vingt francs, allons, vingt francs, qui dit
mieux ?
S'il avait voulu, mais non ! J'allais le voir deux
fois par semaine, au début. Après, il ne voulait
plus qu'une. Son cœur n'allait pas fort. Il était toujours fatigué. C'était ma faute, ma faute. L'aurai-je
entendu que c'était ma faute ! Et puis un jour il ne
m'a pas ouvert. Plus jamais. J'ai bien cherché à le
revoir, mais il ne voulait plus.
– Votre nom, Madame ?
– C'est madame Marennes, lança Louis.
– Ma foi, oui... Une chaise pour madame
Marennes ! On ne vous voit plus ! Vous ne sortez
plus ! lançait le commissaire en s'épongeant.
– Vous le prenez avec vous ? demanda Louis
en lui tendant l'album. Vous passerez payer à
l'étude.
La bonne dame prit l'album et se retira. Alors ?
c'est vrai qu'on ne l'avait pas reconnue ? Ce n'est
pas possible, je sais bien que je ne sors plus, mais
quand même.
Madame Marennes s'arrêta, à l'entrée du chemin de seringas. Il n'y avait plus qu'à rejoindre
vite, mais vite, monsieur Lambrecht. Le soleil et le
parfum sucré lui tournaient la tête. Elle s'appuya
un instant contre un arbre. La voix du commissaire avait changé, moins rogue, moins rouge. Un
oiseau lançait au-dessus d'elle une note suraiguë.
L'album glissa des mains de la vieille dame et
tomba sur le gravier.
– Qui dit mieux ? Deux cents. Cette armoire
vaut le double. Je dis deux cent cinquante. Deux
cent cinquante à côté de moi. Vous pouvez,
Madame, elle est à l'état de neuf. Deux cent
quatre-vingts. Trois cents. Cela vaut plus.
Aux pieds de madame Marennes le recueil
s'était ouvert. Une photographie s'en était échappée. Elle dut s'agenouiller pour la ramasser, mais
comme sa vue n'était plus fameuse elle ne vit pas
que c'était elle sur le carré jauni, elle-même, avec
sa poitrine de trente ans, forte et festonnée de
dentelles, une photographie de jeunesse.
– Adjugé. Nous mettons en vente un lit de
cuivre.
Madame Marennes avançait, doucement chavirée de nouveau, et ce fut jusqu'à la rue comme s'il
lui poussait de nouvelles chairs, tendres, sucrées,
gonflées. Victor au fond d'elle en fermait les yeux.

 
Le réveil philharmonique

Queue de Canard est né Joseph-Armand du
Marmelin. À la demeure des siens qui s'élève au
milieu d'un étang il préféra toujours la garçonnière que son frère cadet lui avait léguée avant
d'entrer dans les ordres. Une heure de marche au-delà de la porte du Sud et, la ville quittée, on
entrait dans les bois pour découvrir au fond d'une
longue perspective de hêtres les tours du Marmelin. Queue de Canard ne faisait plus ce trajet que
deux fois l'an, à la Noël qu'il prolongeait
jusqu'aux Rois, et le quinze août, qui était l'anniversaire de son père. Dans la grande demeure
vivaient encore six domestiques avec le maître qui
entretenait son vieux corps par une marche quotidienne de deux heures, d'une tour à l'autre, se
forçant jusqu'aux escaliers en colimaçon qui desservent un chemin de ronde, chassant la souris
dans la longue bibliothèque protégée d'un grillage et traquant le jour qui de temps en temps
apparaît entre les tuiles dans le vaisseau des toits.
Queue de Canard, à ses deux visites, accompagnait
son père selon qu'il avait fait enfant, dans le
silence dont le comte du Marmelin ne s'était
jamais départi. Il n'y avait de différence, d'année
en année, pour l'oreille musicale de Joseph-Armand, que le choc différent de la canne de son
père et la pression glissante, hésitante, frappée,
des pas du vieil homme et maintenant sa marche
lourée, liée, difficile et d'une seule continuité.
Joseph n'osait proposer son bras de peur d'un
refus. Il avançait donc dans le château de famille
où l'enfance avait toujours été vécue par d'autres,
les disparus, en ses moindres détails, tout en
remuant des notes dans sa tête, un vrai panier de
cerises. L'arbre se forme, noir avec ses constellations rouges, et plus loin le ciel s'ordonne et
écoute. Joseph-Armand tout à coup laissait passer
un début de mélodie, comme on crache une poignée de noyaux, gourmand, poisseux de parfum.
– Toujours ta musique, dit le vieux, toujours le
cirque ?
Et plus loin, à voix basse, lâchant un soupir où
toute la détresse se concentrait :
– Misère !
Puis il n'y avait plus d'échange jusqu'au départ
du dernier fils et tous sentaient qu'il est encore
plus triste pour une famille de s'éteindre avec trois
mâles, dont l'un est déjà mort au monde.
– Gamin ! disait le vieux pour qui les cinquante ans de Joseph ressemblaient aux seize, aux
vingt, aux trente-cinq ans de son rejeton.
– Nous nous sommes tout dit, murmurait
Joseph.
– À ton âge ! En pleine force ! Mais prends la
cuisinière, prends la première venue, prends une
femme, viens avec une femme ! C'est un ordre. Je
la bénis, quelle qu'elle soit !
Joseph ne répondait pas. Il cherchait même au
fond de lui quelque visage de l'autre sexe pour
faire plaisir à l'Ancien, mais aucun ne venait. Le
père avança la main vers son fils et Joseph la baisa.
– Queue de Canard !
Joseph regagna la ville, avec la queue de canard
que forment les cheveux à la poupe de son crâne
chauve, depuis, depuis ? On voit déjà cette queue
de canard sur la photo jaune du grand salon.
Joseph-Armand est à plat ventre, nu, rond, étonné.
Le premier âge. Il lui tardait d'arriver, de noter
cette mélodie, de prendre le clavier, les portées, le
faisceau de crayons, le râtelier de clarinettes, les
caisses de partitions, et le pupitre de bois à trois
places où il convie deux fois la semaine des élèves,
des collègues, ou des membres du Réveil Philharmonique dont il est le président, l'organisateur, le secrétaire, et la baguette. Les beaux
dimanches, sous une casquette de velours frappée
de la lyre, le cheveu arrière canaille et dru, Joseph
dirige le concert de plein vent. Le kiosque est au
milieu des arbres dans le parc du Palais. Des murmures courent dans la foule.
– Que va nous donner Queue de Canard ?
Il ne donne pas, il jette, il lance, il inonde. Sous
l'Ouverture pour un Jour de Fête, les robes, les
feuilles, les graviers, les visages s'avivent. Les couleurs ne sont plus les mêmes et là-bas, dans les
buissons, des gamins qui se croient à l'abri osent
entre eux des gestes plus précis, plus vifs, plus
vrais, plus heureux encore que leurs désirs. Queue
de Canard libère le parc, les âmes, la ville, plus
libre qu'un oiseau, les yeux à demi fermés, avec
cette aile idéale, unique, frétillante, cette baguette
qui mène le monde. Les cornets donnent une
suprême note, à éclater, comme s'ils voulaient
dans ce rouge qui se gonfle aller encore plus loin,
comme il arrive de vouloir se perdre dans certain
bleu sans fin du ciel, mais les yeux s'emplissent de
cristaux, craquent sous le vent des dieux, un instant tout devient noir. Il y a bien le tumulte du
cœur et les applaudissements des inconnus pour
vous soutenir ensuite quelques secondes, mais tout
vacille. Queue de Canard, mécaniquement, salue
et s'effondre sur sa chaise. Le bugle ramasse les
partitions, les remet en boîte. Les musiciens
épinglent le morceau numéro deux : La Valse des
Lions. Queue de Canard éponge sa casquette et
reprend en main sa troupe. Il est le roi. Tout à
l'heure, en numéro trois du programme, il donnera une marche militaire car il ne faut pas croire
que le régiment qui a défilé hier samedi, à midi,
comme tous les samedis, de part en part de la ville,
derrière son colonel à cheval, ses tambours et sa
clique peut rivaliser avec le Réveil de monsieur du
Marmelin. Toute la fierté des tours et des ancêtres
s'est réfugiée là, dans la lyre d'or de sa casquette,
lyre en proue, queue de canard en poupe, et la
lyre est aussi belle que les sirènes aux yeux absents
qui s'élançaient à l'avant des navires. Les trompettes se suicident. Le ciel s'effondre entre les
arbres et ressemble à quelque temple dont les
colonnes ont roulé l'une sur l'autre. Il ne reste
d'assise véritable que le granit à soupirail qui soutient le kiosque dont il ne reste même pas la cage
de fer et la coupole en petit sapin à raies concentriques. D'ici, dans ce massif de buis où la fille du
tailleur Longueval dirige l'hésitante main du fils
Baillon, d'ici la catastrophe est plus profonde
encore. Sur les ruines les parents cherchent leurs
enfants qui meurent dans l'amère odeur des buis.
Tout semble décisif. Il faudrait s'arrêter là, mais au
programme s'annonce quelque pizzicato. Le dérisoire, les jeux, les riens reviennent, le nuage en
fouet des étourneaux. Les petites couleurs se
regroupent, les feuilles commencent à bouger, de
la mesquine fièvre des fins d'après-midi, dans le
premier essai du vent. Les promeneurs s'éloignent
à regret. Le ciel reparaît à sa place dans l'arceau
du kiosque et le dernier étonnement de la nature
en reflet dans la gueule du piston disparaît dans
un étui de cuir. Queue de Canard serre des mains,
s'en va, longe le saut de loup du parc, regagne sa
garçonnière, oublie, ivre et vide comme nous
laisse toute musique, de soulever sa casquette pour
que le vent le rafraîchisse enfin et supplante ce
mouchoir trempé de sueur qui ne peut plus servir
et qui lui mouille la cuisse. Il n'entend pas le fils
Baillon le traiter de Queue de Canard, de loin. Le
fils Baillon rentre entre ses parents, respirant sa
main qu'il n'ose remuer par crainte que ne
s'enfuie cette odeur qui le fait trembler chaque
fois un peu plus.
Demain c'est lundi, c'est l'arrivage des œufs
chez le père Baillon. Il en arrive de longues caisses
à claire-voie, pleines de paille. Les Baillon ouvrent
les caisses sur le trottoir de leur boutique, sortent
la première couche de paille, en font une litière
pour leurs genoux et, là, commence l'office des
œufs. On les prend, les mire au passage, les
dépose dans des paniers d'osier selon grosseur.
Les passants doivent descendre du trottoir pour
continuer leur chemin et la main du fils Baillon
s'habitue à la perfection, comme son œil, car rien
n'est meilleur à tenir et plus satisfaisant à contempler qu'un œuf de poule. Il y en a des milliers
dans ces huit grandes caisses longues et plates, du
bonheur pour toute une matinée. L'or, tous les
ors, ton sur ton, des œufs, de la paille, du bois, de
la lumière qui gonfle la rue, des mains de l'adolescent et cette robe de Geneviève qui vient regarder, puis s'agenouiller, puis compter elle aussi, la
main pleine. Il va être midi. C'est l'heure qui ressemble le plus à l'œuf. Les deux amants en coque
se sourient, se frôlent, s'amusent et cependant travaillent avec sérieux, mettant dans un plat à fleurs
les œufs cassés. C'est l'heure aussi qui voit Queue
de Canard venir faire ses emplettes en ville et parfois descendre au Restaurant de la Poste qui seul sait
faire son régal : le museau vinaigrette.
– Tiens, fait le fils Baillon, voilà Queue de
Canard !
Si les enfants sont méchants le mal vire parfois
au bonheur. Le fils du beurrier, au moment que
Joseph descend le trottoir pour les éviter, renverse
le plat d'œufs cassés et Queue de Canard s'étale
sur le sol de tout son long. Il était souillé, du haut
en bas, et ne comprenait rien. Des musiques le traversaient pendant que le père Baillon le soutenait
en s'excusant, jusqu'à la teinturerie voisine. Cette
boutique noire dont les rideaux à plissés ressemblaient à ceux d'un théâtre était tenue par une
dame entre deux âges. On ne lui pardonna jamais
d'aller habiter le Marmelin, encore moins de ravir
Queue de Canard à la cité, et moins encore de ne
jamais sortir du château où elle mit au monde un
enfant couvert de cheveux.

 
La femme de ma vie

Je ne sais plus son nom. Ella ? Mila ? Si l'on me
demande quelle est la femme qui a le plus compté
dans ma vie, si l'on veut me faire dire celle qui a
laissé le plus durable et presque permanent souvenir c'est bien elle que j'annonce : Léna, Mina,
quelque chose ainsi. La première même ne pourrait lutter avec elle : ma petite Polonaise. J'avais
seize ans. Je l'avais rencontrée à la sortie du
cinéma Pinson, un samedi soir de ma province,
dans une rue bien mal éclairée. La foule vite dissipée, je regagnais la maison de mes parents. Ma
Polonaise rentrait seule, dans la même direction.
Je traversai la rue pour lui offrir ce qui me restait
de bonbons achetés pendant l'entracte. Bientôt
nous sortîmes de la ville, le long de la rivière et
nous arrivâmes près des écluses où campait sa
famille. Sa main forte et fraîche serrait la mienne.
Nous nous approchâmes de sa roulotte et ma nouvelle connaissance caressa le chien de garde, puis
elle m'entraîna un peu plus loin pour se coucher,
sans un mot, sans un frisson, dans les orties. Mes
genoux en feu, ses yeux immenses, qu'elle ne
ferma pas, l'affaire fut rapide. Nous nous relevâmes pour une longue étreinte des mains et un
dernier tout petit baiser. Je me sentais volé. Ce
n'était que cela ? Il devait y avoir autre chose.
Quand je retournai là-bas, le lendemain soir à sa
recherche, après avoir subtilisé la clé du couloir de
ma mère, les trois roulottes étaient parties. Je tournai en rond avant de me jeter à l'emplacement
divin, dans les orties dont je garde encore aux poignets et au front la brûlure, avec le grondement
du barrage et l'amère fraîcheur de la lisière de la
ville. Mais il ne s'agit pas de Polonaise et d'orties,
Lia ou Rina l'emporte sur elle et sur les autres.
J'étais un homme, déjà. Je conduisais l'un des
camions des Établissements Skaap et je descendais
des Flandres vers Paris un chargement de chicorée. La route qui change à chaque tournant, ce
n'est toutefois pas plus que le déroulement d'un
graphique de quelconque machine, au bout de
peu de temps. On ne voit plus rien. On pense à
tout autre chose. Les réflexes sont là qui vous font
voir sans regarder, freiner, repartir. Des véhicules
vous doublent, vous croisent. On les sent plus
qu'on ne les voit. Cela ressemble au vol des
oiseaux qui vous effleurent, les soirs d'été. En ce
temps-là les camions n'avaient pas comme
aujourd'hui leur poste de radio. Empli des bruits
du moteur, des gémissements de la carrosserie de
bois et de l'écho des chansons qu'il m'arrivait de
lancer contre l'ennui, une certaine lourdeur
m'envahissait après deux heures de route. Cela
ressemble à une eau qui monte et qui petit à petit
tourne au mercure. À la surface de ce bloc que
j'étais devenu, des membres en écailles s'agitaient
doucement de temps à autre comme pour se libérer de la trépidation et prendre mesure de leur vie
autonome dont pourtant le principe existait toujours au centre de la masse, irradiant en couches
lentes, jusqu'au bout du regard, toute la création.
Ainsi doivent songer les chênes, j'imagine, autour
de qui, en une seule chair, la terre et le ciel
s'imbriquent et prolifèrent épaissement. Le sommeil arrive avec une douceur de poudre, le sommeil qui est la fleur de la mort. Ce qui reste de
présence passe alors dans ces membres lointains,
les agite une ultime fois. Le monde fait une
courbe et s'immobilise. Le camion est arrêté. Le
chauffeur en descend, tire deux pas avec difficulté. C'est un homme qui ressemble aux roses
de Jéricho que l'on vend sur le marché et qui
paraissent être des sculptures de corne à peine
déterrées, mais me voici hors du bruit, des
secousses, comme au cœur de l'eau. Doucement,
je reprends mes chairs, mon souffle, l'allonge de
mon pas. Je choisis un tronc d'arbre, un talus, le
mur d'une grange ou même le milieu de la route
pour un instant déserte et pareille à un canal. Les
yeux fermés je suis tout au bonheur de me croire
la source du monde. Il semble que de moi naissent
tous les fleuves, en ivresse. Enfin, les nécessités
accomplies, l'oreille revit, se déploie à son tour,
redevient un oiseau qui branche à l'infini, sur
toutes choses, et chante de multiples douceurs, la
lente et savoureuse pavane des sèves. J'étais arrêté
en pleine forêt, à deux lieues de Senlis. À peine
m'étais-je ajusté, avais-je écartelé mes bras, respiré
jusqu'au fond de l'âme, jusqu'à ce trait de feu
blanc qui partage les régions de nous-mêmes que
nous n'entrevoyons qu'à la limite de nos forces, à
peine avais-je repris mes sens, que j'aperçus Lia ou
Mina, qui me regardait, assise, à dix pas dans les
taillis. De son prénom je savais moins encore
qu'aujourd'hui, à cet instant-là. Le mieux à faire
était de rire de la situation. Je lançai :
– Voulez-vous m'excuser ?
Elle s'était redressée, souriante, un doigt sur la
bouche, pour me demander le silence, mais je ne
comprenais pas et j'ajoutai en m'approchant
d'elle, honteux non pas de ce qu'elle eût vu ma
nature, mais de lui avoir montré un tel relâchement :
– Mademoiselle, je ne pouvais pas prévoir.
Madame ?
En même temps le rouge me venait, mais je ne
pouvais pas ne pas avancer. Elle souriait toujours.
Je puis encore décrire jusqu'au moindre détail de
ses parures. Quand je fus presque à côté d'elle,
elle jeta un coup d'œil en arrière, puis de nouveau
me regarda et tendit le bras vers moi. Était-ce pour
m'empêcher d'avancer ou par gentillesse ?
– Mia ? Léa ? Où es-tu ?
Une voix assez vieille, un peu fanée, la hélait. Je
dévorais sa chevelure blonde qui revenait en ailes
sur ses épaules, de chaque côté du visage, sa peau
claire, ses yeux gris, transparents, son cou
d'enfant, la croix d'or que retenait un collier en
grains d'avoine, son boléro de lin bleu, l'alliance
qu'elle portait à l'index et qui me fascinait. Elle fit
demi-tour. L'inconnu l'appelait encore. Je regagnai mon camion. Je devais me marier par la suite,
connaître d'autres femmes, peupler d'amours
villes et routes, toujours y mêler Lia, Léna, me calmer, oublier les aventures. Seul, son visage de lait
éclaire toujours mes nuits.

 
Un dé à coudre

Mademoiselle Bruna se tenait depuis toujours à
sa fenêtre du rez-de-chaussée, le rideau relevé. Elle
avait brodé là tous les draps de la ville et ceux des
environs. En passant devant sa maison, les esprits
et les âmes qui, de l'aube à la nuit, divaguent, se
rongent ou se pavanent, reprenaient assise. Quelque chose de divin, d'immuable et de simple vous
saisissait. Il ne restait de vraiment humain que
cette question : comment fait-elle pour broder à
son âge, sans lunettes et de si près ? Lui reste-t-il
encore des yeux ? Tire-t-elle l'aiguille au toucher,
au flair, au bruit ? Sa tête penchée ne montrait
qu'un cheveu rare et de la peau rose sous l'argent.
Le piéton se troublait devant la promptitude et
l'économie des gestes de la vieille fille. Un
moment l'idée de l'insecte traversait l'esprit. Une
sorte de fascination vous laissait sur place et bientôt une grande douceur tombait en vous, qui ne
tenait ni de l'attendrissement ni de la pitié ni de
l'admiration ni de cette grâce que l'on rend aux
vieux serviteurs ni de l'envie, mais de la qualité
même de ce divin qui parfois se trouve dans la
vaste étendue d'un champ où nous n'irons jamais
courir, qui tient de sa teinte et de son étendue, et
qui laisse à la fin des voyages comme un regret,
comme une vertu impossible, comme l'idée d'un
paradis, qui est le seul paradis connu.
Je quittai ma ville à vingt ans pour aller à la
guerre. Quand je revins, elle ne tenait plus que
par un pan de mur. Les bombes ennemies, les
bombes amies (des malins ont bien trouvé des
bombes propres) l'avaient ravagée. Je suivais en
pensée les passages que j'avais aimés, ces itinéraires que votre part animale une fois pour toutes
a choisis. Un arbre, une façade, le dessin d'un trottoir rétablissaient tout à coup tel coin peuplé
d'enfants, mais il est difficile, à moins de fermer
les yeux, de retrouver sa ville sur ces squelettes que
la vie habitait, sur ces fantômes de squelettes. Je
savais dès les premiers pas que je ne pourrais plus
jamais y vivre. D'autres, plus forts ou plus oublieux
que moi, y retrouveraient, avec les rires et les
larmes, l'éventail des commerces. J'avançais dans
l'amertume. Pas même. Je hantais un monde
perdu, dans l'ivresse parallèle où le réveil nous
jette parfois, encore englués de songe.
Ce bas de mur avec ses losanges de céramique
était la gloire du grainetier. Pour quels oiseaux
reviendrait ici un nouveau grainetier ? Bref, je
devenais stupide et je tournais au vertige quand,
entre les amas de ruines, mes yeux tombèrent sur
un dé, dans un caniveau. Ce qui me frappa fut sa
fraîcheur, sans rouille, insolite, éclatant. Je le
ramassai. Seul mon petit doigt pouvait s'en coiffer.
Quelle petite main, quelle charmante cousette,
quelle jeune fille ? Soudain mademoiselle Bruna
s'accoude à ma mémoire, relève le rideau, poursuit son éternelle tirée d'aiguille. Je levai le nez,
regardai à l'entour, refaisant mes plans, gêné par
cette odeur âcre et gazeuse, amère et lente, qui
monte des villes bombardées. C'était là, c'était
bien là qu'elle était. Sa porte. Sa fenêtre. En restait
la pierre d'assise inclinée dans les gravats. Le ciel
s'oubliait sur tout cela. Oui, c'est ici qu'elle cousait. À peu près à la hauteur des yeux de mademoiselle Bruna tremblait maintenant une touffe
d'herbe jaune, d'un vert de miniature, sur la
masse des ruines. Je ne pus retenir ma peine.
J'avais envie de tuer. J'eusse étranglé Dieu.
J'essuyai mes larmes, comme s'il fallait en avoir
honte ! Je gardai le dé jusqu'à mon mariage,
jusqu'au jour où ma femme le découvrit dans une
malle. Je la voyais coudre sans rien dire, mais un
soir je subtilisai le dé pour m'acharner sur lui à
coups de talon. Je me rappelais les pièces de monnaie qu'enfant j'allais poser sur les rails avant le
passage des trains et qui parfois ne giclaient pas
sous le choc des roues et devenaient des rondelles
méconnaissables. Le dé n'avait plus de forme,
mais comment détruire son souvenir ?

 
Le bréviaire des anges

Il avait beau dire qu'il n'était pas sectaire, Merlin Coquet ne pouvait voir une soutane ni même
entendre le mot prêtre.
– Quand on a quelque chose là, disait-il à ses
compagnons en se touchant le ventre, on ne me
fera pas croire qu'il est possible de s'en passer.
Alors, comment font-ils ? Ce sont des hommes
comme nous. Donc ils trichent, ils content des
craques. Par ici le jupon, et c'est autant de moins
pour nous qui en prenons les risques. Voulez-vous
me dire qui les nourrit ? Vous, moi, toutes bonnes
pâtes qui lèvent la brioche pour ces messieurs.
– Alors, Merlin, pourquoi vas-tu travailler chez
eux ?
– Erreur ! Je suis couvreur de père en fils.
Est-ce ma faute si leurs clochers sont en ardoise ?
Il avait beau dire, à quarante ans, Merlin Coquet
en était à sa trentième église et il n'aimait rien tant
que de dominer les bourgs et d'être un long
moment le coq du lieu, au plus haut des vents.
– D'ailleurs, l'église est peut-être la maison de
Dieu, pas celle des corbeaux.
Coquet leva son verre et quitta les amis pour
aller rejoindre sa femme au hameau d'Étrempont,
sa femme qu'il serrait déjà en pensée, dans ses
courtes jambes déformées par le perpétuel agenouillement oblique du poseur de tuiles. Quand il
arriva chez lui la soupe à l'ail l'attendait, trempée
à point, avec de longues bandes de pain beurré.
– Marie, dit Merlin, nous allons attaquer le
clocher de Cailleux. La foudre l'a flambé à l'assise.
Un travail qui aurait pu durer cinquante ans !
– Je sais, dit Marie. Notre clocher ! Je suis passée devant le mois dernier. Le curé était bien de
mon avis.
– Le curé ? Tu parles aux curés, maintenant ?
– C'est lui qui m'a entreprise.
– On ne vous cause que si on le veut bien.
Qu'est-ce que tu allais faire par là ?
– Te chercher des savates.
– En parlant au curé ?
– Mais non, Merlin. Je m'arrête pour souffler.
Je regarde le clocher. Tout le monde en parlait.
Le curé sort et il demande si ce n'est pas une
misère en effet que de le voir déplumé de la sorte.
Il n'y a pas de quoi faire des drames.
Coquet vida la moitié de son bol de soupe pour
se calmer puis il sourit à Marie.
– Je ne fais pas d'histoire. Je voulais seulement
dire que ce n'est pas à nous d'engraisser cette
engeance. D'ailleurs dans trois mois il n'y paraîtra
plus de sa pointe, avec un mât de chêne comme
elle en a.
Il la voyait déjà briller dans ses ardoises neuves,
devenir de lait sous le soleil, de poudre sous la
lune, et par les ciels d'orage aussi fine qu'une
arme, noire et coupante. Marie Coquet servit la fin
du repas de son homme et mangea debout. Elle
avait encore la bouche pleine quand Merlin
l'entraîna vers le lit. Besogne faite, elle lui ôta ses
chaussettes et le roula vers le mur. Il dormait déjà.
 
Avec la paye de Merlin et les légumes du jardin
qu'elle entretenait, Marie n'avait pas à se soucier
de l'avenir, d'autant plus qu'elle ne pouvait avoir
d'enfants, depuis vingt ans qu'ils essayaient, et
qu'il n'était pas question qu'un Coquet adoptât le
fruit d'amours inconnues, mais le ménage ne suffisait pas à l'occuper et sa lampe restait souvent allumée fort avant dans la nuit. De son enfance chez
les sœurs de Cailleux, Marie avait gardé le goût
des travaux à l'aiguille. Broderies et dentelles enrichissaient donc leur Caisse d'épargne et faisaient
la gloire de la maison, sous les vases et sur les
murs. Les jours étaient donc faciles puisque
simples, mais il n'est tête qui n'ait à se soucier du
passé quand bien même l'avenir lui semble honnête. Lorsque la fatigue lui brouillait la vue Marie
revenait à la seule tache de sa vie, car le mal
n'attend qu'une faiblesse de notre part pour lever
le soleil noir au-dessus de nos abîmes.
Il y a vingt ans de cela, mais c'est comme hier,
c'est maintenant, le bruit de la fête remonte de
nouveau, s'éteint sur Cailleux, ses petites rues de
briques, son jardin, la maison des sœurs, dans le
dortoir des grandes, sur les champs, les années,
pénètre ici même dans la nuit d'Étrempont, saisit
les mains de Marie qui froisse un napperon à
peine commencé. Marie Nieppe quitte le dortoir,
s'habille dans le lavabo, descend le grand escalier
ciré, pousse la porte du jardin, traverse le potager,
va tirer de la resserre l'escabeau qu'elle y a caché,
l'emporte près du mur et déjà se voit de l'autre
côté.
– Hep !
Elle est encore en balance sur le mur, mais le
jardinier l'a vue, l'a suivie. Il la tire. Il la ferait tomber. Il la tient maintenant contre lui. Personne n'a
jamais eu à se plaindre de Marie. C'est le modèle
de la Sainte Maison. Elle-même ne comprend pas
ce qui l'a réveillée, poussée vers la fête. Personne
ne pourra comprendre. Elle sera la plus fausse de
toutes les filles. Sur elle tomberont désormais
toutes les suspicions, tous les actes mauvais
commis chez les Sœurs et dont on n'a jamais
connu les responsables. Marie, qui se tait,
n'entend même pas cette voix sourde qui la
menace et ne sent pas encore ces mains qui la
frôlent. Je ne dirai rien, mais pourquoi vas-tu si
loin chercher ce qui est ici ? Tout devient mécanique et lointain, les vagues de musique, les pas, la
porte de la serre qui s'ouvre en grinçant mais se
ferme sans bruit et les mots de l'homme qui se
répètent : je ne dirai rien. À jamais l'odeur de
l'amour et l'étouffée, sucrée, dense montée des
plantes sous les verrières rondes, avec le petit acacia du suint qui perce...
– Quand tu voudras, j'suis là toutes les nuits.
Mais Marie ne se levait pas de dessus les paillons
que l'homme avait déposés sous elle. Il lui semblait que tout était perdu et qu'elle brûlait.
– Ce qu'il faut maintenant, c'est rentrer avant
que la Moustache fasse sa ronde. Tu n'as qu'à dire
que tes mois sont venus avec de l'avance. Va.
– La Moustache ?
– Cette salope de Xavière.
– Sœur Xavière ?
– Je te raconterai. Allez, va. Va. Va !
C'était à ne rien comprendre. Il avait l'air fâché.
Marie sortit et traversa le jardin, sans prendre
garde au bruit de ses pas sur le gravier. Elle allait
comme dans un rêve, dans un monde encombré
qui tournait, tournait, à vomir. Elle grimpa l'escalier, se heurta dans deux portes et retrouva son lit.
Personne n'avait bougé. Était-ce bien réel ? À part
ce ventre qui s'ouvrait, qui prenait des proportions énormes, rien n'était sûr. La nuit se complaisait au seul ronflement du silence qui tourne dans
l'oreille, quand tout dort. Est-ce que la fête avait
eu lieu dont les musiques s'étaient évanouies ? Le
lendemain Marie demanda la permission d'aller
en ville, à l'église. Il lui fallait voir son confesseur
au plus vite. Sœur Xavière lui refusa. Le prêtre
passerait ici comme tous les après-midi. Marie prit
la porte et se retrouva dans la rue. C'est alors
qu'elle reconnut son mensonge. Elle voulait sortir
et ne pas rentrer, c'était tout. Au pied de l'église
des hommes qui débarquaient des poutres, des
échelles, des cordes, se mirent à interpeller la
jeune fille, à lui lancer des gauloiseries.
– Vous trouvez ça drôle ?
– Ça va, Coquet ! Tu n'es pas le dernier d'habitude. Ton père n'est pas encore arrivé ! Qu'est-ce
qui te prend ?
– Je ne sais pas, fit Coquet.
Il regarda Marie, lui sourit. Dieu qu'elle avait
l'air malheureux ! Marie pénétra dans l'église.
– Alors, Coquet, avec ta fille à curé ? Tu ne dis
plus rien ?
– Ce n'est pas parce qu'on entre là-dedans,
grogna le couvreur.
– Il faudrait que tu nous expliques !
Marie s'assit sur la première chaise et resta sans
bouger. Coquet qui guettait sa sortie finit par se
demander si elle réapparaîtrait jamais. Il eut
même envie d'aller voir, mais entrer dans une
église lui eût grillé la plante des pieds, comme à
son père. Enfin Marie sortit et le couvreur se
trouva devant elle. Elle était si pâle qu'il lui en fit
la remarque.
– Le mieux ce serait de prendre quelque
chose de fort en face.
Au café il demanda deux genièvres. Mais ne put
boire le sien.
– Vous êtes seule ?
– Oui.
– D'ici ?
– Non.
– Où allez-vous ?
– Je ne sais pas.
– Alors, dit Coquet subitement grave, vous
m'attendrez. Je descends de la tour à six heures. Je
m'appelle Merlin.
Ces premiers mots d'amour gardent leur force
après vingt ans. Marie se déshabille et va se couler
dans le lit. Merlin ronfle. Elle prend garde de ne
pas l'éveiller. Pendant un peu de temps encore,
Marie écoute les bruits de son mari. Elle les voit
qui sur des bases énormes s'affilent. De Merlin
semblent naître des clochers, avec le chant de
pluie des ardoises taquinées par le vent. Ils ont
transpercé de tubes ce qui reste du clocher pour y
poser l'échafaudage qui s'élève en cercle, mètre à
mètre, pour atteindre par des barres de fonte en
escalier le coq de cuivre qui n'a gardé de ses couleurs qu'un soupçon de vert dans les raies de sa
queue. L'honneur de l'oiseau reste à Merlin
Coquet qui s'attache à la corde à nœuds, installe le
palan qui va soulever la croix et la descendre. Un
moment il en recule encore le plaisir et jette un
long regard sur la ville et les champs. Au-delà de la
maison des Sœurs dont la vue fait cracher Merlin,
car sa femme y a passé sa jeunesse orpheline, une
route jaune part entre les blés, tourne, disparaît
derrière un boqueteau pour resurgir et s'effacer
dans l'or de la plaine où les hameaux gravent de
minuscules taches vernies ressemblant à des hannetons. On ne peut voir ici le clocher d'Étrempont et le toit de Marie, mais l'œil de Merlin se
plisse de bonheur à les deviner. C'est ici même
qu'il a vu Marie pour la première fois. C'est ici que
tout a commencé. Une rumeur monte vers lui. Les
compagnons, les gamins, les habitants d'en bas
réclament le coq.
– Le cô, Merlin, le cô ! Tu dors ?
Une fois descendue, la bête est dessoudée.
Seule la main du maître d'œuvre va saisir les messages qu'elle renferme, d'abord la petite bouteille
où le couvreur précédent a confié son nom et les
dates du chantier, puis les billets que les paroissiens ont bien voulu mettre dans cette tirelire du
ciel quand l'équipe des ardoisiers de maison en
maison est venue tendre son demi-coq, pour la
quête. L'argent servira pour le soir de la remise en
place de la girouette. Alors les hommes boiront
tout leur saoul jusqu'au milieu de la nuit, d'estaminet en estaminet. Le coq, lui, est déjà dans les
nuages.
– Lis-nous, Merlin !
– « Fait par moi, Louis Coquet. » Mon père,
clame orgueilleusement Merlin en rangeant le flacon, c'est lui qui m'a appris le métier. J'étais avec
lui ce jour-là. « À Mireille Courtecuisse, pour la
vie, Pierre. »
Merlin déplie un autre papier d'où s'échappent
deux alliances. Il les ramasse et les fourre dans sa
poche. C'est désormais son bien. Il les remettra
dans le coq ou les gardera, selon.
– Lis donc, Merlin !
– « Antoinette Pluvinage est bique et bouc. »
Le rire qui éclate, Marie doit l'entendre !
– Allez, les gosses ! Rentrez chez vous, fait Merlin. Allez !
Il y a toujours des surprises dans les textes du
ciel.
– Autrefois, dit une vieille dame, on appelait
ces papiers le
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