Pour Britt, avec tout mon amour.

Chapitre 1
Ashley
Elle monta dans sa voiture, espérant ne pas commettre une erreur. Son plan était loin d’être idéal, mais tous les autres avaient échoué, et elle était désespérée.
Il lui sourit. Il y avait tant de charme dans ce sourire qu’elle en oublia tout autour d’elle. La façon dont il l’observait lui donnait l’impression d’être la seule femme au monde.
En plus de cela, il possédait une décapotable haut de gamme basse, racée et chère. Celle-ci hurlait « Regardez-moi » au cas où les autres attributs de sa fortune et de son pouvoir n’aient pas déjà attiré votre attention.
Sa mère l’aurait mise en garde en lui disant de ne pas monter en voiture avec lui, mais cette dernière n’était plus là et Ashley prenait les meilleures décisions possibles sans personne pour lui prodiguer des conseils ou lui recommander de rester prudente. Elle se rappelait la première fois qu’elle avait fait du vélo, tremblante, manquant d’équilibre, les mains transpirant sur le guidon, sa mère lui criant « Continue de pédaler ! » Elle se rappelait sa première leçon de natation où elle était passée sous l’eau et avait tellement bu la tasse qu’elle avait pensé qu’elle allait vider la piscine. Elle avait été convaincue qu’elle se noierait, puis elle avait senti des mains la remonter à la surface et une voix hurler « Continue de battre des pieds ! »
Elle était seule désormais. Personne ne la sauverait si elle se noyait ; personne ne l’aiderait à retrouver l’équilibre sur son vélo si elle chancelait. Sa mère avait été le filet de sécurité dans sa vie, et toutes deux s’étaient même rapprochées après la mort de son père. Mais maintenant, si elle tombait, elle se prendrait le sol de plein fouet sans que quiconque amortisse sa chute.
Il tourna sur Mulholland Drive et accéléra. Le moteur vrombit, et le vent joua avec les cheveux d’Ashley tandis qu’ils grimpaient les collines de Hollywood. Elle n’était jamais montée dans un véhicule comme celui-ci auparavant, n’avait jamais rencontré un homme comme lui.
Ils dépassèrent des villas de luxe qui lui donnèrent un aperçu d’un mode de vie au-delà de son imagination. Elle éprouva de l’envie. Être riche faisait-il disparaître les problèmes ? Les gens qui habitaient là ressentaient-ils les mêmes angoisses que les gens normaux ou ces hauts murs et ces caméras de surveillance les protégeaient-ils des aléas de l’existence ? L’argent faisait-il le bonheur ?
Non, mais l’argent pouvait faciliter les choses, et c’était la raison pour laquelle elle se trouvait dans cette voiture.
Ils surplombaient désormais le centre-ville, Hollywood et la vallée de San Fernando.
Reste concentrée.
— Je connais le meilleur endroit pour contempler le coucher de soleil.
Sa voix chaude, profonde, avait contribué à ce que, après avoir été une personnalité de la télévision parmi d’autres, il devienne une star internationale.
— Tu n’oublieras jamais cette soirée.
Elle en était certaine. Cette soirée était décisive pour tellement de raisons.
Serait-il toujours aussi sûr de lui une fois qu’elle lui aurait annoncé sa nouvelle ?
La nausée lui retourna l’estomac. Heureusement qu’elle avait été incapable de manger au petit déjeuner et au déjeuner !
— Tu es bien silencieuse.
Il conduisait d’une seule main, les yeux surtout braqués sur elle. Elle voulut lui dire de rester concentré sur la route.
— Je suis un peu nerveuse.
— Tu es intimidée ? Ne le sois pas. Je suis un mec normal, banal.
C’est ça, ouais.
Il allait vite, profitant de la voiture, du moment, de sa vie. Elle savait que c’était sur le point de changer. Elle avait préparé un discours, s’était entraînée une centaine de fois devant le miroir.
J’ai quelque chose à vous dire.
— Pourriez-vous ralentir ?
— Tu préfères quand les hommes y vont doucement ?
Sa main caressa le volant.
— Je sais y aller doucement quand c’est nécessaire. Comment as-tu dit que tu t’appelais ?
Il ne la reconnaissait pas. Il ignorait totalement qui elle était. Comment pouvait-il ne pas le savoir ?
Elle se raidit sur son siège. Était-elle si facile à oublier ? si insignifiante ?
Dans cette partie de la ville où tout le monde était quelqu’un, elle n’était personne.
Un sentiment de désillusion et d’humiliation l’envahit.
— Je m’appelle Mandy. Je viens du Connecticut.
Son nom n’était pas Mandy. Elle n’avait jamais mis les pieds dans le Connecticut. Elle n’aurait même pas pu situer cet État sur une carte.
Il aurait dû le savoir. Elle voulait qu’il le sache. Elle voulait qu’il dise « Je sais que tu ne t’appelles pas Mandy », mais il n’en fit rien, bien sûr, car les femmes allaient et venaient dans sa vie et il songeait déjà à la suivante.
— Tu es sûre qu’on s’est déjà rencontrés ? Je n’aurais pas oublié une fille aussi jolie que toi.
Elle avait rêvé de lui, avait imaginé des scènes dans sa tête. Elle avait pensé à lui jour et nuit ces deux derniers mois, depuis qu’elle l’avait aperçu la première fois.
Mais il ignorait qui elle était, il ne la reconnaissait pas.
Ses yeux piquèrent. Elle se dit que c’était l’effet du vent sur son visage, car sa mère lui avait répété que la vie était trop courte pour pleurer à cause d’un homme. Elle était là uniquement parce qu’elle se sentait seule et effrayée et qu’elle avait besoin d’aide. Elle avait peur d’être incapable de se débrouiller, et il fallait bien qu’il prenne ses responsabilités. Il n’avait pas le droit de lui tourner le dos. Que cela lui plaise ou pas, ils étaient liés.
— On s’est déjà rencontrés.
Elle plaça la main sur son ventre et battit des paupières pour faire disparaître ses larmes. Elle aurait dû se montrer plus prudente mais ce qui était fait était fait. Il lui fallait se tourner vers l’avenir, faire ce qui lui paraissait être juste, même si ce n’était pas facile.
Son corps lui disait qu’elle était adulte, mais à l’intérieur elle se sentait encore comme l’enfant qui avait chancelé sur ce vélo, queue-de-cheval au vent.
Il jeta de nouveau un regard vers elle, curieux.
— Maintenant que j’y pense, tu sembles effectivement familière, mais je n’arrive pas à te situer. Ne te vexe pas.
Il lui adressa un autre sourire, affichant ses parfaites dents blanches.
— Je croise beaucoup de femmes.
Elle en avait conscience. Elle connaissait sa réputation et, pourtant, elle était là. Que cela disait-il à son sujet ? Elle aurait dû avoir davantage de fierté, mais fierté et désespoir ne faisaient pas bon ménage.
— Je ne suis pas vexée.
Elle avait peur mais, sous la peur, elle était furieuse et farouchement déterminée.
Elle ne laisserait pas ce type gâcher sa vie. C’était hors de question.
Ils continuaient de grimper, la route sinuant dans les collines, la ville s’étalant sous leurs pieds tel un tapis scintillant. Elle avait l’impression d’être Peter Pan volant au-dessus des toits.
Devrait-elle lui dire maintenant ? Était-ce le bon moment ?
Son cœur commença à tambouriner, des battements lourds contre ses côtes qui martelaient une mise en garde. Elle n’avait pas anticipé qu’il l’emmènerait dans un endroit aussi isolé. Elle n’aurait pas dû monter dans sa voiture. Une autre mauvaise décision à ajouter à celles qu’elle avait déjà prises.
Plus elle attendrait pour lui dire, plus ils s’éloigneraient de la civilisation et des gens. Des gens qui pourraient l’aider. Mais qui l’aiderait ? Qui serait là pour elle ?
Elle n’avait personne, raison pour laquelle elle était dans cette voiture, faisant ce qui devait être fait, peu importe les conséquences.
Penser aux conséquences rendit ses mains moites. Elle devrait lui parler maintenant, pendant que son attention était plus ou moins focalisée sur sa conduite.
Elle attendit qu’il se retrouve sur une portion de route droite. Elle apercevait déjà le prochain virage devant eux.
— Monsieur Whitman ? Cliff ? J’ai quelque chose à vous dire.



Chapitre 2
Joanna
Joanna Whitman apprit la mort de son ex-mari pendant qu’elle prenait son petit déjeuner. Elle en était à sa deuxième tasse d’expresso corsé quand son visage s’afficha sur l’écran de sa télévision. Elle attrapa la télécommande avec l’intention de faire ce qu’elle faisait toujours quand il surgissait dans sa vie – éteindre le poste – lorsqu’elle réalisa que derrière sa photo habituelle ne se trouvait pas une marée de fans en adoration ou un de ses restaurants huppés mais l’épave d’une voiture dans un ravin.
Les mots Flash Info apparurent à l’écran. Elle monta le son à temps pour entendre le présentateur annoncer au monde entier que le célèbre chef Cliff Whitman avait été tué dans un accident et que la chaîne donnerait plus d’informations au fur et à mesure. Pour l’instant, tout ce qu’ils savaient était que son véhicule avait fait une sortie de route. On l’avait déclaré mort sur les lieux de l’accident. Sa passagère, une jeune femme à l’identité encore inconnue, avait été transportée à l’hôpital par hélicoptère. On ignorait dans quel état elle se trouvait.
Une jeune femme.
Joanna resserra les doigts autour de la télécommande. Bien sûr qu’elle était jeune. Cliff aimait les femmes jeunes, et cela n’avait pas changé avec l’âge. Il était la personne avec l’esprit de compétition le plus marqué qu’elle avait jamais rencontrée, et cela à cause d’un terrible manque de confiance en lui. Il voulait le plus fort audimat, les foules les plus denses pour ses apparitions publiques, les plus longues listes d’attente pour ses restaurants. Cliff choisissait ses partenaires aussi soigneusement qu’il choisissait ses ingrédients en cuisine. Ses ingrédients devaient être frais et de saison, et les femmes qu’il choisissait devaient être jeunes et minces.
La plupart du temps, Joanna avait l’impression d’avoir dépassé sa date de péremption. Elle avait quarante ans. Était-on censé se sentir ainsi à quarante ans ? Elle avait gâché la moitié de sa vie auprès d’un homme qui l’avait continuellement déçue.
Elle observait l’écran, son regard fixé sur la carcasse fumante de la voiture. N’avait-elle pas toujours dit que sa libido causerait sa perte ?
Son téléphone sonna. Ce n’était pas un ami (avait-elle de vrais amis ? C’était une question qu’elle se posait souvent), mais Rita, l’assistante personnelle de Cliff et son amante des six derniers mois.
Joanna ne souhaitait pas parler à Rita. Elle ne voulait parler à personne. Elle savait que tout ce qu’elle dirait terminerait dans les médias et serait utilisé pour la dépeindre comme une créature pathétique et pitoyable. Elle en avait fait la douloureuse expérience. Quoi que Cliff fasse, elle se retrouvait au-devant de la scène. Et elle avait beau se répéter que cela n’avait pas d’importance, car les journalistes n’avaient pas d’importance, et que la femme à propos de laquelle ils écrivaient n’était pas vraiment elle, cela la bouleversait. Pas seulement l’intrusion de la presse et les inexactitudes – et elles étaient nombreuses – mais le rappel constant de sa plus grosse erreur : ne pas l’avoir quitté plus tôt.
Elle était restée loyale envers lui pendant deux décennies, et oui, elle le regrettait aujourd’hui. Elle se sentait ridicule. Il lui avait fait des promesses extravagantes et lui avait déclaré qu’elle était la meilleure chose dans sa vie et que les choses seraient différentes, et naïvement elle l’avait cru. Et elle ne l’avait pas cru qu’une seule fois. Elle l’avait cru à chaque fois. Cette fois, il le pense vraiment et les choses changeront, s’était-elle dit, mais ce n’était jamais le cas, et il n’était jamais sincère. Et maintenant elle se sentait stupide de l’avoir cru, d’avoir cru que ses paroles étaient autre chose que des platitudes dont l’unique but était de la convaincre de rester. Il avait été difficile d’accepter que, sous le charme et l’affection, Cliff Whitman était un homme infidèle et un menteur, et qu’elle était demeurée bien trop longtemps avec lui.
Elle avait fini par le quitter, mais elle continuait de faire la une malgré elle, ce qui signifiait que, malgré leur divorce, elle avait parfois l’impression qu’ils étaient encore ensemble. Son erreur était un poids qui l’empêchait d’avancer. Quoi qu’elle fasse dans le futur, son passé avec Cliff lui collerait toujours à la peau.
Elle rejeta l’appel, coupa le son de la télévision, mais ne cessa pas de fixer les mots défilant au bas de l’écran.
Le célèbre chef Cliff Whitman tué dans un accident de voiture.


Mort sur les lieux.
Nom de Dieu.
Elle avait passé l’année qui venait de s’écouler à vouloir l’éliminer elle-même et elle ignorait si elle devait se sentir folle de joie ou trahie. Après tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il lui avait fait subir, cela semblait injuste de la part de l’univers de l’avoir privée de l’opportunité de jouer au moins une petite part dans sa disparition.
Un rire hystérique lui échappa, et elle plaqua la main sur sa bouche, choquée. Avait-elle vraiment pensé cela ? Elle était une personne compatissante. Pour elle, la gentillesse primait sur presque toutes les autres qualités, peut-être parce qu’elle en avait reçu si peu. Pourtant, voilà qu’elle s’imaginait que, si elle avait vu sa voiture se balancer dangereusement au bord d’un ravin, elle l’aurait peut-être poussée avec force.
Que cela révélait-il à propos d’elle ?
Ses jambes tremblaient. Pourquoi tremblaient-elles ? Elle se laissa tomber lourdement dans le fauteuil le plus proche. Mort. Son histoire avec Cliff avait été mouvementée, mais elle avait passé la moitié de sa vie avec lui. Elle devrait être triste, non ? Elle devrait éprouver quelque chose ? Oui, Cliff Whitman était un menteur qui l’avait trompée à maintes reprises et qui avait failli la briser, mais c’était tout de même une personne. Et à une époque ils s’étaient aimés, même si cet amour avait été compliqué. Il y avait eu de bons moments. Au début de leur mariage, il lui avait apporté le petit déjeuner au lit le dimanche matin, des croissants au beurre croustillants qu’il confectionnait lui-même et du jus fraîchement pressé provenant des agrumes qui poussaient dans leur verger. Il l’avait écoutée. Il l’avait fait rire. Elle avait organisé sa vie désordonnée, le laissant libre de jouer le rôle qui lui plaisait le plus – être Cliff. Il clamait qu’ils formaient une équipe parfaite.
Elle se leva brusquement et se servit un verre d’eau glacée. Elle le but rapidement, essayant de calmer les vives émotions qui l’avaient envahie.
Quoi qu’il se soit passé entre eux, la mort était toujours une tragédie. Était-ce vraiment une tragédie ou se montrait-elle hypocrite ? Elle devrait probablement pleurer, sinon pour lui, alors pour la jeune femme qui avait fait le mauvais choix de monter dans sa voiture. Joanna compatissait. Elle ne jugeait jamais les mauvaises décisions d’une autre personne. Elle en avait pris tellement elle-même qu’elle ne les comptait plus.
Elle songea à Rita. Serait-elle choquée de découvrir qu’elle n’était pas la seule femme dans la vie de Cliff ? Pourquoi les femmes s’imaginaient-elles qu’un homme infidèle ne les tromperait pas ? Elles pensaient toutes qu’elles étaient différentes, qu’avec elles il n’y aurait plus d’adultère. Quand il disait « Tu es la femme de ma vie », elles le croyaient.
Joanna l’avait cru, elle aussi. Elle avait eu besoin de le faire. Quand elle l’avait rencontré, elle était vulnérable et avait le cœur brisé. Elle avait tellement envie d’être spéciale pour quelqu’un, d’être aimée inconditionnellement. Pour elle, l’amour était synonyme de sécurité, et elle avait mis longtemps – trop longtemps – à réaliser que c’étaient des choses différentes.
Posant son verre vide, elle inspira profondément et se força à réfléchir. Cliff et elle n’étaient plus mariés, mais ils étaient tous les deux propriétaires de leur entreprise. Cliff était une marque, mais maintenant la figure emblématique était décédée. Que cela signifiait-il pour la société qu’ils avaient montée ensemble ? Elle avait investi plus de vingt ans dans sa croissance et son succès, raison pour laquelle elle ne l’avait pas quittée au moment de son divorce. C’était la seule sécurité, la seule constante qu’il lui restait. L’entreprise lui donnait un objectif sur lequel se concentrer, et elle en avait besoin. Les médias n’avaient pas compris, bien sûr. Ils ne comprenaient pas comment elle pouvait encore travailler aux côtés d’un homme qui l’avait humiliée à répétition.
Elle ferma les yeux. N’y pense plus. Oublie.
Pour l’heure, ce qui l’inquiétait le plus était l’enterrement. Elle détestait les cérémonies funéraires. Peu importait l’identité du décédé, elle revivait toujours l’enterrement de son père, comme une sorte de boucle temporelle infernale. Elle avait l’impression d’avoir dix ans, de se tenir tremblante sous la froide pluie californienne qui se mêlait à ses larmes. C’était différent, bien sûr. Elle avait adoré son père, et son père l’avait adorée en retour. C’était le seul homme dont elle n’avait jamais douté de l’amour. Mais, même avec lui, l’amour n’avait pas été synonyme de sécurité, car il l’avait abandonnée, décimé par une crise cardiaque au milieu du salon sous ses yeux. Encore aujourd’hui, elle pouvait entendre le bruit sourd et sinistre de son corps tombant par terre.
Et maintenant il y aurait l’enterrement de Cliff. Était-elle obligée d’y aller ? Rien que d’y penser, elle eut envie de se servir un verre d’alcool, bien qu’elle boive peu.
Oui, elle devait s’y rendre. Divorce ou non, c’était une marque de respect. Elle serait observée. Tout le monde voudrait savoir comment elle se sentait. Non pas qu’elle le leur confierait. Elle ne parlait jamais à la presse.
Comment se sentait-elle ?
Elle perçut du bruit au loin, puis le buzz insistant de l’interphone. Sans réfléchir, elle s’avança vers la fenêtre et baissa les yeux vers la courbe de l’allée jusqu’au large portail de fer qui la protégeait du monde extérieur.
Un flash crépita. Elle poussa un cri et ferma rapidement les stores.
Non !
Contrairement à Cliff, elle n’avait jamais couru après la gloire ou la célébrité, mais elle s’était retrouvée sous les feux des projecteurs. C’était une des raisons pour lesquelles elle avait déménagé dans un autre quartier après le divorce. Elle avait souhaité s’éloigner du faisceau d’attention aveuglant qui le suivait partout où il allait. Elle avait choisi d’habiter dans une petite communauté discrète plutôt que parmi les maisons tape-à-l’œil de Bel-Air où Cliff donnait des fêtes somptueuses sur sa terrasse verdoyante avec vue sur les montagnes et l’océan. Ils l’avaient trouvée, bien sûr, car les médias finissaient par trouver n’importe qui, mais elle avait espéré qu’en faisant profil bas, en menant une vie discrète, loin des projecteurs et loin de Cliff, on la laisserait tranquille.
Elle s’était trompée. Les journalistes continuaient d’écrire à son sujet, exposant tous ses secrets pour le plus grand plaisir du public. La presse savait qu’au moment de la mort de son père elle n’était plus en contact avec sa belle-mère, Denise. Ils avaient déniché cette dernière, qui, sans surprise, avait été ravie de donner son avis : « Joanna n’est pas ma fille. Elle a toujours été une enfant difficile. »
Son téléphone sonna, la ramenant sur la terre ferme, l’éloignant de cette spirale douloureuse vers le passé. Cette fois, c’était son assistante, Nessa.
Joanna répondit, contente de la distraction :
— Bonjour.
— Tu peux me laisser entrer, patronne ? Je suis à l’extérieur du jardin d’hiver. J’ai utilisé l’entrée de derrière.
— Je n’ai pas d’entrée à l’arrière.
— J’ai pris un chemin secret.
Joanna marcha jusqu’à l’arrière de la maison, déconcertée et inquiète.
Elle avait choisi cette maison, car elle était sécurisée. Quand elle l’avait visitée la première fois, au lieu d’admirer les appareils ménagers de la cuisine et la hauteur sous plafond, elle avait vérifié les zones de vulnérabilité. La forêt dense à l’arrière était un avantage non négligeable. Le coin n’était pas branché. Il n’y avait pas de route ni de sentier de jogging. Sa propriété était protégée par un grand mur et des arbres élevés et anciens qui masquaient l’arrière de la maison.
Cet achat avait été soigneusement planifié, mais quand elle avait passé la porte, elle n’avait pas pensé « J’adore cette maison » ou même « Je me sens chez moi ». Elle ne se sentait pas chez elle. Pour elle, la maison était un endroit où on se sentait en sécurité et où on pouvait se détendre. C’était impossible lorsque le public s’intéressait à vous.
Elle traversa le jardin d’hiver et vit Nessa sur sa terrasse ; celle-ci regardait furtivement par-dessus son épaule. Habituellement tirée à quatre épingles, elle avait des brindilles dans les cheveux, et ses chaussures étaient couvertes de boue et éraflées.
Secouée par la découverte que sa maison n’était pas aussi sécurisée qu’elle l’imaginait, Joanna ouvrit la porte et Nessa se laissa pratiquement tomber à l’intérieur.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez les gens ? J’ai tenté d’accéder à la maison par la porte d’entrée, tu sais, comme une personne civilisée ? Mais il y a un million de gens avec des appareils photo et deux vans de chaînes de télévision. Franchement, je ne pige pas pourquoi toi, tu es un sujet d’actualité. Tu n’es pas celle qui essayait de faire l’amour dans un véhicule en mouvement. Je suis pour le multitâche, mais ça dépend de la tâche. Le sexe et la conduite… Considère que je suis ringarde si tu veux, mais ces deux choses ne vont pas ensemble.
— Nessa, respire…
Nessa retira son sac à dos et ses chaussures.
— Mes chaussures sont bousillées, au fait. Je me suis dit qu’on pourrait les facturer à Cliff, vu que tout ceci est sa faute. Est-ce que tu as de l’antiseptique ? Je me suis égratignée en coupant par le bois. Je ne veux pas mourir d’une horrible maladie, car ma patronne avait besoin de moi.
La tête de Joanna tourbillonnait.
— Tu as traversé les bois à l’arrière de la maison ?
— Oui. Je me suis souvenue que tu m’avais dit que c’était une des raisons pour lesquelles tu avais choisi cette maison. Les reporters ne peuvent pas entrer par l’arrière, juste par l’avant, c’est ce que tu as dit. Tu n’as à surveiller qu’une seule direction. Alors j’ai pensé « OK, je vais entrer par l’arrière » mais je ne te raconte pas la galère. Est-ce que j’ai de la boue sur la joue ? Je parie que oui.
Elle frotta son visage, puis ajusta ses lunettes, qui étaient de travers sur son nez.
— Je ne suis pas faite pour les aventures en forêt. Du soleil, une plage, et j’arrive illico, mais une forêt sombre pleine d’insectes, de serpents, d’ours et de coyotes ? C’est sans moi. Tu peux vérifier que je n’ai aucune araignée sur moi ?
Elle se retourna et montra son dos à Joanna, qui vérifia soigneusement.
— Aucune araignée à signaler. Mais même si tu es passée par les bois, comment as-tu fait pour franchir le mur ?
— Je l’ai escaladé. Ne me demande pas les détails.
Nessa tira sur une brindille coincée dans ses boucles.
— J’ai grandi avec trois frères. J’ai des compétences qui te feraient sortir les yeux de la tête. Et ne t’inquiète pas, personne ne m’a suivie. Personne n’est assez stupide pour le faire. Il n’y avait aucun humain dans ces bois, du moins aucun de vivant. Mais je suis prête à parier qu’il y a quelques cadavres, des corps qui n’ont jamais été retrouvés.
Elle sourit d’un air espiègle.
— Flippant.
— Nessa…, dit Joanna en retirant une feuille de son épaule. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis ton assistante et je me suis dit que tu aurais besoin d’aide.
— Je… je n’ai pas vraiment la tête au travail en ce moment.
— Non, bien sûr. Je ne suis pas venue ici uniquement pour le travail. Je suis ton bras droit, le dragon qui protège ton château.
Nessa essuya une trace sur ses lunettes.
— Quand tu m’as engagée, tu as dit que je devais être là pour toi dans les moments de calme comme dans les moments de crise, alors me voilà. Je suppose qu’on est en plein dans la partie crise. On est là-dedans ensemble. Que la bataille commence !
Ensemble.
Joanna sentit une pression dans la poitrine. Quelqu’un avait pensé à elle. Quelqu’un voulait l’aider. Oui, elle rémunérait Nessa, mais elle était là, et c’était tout ce qui comptait.
— Tu n’as pas envie d’être exposée à ce cirque médiatique.
Nessa pencha la tête.
— Tu l’es.
— Je n’ai pas le choix, toi si.
— Et j’ai choisi d’être ici avec toi, donc c’est décidé.
La sensation étrange dans sa poitrine se répandit jusqu’à sa gorge. Les gens prenaient généralement leurs distances de crainte de voir leur réputation ternie. Ils ne voulaient pas que le scandale rejaillisse sur eux.
— Tu y as vraiment bien réfléchi ?
— Je n’ai pas eu besoin de réfléchir. On forme une équipe. Lors de mon entretien, tu m’as expliqué que je devrais me montrer polyvalente. J’espère que tu te rappelleras que j’ai escaladé ton mur quand tu me feras une lettre de recommandation. Non pas que je prévoie de démissionner dans un futur proche, car c’est le job de mes rêves, et tu es une patronne inspirante. Maintenant, que puis-je faire ? On peut faire un communiqué.
— Je ne fais jamais de communiqué. Je ne dis jamais rien.
— Dans ce cas, je peux appeler les flics et leur faire dégager la foule armée d’appareils photo au bout de ton allée.
Joanna regarda le visage rougi et sincère de son assistante. Elle ne se sentait plus si seule désormais.
Elle n’était pas seule, elle avait Nessa.
Engager Nessa comme assistante deux ans plus tôt avait été l’une des meilleures décisions de sa vie. Son équipe avait sélectionné plusieurs candidats expérimentés à recevoir en entretien, mais ensuite Nessa avait bondi dans la pièce, tout juste sortie de l’université, vibrant d’énergie et d’enthousiasme et pleine d’idées. Ignorant la désapprobation de ses collègues, Joanna lui avait offert le job et n’avait jamais regretté cette décision. Nessa était discrète, fiable et avait l’esprit aussi aiguisé qu’une lame de rasoir.
Toutes mes décisions ne sont pas mauvaises, pensa Joanna en verrouillant la porte arrière.
— Je suis contente que tu sois là, mais je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit au sujet des photographes. Laisse-les.
— Rien ?
Nessa la regarda bouche bée, mais eut ensuite l’air coupable.
— Excuse-moi, je manque cruellement de tact. Je m’inquiète au sujet des araignées et des communiqués de presse, alors que tu viens de perdre l’homme auquel tu as été mariée pendant vingt ans. Je sais que vous étiez divorcés et qu’il n’était pas exactement…
Étudiant le visage de Joanna, elle s’interrompit.
— Je veux dire, vingt ans, c’est très long, même si c’était un…
Elle haussa les épaules, visiblement désemparée.
— Aide-moi, là. Je veux tenir les propos appropriés, mais j’ai peur de mettre les pieds dans le plat. Comment est-ce que tu te sens ? Es-tu triste ou en colère ? Est-ce que je vais te chercher des mouchoirs ou un punching-ball ?
— Je ne sais pas.
Joanna décida de ne pas mentionner les pensées peu charitables qu’elle avait eues envers Cliff en apprenant son décès.
— Je me sens… bizarre.
— Ouais, c’est un euphémisme. Est-ce que je peux avoir un verre d’eau ? Les opérations sous couverture en forêt donnent soif. Ensuite, je me brosserai les cheveux et me remaquillerai pour ne pas avoir l’air d’être prête pour Halloween, et je me mettrai au travail.
— Va dans la cuisine. Sers-toi. Je te rejoins dans une minute.
Joanna fit le tour du rez-de-chaussée à l’avant de la maison pour s’assurer que tous les stores étaient baissés, puis retourna à la cuisine. Ils pouvaient rester là avec leurs appareils photo, mais elle ne leur donnerait rien à photographier. Et si un paparazzi était assez culotté pour franchir son portail, il n’en tirerait rien.
Nessa s’était installée à l’îlot de la cuisine, un verre d’eau dans une main, son téléphone dans l’autre. Elle surfait sur les réseaux sociaux.
— Sans surprise, on fait la une. Des hashtags intéressants. Il y a beaucoup de spéculation sur ce qu’ils étaient en train de faire quand la voiture a quitté la route.
Elle coula un regard vers Joanna.
— Pardon. C’est… gênant.
— Ne t’inquiète pas.
— Certains trouvent que c’est une honte, parce que c’est sa recette de saumon aux agrumes qui leur a fait réaliser qu’on pouvait manger chez soi aussi bien qu’au restaurant.
Il a créé cette recette pour moi, pensa Joanna. Il essayait de m’apprendre à cuisiner. J’ai raté le saumon, et il a ri en disant que certaines personnes n’étaient pas faites pour la cuisine. Ce jour-là, elle avait définitivement abandonné la cuisine.
— D’autres disent que c’était une ordure, bon débarras, blablabla, continua Nessa. Ils ont réussi à obtenir un commentaire de deux des femmes qu’il… Hein, quoi ? Je n’y crois pas.
Elle fixait l’écran.
— Quoi ?
— Mieux vaut que tu ne le saches pas. Si tu veux mon conseil, efface tous tes comptes sur les réseaux sociaux.
— Je ne suis pas sur les réseaux sociaux.
— Sage décision.
Nessa continua de surfer, son expression alternant entre le dégoût et la surprise.
Joanna soupira.
— C’est si terrible que ça ?
Nessa hésita.
— Quelques personnes ont laissé des messages gentils, ils disent qu’une mort est toujours triste. Certains commentaires sont assez neutres ; certains se demandent qui était la femme…
Elle regarda discrètement dans la direction de Joanna.
— Aucune idée, déclara cette dernière.
— Bien sûr que tu ne le sais pas. Pourquoi le saurais-tu ? Vous étiez divorcés. Qui qu’elle soit, je parie qu’elle regrette de ne pas être montée dans la voiture d’un autre type. Je veux dire, on a toutes eu des rencarts nuls, mais ça…
Nessa haussa les épaules, prit une gorgée d’eau et continua de faire défiler son écran.
— Des gens se demandent si l’entreprise va fermer. C’est le cas ?
Elle leva les yeux.
— Le business s’appelle Cliff. Et le chef Cliff est…
Elle s’arrêta.
Joanna s’assit en face d’elle.
— Mort. Tu peux le dire.
Nessa avait raison. Le décès de Cliff affecterait l’entreprise, celle qu’ils avaient bâtie ensemble. Elle avait fait une croix sur leur mariage, mais pas sur la société. Elle avait passé les vingt dernières années à s’en occuper, à la regarder grandir, c’était son bébé.
Elle eut un pincement au cœur en songeant au bébé qu’elle avait perdu. Une minute, elle était enceinte de onze semaines, excitée de devenir maman, et la suivante, elle était assise dans la salle de bains en train de sangloter. Son fils. Elle avait enfoui cette peine profondément, mais ça ne signifiait pas qu’elle avait complètement disparu. Parfois elle se réveillait et pensait « Mon garçon aurait eu dix ans aujourd’hui » et elle imaginait le cadeau qu’elle aurait acheté, les aventures qu’ils auraient vécues ensemble et combien elle l’aurait aimé. Ses priorités auraient-elles été différentes si elle avait eu un enfant ? Son mariage aurait-il tourné d’une autre façon ?
Son téléphone sonna de nouveau, et Nessa regarda vers elle.
— Tu veux que je réponde ?
— Non.
— Ça pourrait être un ami.
Si elle disait « Je n’ai aucun véritable ami », Nessa se sentirait navrée pour elle, et Joanna ne souhaitait pas que quiconque soit désolé pour elle. Elle voulait protéger le peu de fierté qui lui restait.
— Si c’est le cas, alors je rappellerai.
De toutes les mauvaises choses de son mariage avec Cliff, et il y en avait eu beaucoup, l’attention des médias avait été une des pires. Cliff lui-même était émotionnellement blindé. Quelle que soit la nature de l’accusation, il riait, faisait un clin d’œil et répondait « Pas de commentaire » ou « Concentrons-nous sur ce qui se passe dans ma cuisine, pas dans ma chambre ». Pour une raison que Joanna n’avait jamais comprise, son mauvais comportement l’avait rendu plus attirant. Il était scandaleux mais très plaisant à écouter et regarder. Son taux d’audience augmentait, peu importe ce qu’il faisait. Il ne s’excusait pas de sa vie personnelle haute en couleur, si certain que son charme lui vaudrait d’être pardonné de tous ses méfaits qu’il était impossible de l’embarrasser.
Oh ! comme elle détestait être l’objet de l’attention et des ragots. Cliff n’avait jamais compris son aversion. Il adorait être sous les feux des projecteurs et pas seulement parce que c’était essentiel pour bâtir sa marque. Si l’attention avait été une grande tarte, il l’aurait mangée goulûment sans lui laisser la moindre miette. Mais, peut-être précisément parce qu’elle n’était pas intéressée, les médias avaient choisi de se concentrer sur elle. Comment vivait-elle la découverte de sa dernière liaison en date ? Pourquoi ne le quittait-elle pas ? N’avait-elle aucun respect pour elle-même ? Elle était devenue l’humiliation personnifiée, bien que n’ayant jamais compris pourquoi ce serait à elle d’avoir honte alors que c’était lui qui la trompait. Ils la photographiaient sous chaque angle, commentaient le poids qu’elle avait perdu, son air exténué, répandant leurs spéculations cruelles et profondément personnelles. « S’il la trompe, ça doit être sa faute. » Ils s’étaient même demandé si, en épousant un homme de quatorze ans son aîné, elle avait en quelque sorte essayé de remplacer son père. Cette suggestion l’avait offensée plus que toute autre. Cliff ne ressemblait en rien à son père. La comparaison entre eux lui avait donné envie de hurler.
Pourquoi la détestaient-ils autant ? C’était une question qu’elle s’était souvent posée, et la seule explication logique était qu’ils l’enviaient. Ils enviaient qu’elle partage le lit de Cliff, qu’elle se réveille auprès de lui, qu’elle porte son alliance à son doigt. Et l’unique façon de gérer cette jalousie était de se convaincre qu’elle menait une vie bien triste.
Ils se seraient peut-être sentis mieux s’ils avaient su que la plupart du temps elle avait effectivement l’impression d’être misérable.
L’interphone sonna de nouveau, et Nessa lança un regard furieux vers la porte.
— On dirait des hyènes prêtes à se jeter sur une carcasse.
— Oui.
Étant donné qu’elle était la carcasse, la comparaison la mit mal à l’aise.
— Ils racontent un ramassis de conneries à ton sujet. Tu n’es jamais tentée de donner ta version des faits ?
À quoi cela servirait-il ? Il a dit, elle a dit…
— La vérité ne les intéresse pas.
— Vu que tu ne réagis pas du tout, c’est étonnant qu’ils ne se lassent pas. Je suppose qu’ils essaieront de tirer tout ce qu’ils peuvent de cette histoire et ils espèrent que s’ils insistent, tu finiras par lâcher quelque chose. Cliff est mort, donc il ne dira plus rien, la fille est à l’hôpital… Il ne reste que toi. Ils voudront connaître ta réaction.
Quelle était sa réaction ? Que ressentait-elle ?
— Mort.
Elle répéta le mot à voix haute, tentant de le rendre réel, appuyant dessus pour voir si ça faisait mal, testant ses émotions.
Nessa la dévisageait.
— Est-ce que je peux te servir un verre ? De l’alcool ?
— Non, merci.
Ses pensées étaient suffisamment compliquées sans qu’elle les embrume avec de l’alcool. Démêler ses émotions était difficile. Se sentait-elle humiliée ? Le comportement de Cliff l’avait continuellement mise dans l’embarras, même après leur divorce. Était-elle prostrée à cause du chagrin ? Stressée en raison de l’impact que ses actions pourraient avoir sur l’entreprise et leurs employés ?
Joanna finit son café. Il était froid, mais elle s’en moquait. Elle avait l’impression d’être étrangement détachée. Oui, elle était endeuillée, mais était-ce pour Cliff ou pour la vie qu’elle avait voulue mais qui n’avait pas tourné comme elle l’espérait ?
Elle n’était pas sûre de ce qu’elle éprouvait. Ça ne pouvait pas être du soulagement, car cela ferait d’elle une personne insensible. Vraiment ? Ou est-ce que cela la rendrait tout simplement humaine ?
L’interphone sonna encore. Pénible, insistant.
Nessa glissa du tabouret et emplit à nouveau son verre.
— Je dirai aux collègues au bureau que tu seras absente plusieurs jours, le temps que la situation se calme. Ils passeront bientôt à quelque chose, ou quelqu’un, d’autre.
Elle ajouta des glaçons au verre, faisant tomber des gouttes d’eau sur le carrelage italien lisse.
— Bref, à moins que tu te déguises et escalades le mur comme je l’ai fait, ta seule façon de sortir est d’utiliser l’entrée principale. Tu peux renverser les photographes, mais alors tu serais arrêtée, et je n’ai pas assez d’argent sur mon compte pour payer ta caution. Je suppose qu’ils finiront par s’en aller.
— Ils ne partiront pas.
Elle savait comment ça marchait. Les ragots ne cesseraient pas. Par le passé, elle avait même été le sujet d’une émission télévisée destinée aux femmes intitulée Ces femmes brillantes qui restent avec des hommes infidèles.
Joanna l’avait regardée, consternée, mais également fascinée par cette analyse de sa vie par un œil extérieur. Était-ce vraiment comme cela que le public la considérait ? Apparemment, elle était une chiffe molle, quelqu’un de lâche, une honte pour les femmes. Où était sa force ? Sa dignité ?
Pour eux, elle n’était pas une personne, elle était une histoire. Elle représentait de l’audimat, des ventes, une opportunité commerciale, un sujet de conversation.
Ils ignoraient tout de sa relation amoureuse. Ils ne savaient rien de sa vie avant sa rencontre avec Cliff. Qui elle était ou ce qu’elle ressentait ne les intéressait pas. Bien que Cliff soit le visage de l’entreprise, c’était son dur labeur à elle qui l’avait rendu célèbre. Il y avait une émission de télévision populaire, une chaîne de restaurants huppés, des ustensiles et des livres de cuisine à son effigie – l’entreprise avait grandi de manière tentaculaire.
« S’il te plaît, Joanna, je n’y arriverai pas sans toi. »
Il était le symbole de l’entreprise, mais elle en était le moteur. Elle gérait tout en coulisses, et il le savait.
Tout cela appartenait au passé à présent. Cliff n’était plus, se rappela-t-elle.
Pourquoi as-tu eu un accident, Cliff ? Conduisais-tu trop vite ?
Nessa déposa un verre d’eau devant elle.
— C’est une situation merdique, patronne, aucun doute là-dessus. Mais comme dit ma mère, quelle que soit la mauvaise passe que l’on traverse, il y a toujours plus mal loti que nous. Je déteste quand elle répète ça. Ça me soûle vraiment en fait, mais je dois admettre qu’elle a raison, bien qu’effectivement je n’aimerais pas être à ta place…
— Merci, Nessa.
— Tu sais à la place de qui je ne voudrais absolument pas être ?
Elle remonta ses lunettes sur son nez et lança à Joanna un regard lourd de sens.
— Cette fille dans la voiture. J’ignore qui elle est ou ce qu’elle était en train de faire, mais je ne voudrais pas de sa vie.
La fille dans la voiture. Joanna ne connaissait rien d’elle non plus. La seule chose qu’elle savait était que, bien qu’il soit mort, Cliff Whitman avait réussi à lui gâcher la journée.



Chapitre 3
Ashley
Ashley était allongée sur son lit d’hôpital, écoutant le bip des machines. Tout son corps lui faisait mal. Elle avait l’impression que quelqu’un avait enfoncé un couteau dans son flanc. C’était le brouillard dans sa tête, mais sa mémoire fonctionnait. Elle se rappelait tout. Elle aurait préféré que cela ne soit pas le cas.
— Vous êtes réveillée. C’est bien.
Une femme en blouse blanche s’approcha.
— Je suis le Dr Ramirez. Comment vous sentez-vous ?
Comme un animal mort écrasé sur la route. C’était d’ailleurs ce qui avait failli lui arriver. Elle le revivait encore et encore. Les flashbacks étaient presque aussi effrayants que l’accident en lui-même.
Elle essaya de parler, mais sa bouche était sèche. Une infirmière s’avança et lui donna une gorgée d’eau.
— Vous avez eu un accident, dit prudemment le médecin. Vous étiez passagère. Votre voiture a fait une sortie de route. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ?
Un moment d’horreur en apesanteur. Un cri. Le sien ? Celui de Cliff ? Des tonneaux, des tonneaux, elle n’avait plus été capable de distinguer le haut du bas. Une explosion de douleur. Je vais mourir ici. On va tous les deux mourir ici.
Ils ne pouvaient pas découvrir la vérité, n’est-ce pas ? Ils ne pouvaient pas savoir ce qu’elle avait confié à Cliff juste avant l’accident ? Maintenant qu’il était décédé, elle voulait tout oublier, oublier qu’elle était venue à Los Angeles, oublier qu’elle était montée dans sa voiture.
— Ashley ? Vous rappelez-vous quoi que ce soit ?
— Non.
Elle se rappelait avoir fait un mauvais choix. Une série de mauvais choix. Sa mère lui avait appris à ne pas mentir, mais tous ses instincts lui disaient que c’était une de ces occasions où mieux valait garder la vérité pour elle, au moins jusqu’à ce qu’elle ait eu le temps de réfléchir. Vu comment elle se sentait, cela prendrait probablement un moment.
— J’ai mal sur le côté.
Ashley laissa ses pensées errer pendant que le médecin listait ses blessures. Il y en avait beaucoup, et c’était sans compter celles qui n’étaient pas visibles.
Une pointe d’anxiété la gagna. Est-ce que ça irait ? Est-ce que tout irait bien ?
— J’ai mal partout.
— On peut augmenter vos antidouleurs. En plus de vos blessures plus sérieuses, vous avez une côte fêlée et de nombreux hématomes. Vous serez sous étroite surveillance les prochains jours. Vous avez de la chance d’être en vie.
Le médecin hésita.
— Y a-t-il quelqu’un à qui l’on peut téléphoner ? De la famille ? Des amis ? Nous n’avons pas trouvé sur vous d’informations concernant une quelconque personne à contacter en cas d’urgence quand on vous a amenée.
Personne à contacter en cas d’urgence. Cela en disait long sur sa vie. Il n’y avait personne qu’elle pouvait appeler.
Elle était seule au monde, en dehors de l’équipe médicale qui était payée pour la soigner.
Elle sentit un vide suivi d’un accès de panique. « Continue de pédaler, Ashley ! Continue de battre des pieds ! » Elle devait trouver quoi faire ensuite, mais la douleur et les anesthésiants l’empêchaient de réfléchir. Elle ne voulait pas être là, mais quel choix avait-elle ? Elle était incapable de se mettre en position assise toute seule. Et si elle pouvait se déplacer, où irait-elle ? Jamais elle n’aurait imaginé un tel scénario. Elle n’avait aucun plan B, pas même un mauvais.
Le médecin et l’infirmière échangèrent un regard.
— L’homme avec qui vous étiez…
— Cliff.
Il n’y avait aucune raison de prétendre qu’elle ne connaissait pas son nom.
— Il est mort, je sais.
Elle avait conscience qu’il était décédé, pourtant le souvenir le plus marquant n’était pas l’accident, mais le regard dans ses yeux la fraction de seconde avant qu’il perde le contrôle du véhicule.
Choc, incrédulité, colère.
Elle frissonna. Cela ne s’était pas passé de la façon qu’elle espérait. Rien ne s’était passé comme prévu. Même s’il avait survécu, elle n’aurait pas obtenu gain de cause.
Le médecin fronça les sourcils.
— Vous savez qu’il est mort ? Je pensais que vous ne vous rappeliez pas…
Ashley fit un geste vers la télévision visible dans la salle d’attente au-delà des vitres. Il n’y avait pas de son, mais le bandeau défilant au bas de l’écran confirmait que le célèbre chef Cliff Whitman avait été tué dans un accident de voiture sur Mulholland Drive. Une femme inconnue avait été sortie des décombres du véhicule et emmenée à l’hôpital.
C’était elle, la femme inconnue.
L’ironie ne lui échappait pas. En dépit de leur histoire, elle avait été une inconnue pour Cliff aussi.
Pour l’heure, elle était soulagée d’être une inconnue et elle souhaitait que cela reste ainsi. Elle voulait remonter le temps, retrouver son ancienne vie et oublier cette terrible erreur.
À l’écran apparut une femme mince portant un jean et un simple chemisier blanc, la main en l’air pour se protéger des photographes. Ses lunettes de soleil étaient si larges qu’elles masquaient presque tout son visage. Elle semblait hantée, traquée.
Joanna Whitman.
L’estomac d’Ashley se rebella.
— Je vais être malade.
L’infirmière lui tendit une bassine, et elle eut des haut-le-cœur bien que son estomac soit vide.
Pardon, je suis désolée.
Était-elle une mauvaise personne ? Elle n’osait pas se poser cette question.
— Fermez les stores et éteignez cette télévision.
Le médecin lança un regard sévère à l’infirmière qui parut gênée. Épuisée, Ashley resta immobile. Elle aurait pu leur dire de ne pas se donner cette peine, car les images diffusées ne lui montraient rien qu’elle n’avait déjà vu de près. Quand la voiture avait enfin arrêté les tonneaux, elle avait remarqué deux choses. Premièrement, elle était toujours en vie et tous ses membres étaient encore attachés à son corps. Deuxièmement, Cliff Whitman n’avait pas eu autant de chance.
Elle n’avait jamais aperçu de cadavre avant, mais elle n’avait eu aucun doute : elle en avait un sous les yeux.
Et tout était sa faute.
L’issue aurait-elle été moins fatale si elle avait choisi un autre moment pour son aveu ?
Elle pouvait encore l’entendre « Ce n’est pas possible » et se rappelait sa réponse haut perchée « Quand on fait l’amour, il y a toujours un risque ! »
À ce moment-là, elle avait eu toute son attention, raison pour laquelle il avait fait une sortie de route.
Cela faisait-il d’elle une meurtrière ?
Tu as de gros ennuis, Ashley.
Elle aurait voulu fuir, mais n’était même pas capable de s’asseoir, alors quitter le lit…
Le médecin régla la perfusion reliée à son bras.
— Vous rappelez-vous quoi que ce soit ?
— Je me rappelle être montée dans sa voiture.
Elle pouvait deviner ce qu’elles pensaient d’elle. Mais la vérité était probablement beaucoup plus croustillante que ce qu’elles imaginaient.
Elle eut un coup de chaud, puis des sueurs froides. Elle songea à Joanna Whitman et sa mine affreuse. Ashley ne savait plus où se mettre.
— Quand vous vous sentirez suffisamment forte, la police voudra vous interroger. Ils aimeraient savoir si vous avez une idée de ce qui aurait pu causer l’accident. Il ne pleuvait pas, la visibilité était bonne.
— Aucune idée, je ne me rappelle pas grand-chose. Une minute on roulait, et la suivante on était dans les airs.
Elle n’avait pas envie de parler à la police, qu’on lui pose de questions. Qu’allaient-ils découvrir ?
Pouvait-on finir en prison pour avoir annoncé une nouvelle bouleversante à quelqu’un ?
Elle vit l’infirmière se tourner pour jeter un œil à la machine. Elle espérait qu’elle n’était reliée à aucun détecteur de mensonges en plus du matériel médical.
Le médecin lui adressa un sourire rassurant.
— Essayez de ne pas vous inquiéter. L’amnésie transitoire est fréquente après un accident comme le vôtre. Vous avez eu de la chance. Installez-vous confortablement, car vous n’êtes pas près de sortir. La bonne nouvelle, c’est que le bébé va bien.
Ashley la fixa du regard.
— Le bébé ?
— Oui, votre bébé. Vous êtes enceinte, d’environ dix semaines.
Le Dr Ramirez marqua une pause.
— Vous ne le saviez pas ?
Si, elle le savait, évidemment qu’elle le savait. C’était la raison pour laquelle elle se trouvait dans la voiture avec Cliff.
Mais elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre le sache, pas tant qu’elle n’aurait pas décidé quoi faire ensuite.
Oh ! Ashley.
Elle était dans de beaux draps.



Chapitre 4
Melanie
Melanie Miller mordit dans sa tartine pour s’empêcher de répondre à sa fille. À une époque, elle aurait peut-être laissé son tempérament prendre le dessus, mais c’était avant qu’elle ait son propre enfant et qu’elle ait appris à se retenir. Elle ne cachait pas que ce n’était pas facile. Elle n’était pas du matin, ce qui n’aidait pas. Si Greg n’avait pas retiré les couvertures du lit ce matin, elle dormirait encore.
— Tu ne m’écoutes jamais !
Eden se tenait les bras croisés, un air de défi sur son joli visage.
— Je n’irai pas à l’université, jamais. À quoi ça sert ?
Ne réponds pas.
Mel avala une autre bouchée de tartine. Cette dispute allait lui coûter un tour de jogging en plus sur la plage pour brûler les calories, mais c’était préférable à une dispute avec Eden qui pourrait mettre des jours à s’arranger.
— Maman ! Pourquoi tu ne dis rien ? J’en ai marre d’étudier. C’est une perte de temps. Et qu’est-ce que l’université t’apporte, de toute façon, à part un prêt étudiant énorme à rembourser ? Je ne veux pas de carrière. Je veux faire quelque chose en rapport avec l’art ou la photographie, quelque chose de créatif qui est fun et me laisse beaucoup de temps pour surfer. Je ne gagnerai peut-être pas une tonne d’argent mais j’attends plus de la vie qu’un salaire. Je veux rester fidèle à moi-même. Je veux poursuivre mes rêves. Je ne veux pas me contenter du minimum, comme tu l’as fait.
Mel s’étrangla avec sa tartine. Si elle s’écoutait, elle règlerait sur-le-champ ses comptes avec sa fille.
Elle se rappela que le monde semblait différent quand on était adolescent. On imaginait un monde de possibilités, loin de la réalité, une route sans obstacle, des choix simples.
« Je ne veux pas me contenter du minimum, comme tu l’as fait. »
Les mots réveillèrent un côté d’elle qu’elle ignorait la plupart du temps. Elle essaya d’en faire abstraction, se rappelant qu’il y avait plus d’une raison de travailler et qu’elles étaient toutes valides. Certains étaient motivés par l’argent, et il n’y avait rien de mal à ça. D’autres voulaient faire quelque chose d’utile pour que leur vie ait un sens. Mel avait suivi la tradition et rejoint l’entreprise familiale. Le Surf Café donnait sur la plage et avait été ouvert par ses grands-parents pour que la communauté locale puisse se retrouver, manger et boire un coup. À l’heure actuelle, les touristes y étaient deux fois plus nombreux que les locaux, mais c’était toujours un repaire populaire pour les habitants de Silver Point, et Mel les connaissait presque tous. Au moins une fois par semaine, quand elle était enfant, ses parents avaient répété : « Cet endroit vous appartiendra à Nate et toi un jour. » Par moments, Mel avait pensé : Et si je n’en veux pas ?
Elle repoussa cette pensée. Le restaurant faisait partie de sa vie. Elle y donnait un coup de main depuis qu’elle savait marcher. Elle avait travaillé à tous les postes, mais aujourd’hui elle gérait l’aspect administratif, qui, en toute honnêteté, n’était pas particulièrement excitant. Cependant, l’entreprise était la plus grande fierté de sa famille, et son frère jumeau Nate et elle avaient le devoir de continuer à s’en occuper.
Occasionnellement, quand le restaurant était plein à craquer, elle servait les clients, mais seulement quand il n’y avait pas d’autre solution. Elle n’avait pas le charme de Nate ni son côté jovial. Elle était trop impatiente. Si on lui avait laissé les rênes du restaurant, ils auraient probablement fait faillite. Elle préférait gérer les comptes. Au moins les chiffres ne se plaignaient pas et ne vous disaient pas que vous aviez apporté le mauvais plat, ou que la cuisson du hamburger ne leur convenait pas, bien que vous leur ayez servi exactement ce qu’ils avaient commandé.
Son boulot était flexible, ce dont elle était reconnaissante en tant que parent, et elle aimait travailler avec son frère, bien qu’elle ne l’admettrait jamais devant lui. Et son job avait d’autres avantages. Mel ne pouvait pas laisser passer une semaine sans craquer pour au moins un des brownies noix de pécan et chocolat de Nate. Eden était accro à ses cookies chocolat blanc et noix de macadamia, et même Greg, qui essayait d’éviter le sucre, perdait toute volonté quand on lui proposait une part de tarte aux pommes à la cannelle. Ceux qui surveillaient leur ligne pouvaient prendre la salade de crevettes Bay Shrimp, et ceux qui avaient le temps d’admirer la vue s’installer à une des tables sur la terrasse ombragée de cyprès et regarder le Pacifique venir s’échouer sur le sable blanc.
Eden fronçait les sourcils dans sa direction.
— Maman ?
— Oui, je t’ai entendue.
Elle n’avait pas envie de se disputer avec Eden. Elle avait besoin de renfort.
— Greg ! Le café est prêt.
— Je suis là.
Greg entra dans la cuisine, et aussitôt Eden devint guillerette.
— Salut, papa.
— Salut, ma chérie.
Il déposa un baiser rapide sur la tête de sa fille, ce qu’Eden continuait de tolérer tant qu’il n’y avait personne de sa connaissance dans les parages.
— Comment va ma famille ce matin ?
Fatiguée, pensa Mel en se levant. Elle lui tendit la thermos de café qu’elle avait préparée. Eden avait été une enfant difficile, avec des opinions fermes sur tout, des vêtements à la nourriture. Mel s’était dit que les choses deviendraient plus faciles à l’adolescence. Elle s’était trompée. Peut-être qu’elle devrait arrêter de se battre avec elle, arrêter d’essayer de lui faire entendre raison. À quel moment un parent devait-il prendre ses distances et laisser son enfant mener sa vie, quitte à ce qu’il commette des erreurs ?
La question la taraudait, et elle fut soulagée quand Eden et Greg partirent, l’une à l’école et l’autre au travail.
Mel ne commençait au café que dans quelques heures. Elle décida d’en profiter pour se rendre à la librairie pour trouver un livre, car elle avait fini le sien dans son bain la veille au soir.
Elle attrapa son sac à main, ses clés et sortit. Il n’y avait que cinq minutes de marche pour rejoindre Main Street, et elle leva le visage vers le soleil pour essayer de faire se dissiper son stress.
Il était tôt, mais déjà les rues grouillaient d’estivants.
Mel ouvrit la porte du Beach Bookstore, et la cloche carillonna de cette façon plaisante et familière ; cette mélodie lui rappelait pourquoi elle avait choisi de travailler dans l’entreprise familiale et de rester dans sa ville natale de Silver Point en Californie.
Nichée entre l’océan Pacifique et les montagnes Santa Lucia, avec des rues pavées et des plages somptueuses, Silver Point était une partie très photographiée du littoral californien, au grand dam de la police, qui en avait marre que des touristes manquent se tuer en posant en quête du parfait selfie. Durant les mois d’été, les gens passaient souvent sans s’y arrêter, en route vers les coins plus touristiques de Carmel et Monterey.
Cela convenait à Mel. Elle adorait sa ville, et l’aurait gardée avec bonheur pour elle. C’était chez elle et c’était là qu’était sa place, auprès de ces gens qu’elle avait connus toute sa vie. Elle courait sur les nombreux sentiers de randonnée qui quadrillaient les montagnes, à travers les forêts de pins de Monterey, de cyprès et de cèdres. Elle surfait et nageait dans l’océan sous un ciel si bleu qu’il semblait irréel.
Quand bien même, la pique d’Eden la perturbait. C’était comme marcher avec un caillou dans sa chaussure.
« Je ne veux pas me contenter du minimum, comme tu l’as fait. »
L’image fugace d’escarpins et de la vie citadine, de l’effervescence de rues animées et bondées et du reflet du soleil sur des gratte-ciel de verre lui vint en tête.
Elle ne s’était pas contentée du minimum, pas du tout. Elle adorait cette partie du littoral californien, alors elle comprenait la réticence d’Eden à la quitter, mais s’amuser n’était pas un job. Et si elle voulait s’amuser, pourquoi faire une croix sur l’université ? Mel avait beaucoup aimé l’université. Elle avait bu son premier verre d’alcool en toute légalité, avait fumé de l’herbe et fait une tonne de choses qu’on est censé faire quand on est jeune, elle avait dansé jusqu’à en avoir mal aux pieds, parlé jusqu’à ce que sa mâchoire soit douloureuse, s’était beaucoup envoyée en l’air avec Greg (elle couchait avec lui depuis ses seize ans, donc c’était plus ou moins pareil mais bien ainsi), puis elle avait suivi un cursus d’expert-comptable et commencé à travailler au café en se servant de ce qu’elle avait appris durant ses études. Et ce n’était peut-être pas fun, mais c’était un boulot stable, et elle en était reconnaissante. S’amuser ne payait pas le loyer. S’amuser ne vous garantissait pas un avenir sûr, et vouloir le meilleur pour sa fille unique ne faisait pas d’elle une mauvaise mère, n’est-ce pas ?
Peut-être qu’au lieu d’un roman elle devrait acheter un livre sur l’éducation.
— Tu aurais un bouquin qui explique comment gérer une ado difficile ?
Elle jeta un coup d’œil par-dessus le comptoir où Mary-Lou sortait des livres d’un carton.
— Mel !
Mary-Lou se mit rapidement debout, le visage rougi par l’effort.
— Encore Eden ?
— Quand les gens sentent le sol trembler, ils pensent tout de suite à un tremblement de terre. Mais pas chez moi, à la maison, on dit qu’Eden a encore frappé. J’ai dû appeler la police en renfort.
— À ce point-là ?
Mary-Lou sourit.
— Et est-ce que le policier a procédé à une arrestation ?
— Heureusement, Greg est expert en technique de désamorçage de situation de crise, raison pour laquelle on est encore tous en vie. Aucun des otages n’a été blessé. Je l’ai épousé pour ses qualités de négociateur. C’est l’homme le plus raisonnable, le plus patient que j’aie jamais rencontré.
Mary-Lou défroissa sa robe.
— Qui était l’otage ?
— Ça dépend qui le demande.
Mel prit un prospectus sur le comptoir avant de le reposer.
— J’ai fini le thriller que tu m’as conseillé. Il était bien, mais d’après Greg, en aucun cas la police n’aurait pu résoudre l’enquête à partir d’un cadavre aussi vieux.
— C’est ce dont vous parlez au dîner ? De cadavres ? C’est romantique. Après toutes ces années, vous avez dû épuiser tous les sujets de conversation.
— Tu nous connais, nous restons fidèles à nous-mêmes. Aucun sujet n’est tabou entre nous, plaisanta Mel.
Elle eut l’air amusée.
— Et on ne peut pas flirter ou parler de façon coquine quand Eden est là, bien que maintenant que j’y pense, c’est la recette idéale pour la faire fuir de la cuisine.
Elle garda cette idée dans un coin de son esprit. Mary-Lou secoua la tête.
— Tu es vraiment bien tombée avec lui. On a tous de la chance qu’il veille sur nous, et toi aussi.
— Je sais.
Mel observa les étagères.
— Alors, qu’est-ce que je lis maintenant ? Qu’est-ce que tu as pour moi ?
— Quelque chose de mieux que de la fiction.
Mary-Lou se pencha près d’elle, signe évident qu’elle était sur le point de partager un ragot croustillant.
Ayant du temps devant elle, Melanie s’approcha de son amie elle aussi, même si elle ignorait pourquoi elles faisaient des messes basses. Il y avait trois autres personnes dans la librairie, des touristes qui ne seraient pas le moins du monde intéressés par les péripéties des locaux.
— C’est au sujet du caniche de Mme Highgate ? Si c’est ça, je suis déjà au courant.
Le cabot pourri gâté s’était échappé la veille et avait déterré tous les bégonias fraîchement plantés de la voisine. La voisine étant Edna Casey, cette petite aventure avait résulté en une visite de la police. Mel en avait entendu parler par Greg, qui avait pris l’appel avant le petit déjeuner.
— C’est plus énorme que le caniche de Mme Highgate. Tu ne regardes pas les informations ?
Mary-Lou adressa un grand sourire à la touriste derrière Melanie.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Je vais prendre ces deux-là, merci.
La femme lui tendit des livres de poche.
Les informations ?
Melanie attendit en tapant du pied pendant que Mary-Lou encaissait les achats et papotait au sujet de la météo et des attractions diverses que la femme devrait voir pendant son séjour en ville, et au fait, serait-elle intéressée par les trois livres suivants de la série qu’elle achetait ?
Suite à cet échange, la touriste quitta la librairie en emportant cinq livres au lieu des deux qu’elle avait eu l’intention de se procurer.
Mel lança un regard admiratif à son amie.
— Choisissez-en deux, achetez-en cinq ?
— C’est une technique de vente efficace et une façon de ne pas mettre la clé sous la porte.
Mary-Lou se pencha en avant de nouveau.
— Tu n’as vraiment pas vu les infos ce matin ?
— Je te l’ai dit, je gérais un incident domestique majeur.
Mel attrapa un thriller de l’étagère la plus proche de la caisse.
— Celui-là ? Il est bien ?
— Oui. Tu ne regardes pas la télévision ?
— Les informations suscitent de la tension. J’écoute du Mozart. C’est censé être un bon anti-stress. Je suis la mère d’une ado. Je suis toujours stressée, sans m’en ajouter davantage. Je doute que même Mozart réussisse à me détendre, mais je suis prête à essayer. Si ça échoue, je me tournerai probablement vers la bouteille.
Mel retourna le livre et lut la quatrième de couverture. Elle prit son temps, car elle savait que Mary-Lou brûlait de partager la nouvelle qu’elle avait manquée, et s’amuser de temps en temps faisait du bien.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Cliff Whitman ?
La bonne humeur de Mel s’évapora. Elle abattit violemment le livre sur le comptoir.
— Quoi, Cliff Whitman ?
Mary-Lou bougea le doigt en travers de sa gorge, et Mel fronça les sourcils, perplexe.
— Il a eu un accident avec un de ses couteaux de cuisine ? Quelqu’un lui a tranché la gorge ?
Cela ne l’aurait pas surprise. Si elle avait été mariée à Cliff, elle l’aurait assassiné avant qu’ils atteignent leur premier anniversaire de mariage. Elle l’aurait jeté dans l’océan où, sans doute aucun, son corps aurait coulé sans laisser de trace, tiré par le poids de son ego.
Greg, stable, raisonnable et imperturbable en toutes circonstances, aurait fait remarquer qu’il y avait différents côtés chez une personne, mais différents côtés ou pas, Mel ne supportait pas d’entendre parler de ce type.
— Pas sa gorge, précisa Mary-Lou avec empressement, mais il est mort. Je suppose que c’est ce qui arrive quand tu te la pètes dans les collines de Hollywood avec ta voiture de sport tape-à-l’œil. Quel cliché pour un homme de son âge.
— Mort ?
Mel ressentit une pointe de remords. Elle venait de critiquer un défunt, ce qui la mettait un peu mal à l’aise. Mais elle ignorait son décès quand elle avait mal parlé de lui, et de toute façon, c’était dur d
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