À PROPOS DE L’AUTRICE
Tatiana Dublin aime les livres (les lire et les écrire) ; les chevaux (les regarder et les monter) ; le cinéma et les séries ; sortir avec des amis et refaire le monde ; le café à boire et le chocolat à croquer.
Elle est accro aux cacahuètes, à Dave Gahan et à ses chats.
Autrice d’une saga de romance historique, elle s’essaie aux autres genres à ses heures perdues, à deux ou quatre mains (avec son fidèle doppelgänger, Line Carazachiel).



Prologue
Décembre 1814

Toutes les poupées du coffre à jouets sont installées le long du mur. Tous les poupons. Tous les soldats. Bien rangés, les uns à côté des autres, en rangs d’une précision infaillible.
Annys les regarde brièvement puis, en silence, se lève. Elle jette un rapide coup d’œil à sa nurse, miss Shopf, qui lit un roman près de la fenêtre, sourit intérieurement de son manque d’attention, puis se tourne vers ses troupes. Elle croise les mains dans son dos, comme son grand-père faisait toujours. Puis elle se balance sur ses talons, comme le faisait sa grand-mère. Elle fait face à son armée silencieuse, et inspire.
Mesdames et messieurs, songe-t-elle avec emphase. Aujourd’hui est un grand jour ! Aujourd’hui, nous allons partir en guerre contre tante Corey et quitter définitivement cette horrible maison ! Aujourd’hui, oui, aujourd’hui… 
Annys fronce les sourcils pour donner plus de poids à ses paroles, et se met à marcher de long en large devant les jouets, comme sa tante Eilidh faisait quand elle voulait réfléchir. Puis, soudain, elle s’arrête net et se penche en avant, le regard dardé sur la plus grande des poupées. Comme faisait son oncle Rory.
Aujourd’hui ! Nous allons déjouer la vigilance de cette infâme traîtresse de miss Shopf, et fuir ! Nous allons retrouver la liberté, mes amis ! Oui, cette liberté qu’on nous a volée il y a tant de semaines ! Bientôt, dès ce soir même, la sinistre maison de tante Corey ne sera qu’un mauvais souvenir ! Ce soir, nous dormirons dans notre lit, dans notre chambre à Blackson House !
Elle s’arrête à nouveau, et salue d’un mouvement sec de la tête le colonel des soldats de plomb. Puis elle redresse son menton, fièrement, et regarde le soldat par en dessous. Comme faisait son père.
Oui, frères et sœurs d’armes, je vous le dis, et vous le promets ! Ce soir, nous serons chez nous ! Ce soir, nous pourrons à nouveau sentir le parfum de lavande de mère, retourner lire dans la bibliothèque de grand-père, nous cacher sous la table d’expérimentation de Rory ou aller jouer avec les cosmétiques d’Eilidh… Et enfin, nous échapperons, à tout jamais, à la purée de panais de tante Corey et… 
Annys sursaute et tourne sur ses talons pour faire face à la porte. Elle entend des gens monter l’escalier. Trois personnes, distingue Annys. Elle reconnaît le pas de tante Corey, inégal, un peu claudiquant. Ceux qui l’accompagnent sont nouveaux, inconnus. L’un, lourd mais décidé, empreint d’énergie, semble résolument masculin à l’oreille d’Annys. L’autre, plus léger et moins dynamique, paraît féminin à la petite fille. Elle fronce les sourcils, intriguée. Cela fera bientôt quatre mois qu’elle vit chez tante Corey, et personne n’est jamais venu en visite.
Soldats, soyez forts. L’adversaire va se présenter à nous ! Que personne ne devine ce que nous projetons ! Nous… 
— Miss Shopf ?
La voix de tante Corey est aiguë, perçante, nasale. Et évidemment à bout de souffle. Annys regarde sa grand-tante s’appuyer au chambranle en soufflant fort, ses yeux sévères fixés sur la nurse qui se lève vivement, comme prise en faute.
— Oui, madame ?
— A-t-elle les mains propres ? Recoiffez-la vite, il y a des visiteurs pour elle !
Annys soupire intérieurement. Elle va encore devoir endurer l’atroce douleur de la brosse maniée par miss Shopf… Qu’une nurse soit aussi incompétente avec une enfant dépasse tout bonnement l’entendement ! Et puis, qui donc peut bien pouvoir venir la voir, elle ?
Soldats, restez calmes ! Gardez bien vos positions ! ordonne-t-elle en coulant un bref regard à son armée immobile. Personne ne doit faire attention à vous, je ferai de mon mieux pour occuper leur attention ! Profitez-en pour fourbir vos armes ! Nous devons nous tenir prêts !
— Laissez, Corey, dit un homme depuis le couloir.
Annys frissonne violemment et sent son cœur battre soudain très fort, très vite. Son corps reconnaît cette voix bien avant que sa tête ne lui rappelle que c’est impossible, et elle esquisse un pas en avant. Malgré elle, malgré ce qu’elle sait, elle se sent soudain sourire, et…
Tante Corey se pousse sur le côté pour laisser passer le couple qui la suit.
Annys se fige, et regarde l’homme. Il a la voix de son père. Mais… ce n’est pas son père. Souviens-toi, ton père est mort. Ils sont tous morts.
Elle le voit tourner la tête vers elle et la regarder, longuement.
Elle-même le dévisage en silence, le dos bien droit. Il a les cheveux noirs. La mâchoire carrée et le nez un peu tordu. Mais il a les yeux d’oncle Rory et tante Eilidh.
— Oncle Keir ? suppose Annys d’une voix calme.
Une étincelle de surprise, de plaisir, de soulagement, dans les yeux bleus qui la fixent en retour.
— Oui, chérie. Oh ! Annys, tu as tellement grandi !
Il s’agenouille devant elle, et elle voit qu’il n’est pas loin de pleurer. Elle fronce les sourcils, décide qu’elle-même devrait montrer un peu d’émotion. Sans bien savoir comment faire.
— Tu es venu me chercher, mon oncle ?
Il hoche la tête en silence tout en la regardant intensément, avec une étrange avidité.
— Seigneur, murmure-t-il. Tu leur ressembles tant !
Annys le sait. Elle voit la ressemblance, les ressemblances, chaque matin, quand miss Shopf la coiffe devant le miroir. Les cheveux blonds des Blackson. Les yeux perçants de sa mère, d’une teinte bleue étrange et exotique, presque violette. Les pommettes d’Eilidh. La bouche de Rory. Le nez de sa grand-mère Blackson. Et le menton de son grand-père Blackson.
— Je suis une Blackson, dit-elle. J’ai un morceau de chacun d’eux.
Le regard de son oncle se trouble soudain, et il semble hésitant. Il tourne la tête par-dessus son épaule, regarde la femme qui s’approche doucement. Annys lève les yeux vers elle. Elle est belle, mais pas comme les princesses de conte de fées. Elle a un joli sourire.
— Bonjour, jeune demoiselle, dit-elle d’une voix douce.
Elle tend une main sans gant à Annys, qui hésite, réfléchit, puis décide de la prendre, et la serre brièvement.
— Je suis Agatha…
— Blackson, termine oncle Keir. Ma femme. Ta nouvelle tante.
La dame sourit, se tourne vers oncle Keir, puis s’agenouille devant Annys.
— Tu es une petite fille magnifique, Annys. Je sais que tu as traversé beaucoup d’épreuves, ces derniers temps, et que la vie doit te paraître…
— Ils ont eu le choléra, et ils sont tous morts, sauf moi, parce que j’étais punie dans la nursery, l’interrompt Annys. Même mon chat est mort.
Oncle Keir et tante Agatha se regardent un bref instant. Annys sait ce qu’ils pensent. Ce que pensent tous les adultes quand ils sont avec elle.
— La peine ne m’a pas dérangé l’esprit, leur explique-t-elle très sérieusement. Me ramènerez-vous à Blackson House ?
— Eh bien… oui, murmure oncle Keir. Ce sera notre maison à tous, ma chérie. À toi, moi, Aggie et…
Il pose une main possessive sur le ventre de tante Agatha, avec qui il échange un sourire complice.
— Et ton cousin, termine tante Agatha.
— Ou ta cousine, ajoute en souriant oncle Keir.
— Annys, reprend tante Agatha. Je suis certaine que toi et moi deviendrons de grandes amies.
— Êtes-vous ma nouvelle mère ? demande Annys en croisant les mains dans son dos.
— Eh bien… On peut dire cela, oui.
— Ma vraie mère est morte, dit Annys, toujours très sérieusement. Elles sont toutes mortes. Ma mère, ma grand-mère, ma tante.
— Oh ! Annys ! soupire douloureusement oncle Keir.
— Annys Blackson, dit tante Agatha en posant ses mains légères sur les épaules de la petite fille. Je te promets de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour être la meilleure des mamans pour toi. Je…
Tante Agatha se tait, ses yeux bruns sont mouillés de larmes, et Annys la regarde avec intérêt lutter contre ses émotions, observe la façon dont elle serre brièvement les lèvres, rougit fort, écarquille les yeux pour ravaler les larmes.
— Annys, reprend-elle en souriant finalement et en plongeant ses yeux chocolat dans les pupilles violettes de la petite fille. Je te promets que tu ne seras plus jamais seule. Je serai la meilleure des mamans pour toi, et je ne t’abandonnerai jamais.
Annys la regarde, puis oncle Keir, qui les observe en silence toutes les deux.
Camarades soldats, pense-t-elle pour ses troupes. Nous allons devoir reporter notre guérilla ! Crions victoire, malgré tout, nous retournons sur nos terres ! Frères et sœurs, hélas, je vais devoir vous laisser ici, mais ne perdez pas espoir, un jour sans doute vous réussirez à vous libérer vous aussi !
Annys salue ses soldats avec respect, d’un bref coup de menton, puis reporte son attention sur la femme à genoux devant elle. Celle qui n’a pas la beauté d’une princesse, mais plutôt… d’une maman. Annys réfléchit. Elle sait que les adultes passent leur temps à mentir. Ils sont doués pour promettre, mais pas pour honorer leur parole.
Mais cette Agatha a un regard franc. Et il y a de l’amour dans ses yeux quand elle observe Annys.
Annys soupire intérieurement.
— J’ai décidé de vous croire, dit-elle gravement à son oncle et sa tante.
Même si elle sait que, comme tous les autres, ils finiront par la décevoir.


1
Août 1836

La jeune femme ne ressemble pas vraiment à ce qu’on attend d’une gouvernante. Elle est belle. En soi, c’est déjà inhabituel. Et bien qu’elle se tienne droite, qu’elle arbore un chignon sévère et que ses yeux soient modestement posés sur les mains qu’elle a croisées sur ses genoux, Ann devine que c’est un personnage.
Elle jette un bref regard aux lettres de références que la femme lui a tendues. Mrs Cross. C’est son nom. Veuve. Quarante-neuf ans. A longtemps servi au sein de la famille Parker-Strew, qui lui a rédigé une lettre de références dithyrambique. Ann y sent le mensonge. Sent le mensonge dans le personnage face à elle.
— Mrs Cross, commence-t-elle.
La postulante lève les yeux vers elle. Un regard vert, profond, intelligent. Solide. Avant de hausser un sourcil interrogateur.
Oh ! Voilà qui est très… intéressant. Comment fait-elle cela ? Un seul sourcil. Pas les deux, un seul ! Très, très intéressant ! Un seul sourcil, et soudain, le visage devient très expressif.
— Vous pensez que c’est à moi de décider si je vous embauche ou non, poursuit Ann. Mais le fait est, Mrs Cross, que c’est à vous de décider si vous vous sentez prête pour le poste.
Ann repousse le dossier. Devra-t-elle faire faire une enquête sur Mrs Cross ? Oui, sans doute.
Elle sort son calepin de la poche de sa jupe, l’ouvre, annote rapidement « Enquêter sur Cross », ferme le calepin, le range.
Elle regarde à nouveau la belle femme rousse aux yeux verts qui attend en silence, son sourcil toujours haut levé. Décidément, il faut que j’apprenne à faire cela.
— Ce que vous devez savoir : un, ce n’est pas pour moi que vous travaillerez, mais pour mon oncle. Deux, il est l’homme le plus difficile à vivre de ce pays. Trois, vos gages seront de quarante guinées par mois. C’est très élevé, mais il y a une bonne raison pour cela, ne croyez pas que ce sera de l’argent facilement gagné. Quatre, vous êtes, selon mes derniers calculs, la vingt-troisième gouvernante embauchée pour travailler à Blackson House en treize ans. Toutes sont parties d’elles-mêmes. La plus résistante a tenu quatre mois et demi…
Ann esquisse un sourire, regarde Mrs Cross dans les yeux.
— Et encore, à l’époque mon oncle vivait à l’étranger.
— Est-il violent ? demande Mrs Cross.
Ann penche légèrement la tête. Voix calme. Aucun frémissement. Aucune crainte. Mrs Cross a-t-elle une énorme confiance en elle et ses capacités ? Ou bien est-elle trop peu subtile pour saisir les avertissements qu’on lui adresse ?
— Non. Pas envers les autres, en tout cas. Pas physiquement. Mais je dois vous avouer qu’il déteste les gouvernantes. Ne me demandez pas pourquoi, mais il n’en fait pas mystère.
Mrs Cross reste stoïque.
— Mais ?
— Mais Blackson House a bel et bien besoin d’une gouvernante. Le domaine a perdu son intendant. Mr Horton s’occupait des affaires des Blackson dans le Yorkshire depuis toujours, ou presque… sa mort a plongé le domaine dans le désarroi.
Ann reconnaît ses torts. C’était à elle de gérer le domaine du Yorkshire. À elle de s’occuper de trouver un remplaçant à Horton quand il pouvait encore le former. Sauf qu’elle a été si occupée par la maison de Londres, et les affaires des Blackson, qu’elle a oublié le Yorkshire. D’autant que son oncle était toujours en Inde à l’époque, et que Horton s’en sortait très bien.
Puis Horton est mort, brutalement… Ann commence tout juste à comprendre le système de notes du vieil intendant, que les domestiques de Blackson House lui ont fait parvenir. Et ce qu’elle en déduit n’est pas pour la tranquilliser…
— Est-ce à dire que je serai autant intendante que gouvernante ?
— Oui et non. Vous vous présenterez à Blackson House, et à mon oncle, comme la nouvelle intendante du domaine… Prononcez seulement le mot de « gouvernante », et il vous chassera manu militari, malgré ses blessures. Mais le fait est que votre tâche couvrira les deux rôles.
Elle jette un regard aux lettres de recommandation, sourit intérieurement.
— D’après vos références, vous…
Elle est interrompue par un vacarme venant du hall, ferme brièvement les yeux en contenant un soupir. Un rugissement monte dans le couloir, et Ann fixe son attention sur Mrs Cross, soudain curieuse de sa réaction.
— ANNYS !!
Le hurlement s’arrête à la porte du bureau, dont on pousse violemment le bois travaillé. Mrs Cross ne cille même pas lorsque le nouvel arrivant fait son entrée fracassante. De mieux en mieux.
— Mrs Cross, laissez-moi vous présenter mon cousin, le fils de votre employeur, et l’héritier de la baronnie, l’honorable Angus Blackson. Il crie beaucoup, mais ne mord pas…
— Pas comme le baron, marmonne le nouvel arrivant. Ann…
— Gus, tes manières.
— Pardonnez-moi, Mrs Cross, je suis sincèrement navré d’interrompre votre entrevue de la sorte.
Il se fend d’une petite courbette ironique, puis se tourne vers sa cousine.
— Ann…
— Oui ?
— Pourquoi as-tu vendu HeartWind ?
— Sa valeur a quadruplé lorsqu’il a gagné ses deux dernières courses, répond tranquillement Ann, tout en prenant un feuillet sous son sous-main.
— C’était MON cheval, Ann !
— Il faisait partie de ton écurie, oui. Je l’ai vendu très cher.
— Ann, je te jure, je…
— Tu t’excuseras, n’est-ce pas ?
Gus se tait, lâche un sourire crispé à Mrs Cross puis regarde sa cousine. Ann laisse passer quelques secondes avant de s’expliquer, la voix satisfaite.
— Je lui ai fait couvrir tes juments avant de le vendre.
Le visage de Gus se pare d’un sourire moins tendu.
— Évidemment que je m’excuse, Ann, murmure-t-il d’une voix à peine teintée d’amertume. Comme toujours… Tu es la meilleure, bien entendu.
— Je sais, soupire-t-elle en ignorant délibérément l’ironie de son cousin. Tiens, tu veux bien lire ça et voir si ça te convient ?
Elle lui tend le feuillet.
« L’honorable Angus Blackson et Miss Annys Blackson
ont le grand privilège et l’insigne plaisir de vous faire part de leurs fiançailles. »
Il lui rend le feuillet.
— C’est déjà demain ? demande-t-il.
— C’est ton anniversaire, tu devrais t’en souvenir mieux que moi.
— Ça me va… Bon, je vais rejoindre Freddie et Charles au club et…
— Tu devais m’accompagner chez les Smythe, Gus…
— Oh ! Ann, non, je…
Ann tourne la tête vers lui. Se concentre. Lève un sourcil. Le fixe droit dans les yeux. Tient la position du sourcil. Regarde Gus faire une moue d’hésitation, puis céder.
— Bon… D’accord, Ann, mais c’est pour toi ! Je verrai Freddie plus tard.
Il salue brièvement Mrs Cross, Ann le regarde sortir, toujours aussi bouillant d’énergie. Puis elle reporte son attention sur Mrs Cross.
— Je vous laisse une semaine, pour bien réfléchir avant de vous décider.
— J’ai besoin d’argent, Miss Blackson. Et je n’ai pas peur de grand-chose. Votre semaine de réflexion, je n’en ai pas besoin. J’accepte votre emploi.
Ann range la future annonce de ses fiançailles sous le sous-main, croise les doigts, regarde Mrs Cross.
— Entendu. Je vous enverrai notre voiture demain, dans ce cas, elle vous emmènera aussitôt à Blackson House, dans le Yorkshire.
Mrs Cross hoche la tête, et Ann se lève.
— J’espère que Londres ne vous manquera pas trop et que mon oncle ne vous rendra pas la vie trop infernale.
Mrs Cross esquisse un sourire amer.
— J’ai de la ressource, Miss Blackson…
— Bonne fin de journée, dans ce cas.
Ann tend la main avant d’ouvrir la porte du bureau. Fowley se matérialise aussitôt pour raccompagner Mrs Cross.
— À vous aussi, salue la nouvelle gouvernante, puis, après une brève hésitation : Miss Blackson ?
Ann relève un sourcil interrogateur. Mrs Cross sourit largement.
— Félicitations. Il m’a fallu une semaine de plus que vous, pour maîtriser mes sourcils comme vous venez de le faire.
La commissure des lèvres d’Ann frémit, elle salue de la tête et regarde la nouvelle gouvernante de son oncle s’éloigner, escortée du majordome.
Le lendemain

Ann attend que Fowley ait refermé la porte d’entrée derrière elle, puis lui tend ses gants et son chapeau, avant de défaire son manteau.
— Gus est-il déjà sorti ? demande-t-elle.
Elle tend son manteau, et s’en va d’un bon pas vers son bureau. Avant de s’arrêter et de se retourner vers Fowley, qui n’a pas bougé.
— Oui, Fowley ?
— Miss… C’est-à-dire que… Monsieur Gus est… sorti ce matin…
— Pour sa séance hebdomadaire de boxe avec Freddie.
— Euh… À dire vrai, je ne pense pas, miss. Il… hum… il avait des bagages.
Elle ferme son visage, le rend inexpressif.
— Des bagages ?
— Oui, miss. Je crois qu’il a laissé une note pour vous dans votre bureau.
Pauvre Fowley, il a l’air si mal à l’aise ! Ann prend une inspiration et peste intérieurement contre les dernières frasques qu’a sans doute imaginées son diable de jeune cousin. Elle donne un petit coup de menton pour signifier à son majordome qu’il peut disposer, puis se remet en route vers son bureau. Soudain, tous les bénéfices de son après-midi se sont envolés, et elle est de nouveau aussi tendue qu’avant d’aller voir Lucas. Elle entre dans son bureau, va immédiatement tirer le cordon pour qu’on lui serve du thé, et voit le feuillet plié en deux sur le meuble d’acajou ouvragé où elle a l’habitude de travailler. Je crois que je vais avoir besoin d’un verre. Elle marche jusqu’à la petite desserte à alcools, près de sa bibliothèque, et se verse une très généreuse rasade de whisky pur malt avant d’aller s’asseoir à son bureau. Méthodiquement, elle pose son verre sur son sous-main, inspire, puis prend la feuille et l’ouvre d’un geste sec. Lit. Fronce les sourcils. Relit.
L’imbécile !
Elle ne peut retenir le pli contrarié qui déforme sa bouche.
— Entrez, Rosie, dit-elle lorsqu’on frappe doucement à sa porte entrouverte. Posez le thé sur la petite table, s’il vous plaît.
Elle attend que la jeune domestique soit sortie, relit à nouveau la lettre laissée par Gus, ferme brièvement les paupières.
Quel imbécile !
Elle replie la lettre, la pose bien à plat sur son bureau, prend son whisky, le fait tourner au creux de sa paume en le regardant un instant, puis vide le verre en quelques gorgées, le repose délicatement sur le sous-main, soupire, et sent ses épaules se nouer douloureusement. Maudit sois-tu, Gus ! Elle rouvre les yeux, reprend la lettre, la relit.
Ann,
Désolé, mais je manque de temps pour t’expliquer en détail de quoi il retourne. Freddie doit quitter la ville et le pays (tu te doutes bien pourquoi). Et tu sais comme moi qu’il est incapable de se débrouiller seul. Ses parents le croiront en France, mais nous partons pour New York. Le seul nom d’hôtel qui me vienne est Le Royal, donc arrange-toi pour me faire parvenir là-bas une somme suffisante pour que nous y passions quelques mois. Je t’enverrai de nos nouvelles dès que nous aurons posé le pied sur le sol américain. Rends malgré tout nos fiançailles publiques, nous serons de retour bien avant la date fatidique du mariage. Je prendrai soin de moi, promis. 
Gus.
 Au fait, j’ai dû vider ta cassette pour la semaine… rembourse-toi avec un des poulains de HeartWind… 

Imbécile !
Elle jette un regard vers la théière, se relève, prend son verre, se ressert plutôt un whisky.
Les imbéciles ! 
Les États-Unis ! Vraiment ! Mais quelle idée saugrenue ! Pourquoi ne sont-ils donc pas partis en France, ou même en Italie ? Elle vide son verre. Elle adore Gus, aime beaucoup Freddie. Mais ensemble, ces deux-là sont une vraie calamité ! Combien de fois n’a-t-elle pas dû user de ses relations pour les sortir de situations compromettantes ? Mais là, vraiment… Embarquer pour les Amériques ! Bon, réfléchissons… 
Puis-je encore les rattraper ? Connaissant Gus, il a dû filer ventre à terre au port avec Freddie, et embarquer sur le premier bateau en direction de l’ouest. Donc, non.
Ce qui doit être fait : que mon avoué prenne contact avec un avocat américain. Autant qu’une somme suffisante attende les deux fugueurs à l’hôtel que Gus a indiqué. Elle fronce les sourcils. Doit-elle aller voir les parents de Freddie ? Non, laissons-les venir s’ils le souhaitent. Il faut avant tout éviter les commérages inutiles. Voyons d’abord si les ragots de la bonne société associent le départ précipité de Freddie à la disparition soudaine de Gus. Encore qu’elle ait peu de doutes sur le sujet. Elle sort l’annonce du faire-part de fiançailles, qui est toujours rangé sous le sous-main, le regarde, puis le remet à sa place. Le faire-part attendra le retour de Gus. Surtout, ne pas prêter le flanc aux mauvaises langues… Comment pourrait-on interpréter la fuite de Gus, le jour même de l’annonce de ses fiançailles, sinon que très négativement ? Pas de scandale. Je me moque du scandale. Gus se moque du scandale. Mon oncle se moque du scandale. Mais elle se doit de protéger le nom des Blackson, autant qu’il est possible. Et c’est à elle de le faire.
 Bien, quoi d’autre ? Protéger le départ de Gus et Freddie. Leur permettre de vivre décemment. Limiter les dommages collatéraux. Je suis horriblement tendue. Un autre verre ? Elle prend le temps de réfléchir posément à la proposition. Non. Plutôt Lucas.
Elle soupire doucement, se lève et sort de la bibliothèque. Dans le hall, elle croise Fowley qui la regarde, soucieux. Est-ce que Gus a pensé à l’inquiétude que son comportement peut occasionner aux domestiques ? Bien sûr que non… Gus n’est qu’un jeune chien fou.
— Fowley, faites avancer la voiture.
— Oui, miss.
Elle monte l’escalier, tranquillement, comme à son habitude. Ne pas donner aux domestiques l’impression que quelque chose de grave est arrivé. Parce que rien de grave n’est arrivé. Mon stupide cousin a juste décidé d’aller jeter sa gourme de l’autre côté de l’océan. Rien de grave. Gus s’est juste contenté d’aller plus loin que les autres jeunes coqs de son âge… La plupart des mâles à peine adultes de la bonne société se contentent du continent européen. Mais eux n’ont pas pour meilleur ami un inverti insouciant qui a l’art de se mettre dans le pétrin… Ne pas penser aux soucis et autres problèmes que ces deux jeunes idiots rencontreront forcément. Oui, j’ai besoin d’aller voir Lucas… 
Ann entre dans ses appartements, esquisse un mouvement de tête pour sa femme de chambre, Lucy, et va directement jusqu’à sa petite table de nuit. Il ne m’en reste pas beaucoup… 
— Lucy ?
— Oui, miss ?
— Pourras-tu demander à Clark de faire le nécessaire pour remplir à nouveau mon petit tiroir ?
— Bien sûr, miss.
Elle rougit. Qu’importe ! Ann se sert – deux préservatifs en peau d’intestin animal – et les met dans la poche de sa jupe. Elle a de la chance que de tels appareils, modernes et plutôt efficaces, existent – et surtout, qu’elle ait les ressources nécessaires pour s’en procurer, car ils ne sont pas donnés et ne passent que par des réseaux de vente très discrets.
— Ne m’attends pas, Lucy. Je pourrai me débrouiller sans toi ce soir.
— Bien, miss.
Elle redescend l’escalier, et attend que Fowley lui apporte gants, chapeau et manteau.
— Fowley, pensez à faire venir mon chargé d’affaire dès la première heure, demain matin.
— 9 heures, miss ?
— Plutôt 8. Je prends ma clé, ne m’attendez pas.
— Bonne soirée, miss.
— Merci, Fowley, à vous aussi.
Dehors, il fait une chaleur abominable. Je déteste l’été à Londres ! Mais impossible d’aller dans le Yorkshire, son oncle s’y est installé de façon définitive. Et pas question de passer une semaine aux côtés d’oncle Keir ! Et pourtant, comme elle apprécie Blackson House… ! La campagne me manque, malgré tout… Elle s’arrête devant la voiture, sort son calepin de sa poche, note rapidement « Chercher une maison de campagne à vendre », puis le range avant de donner l’adresse de Lucas à Saul, le cocher, et de monter.
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Elle ouvre les yeux, s’étire en grognant dans son lit, soupire, puis se lève. Mon anniversaire. Elle a vingt-huit ans, aujourd’hui. Sans prendre la peine de passer un peignoir, elle va regarder son visage dans le miroir de sa coiffeuse, se tourne vers la droite, vers la gauche. Rien. Je suis toujours la même. Pas de changements significatifs. Elle est toujours belle.
— Bonjour, miss, claironne Lucy en entrant dans la chambre.
— Bonjour, murmure Ann en se détournant tranquillement du miroir.
— Votre petit déjeuner.
Lucy pose son plateau sur la coiffeuse et sort. Ann s’assoit, se sert son café puis ouvre le journal. Fantastique, le Sea Bird est de retour… Ses cales doivent être pleines. La richesse des Blackson va donc croître un peu plus. Grâce à elle. Si les âmes bien nées de la haute société savaient à quels jeux financiers la belle Ann Blackson s’adonne, elles seraient certainement choquées. Voilà qui vaut l’esquisse d’un sourire. Est-ce ma faute si je suis douée ? Depuis qu’Ann a repris en main les affaires Blackson, elle a plus que quintuplé les avoirs et richesses familiaux. Et qu’importe qu’il soit aussi mal vu par la société qu’une femme, noble de surcroît, s’abaisse à s’occuper ainsi d’argent, et qu’Ann risque le scandale si cela venait à se savoir. Les Blackson sont riches, désormais. Elle tourne une page, note les cancans – qui a porté quoi hier au bal d’Unetelle ; qui a été vue baguenaudant avec Untel ; qui est désormais reconnu comme ruiné et cherche donc une riche héritière… Elle replie le journal, boit son café, s’en sert un second, prend son carnet, l’ouvre à la page de la veille. Elle relit rapidement les annotations qui n’ont pas encore été barrées, puis prend sa plume pour recopier en haut de la page du jour les choses non accomplies la veille.
« Écrire à Mrs Cross.
Acheter un nouveau navire pour les Indes.
Retrouver Gus. »
Ses yeux restent bloqués sur les derniers mots. Retrouver Gus.
Elle ferme les paupières. Presque six mois qu’ils sont partis, Freddie et lui. Et toujours aucune nouvelle. Elle sait que leur vaisseau a accosté. Retrouver le nom du navire a été facile, savoir qu’il n’avait pas sombré, aussi. Mais ce que ces deux idiots ont fait en quittant son pont… La veille encore, son avoué lui a répété, tristement, que personne ne s’était présenté au Royal pour récupérer l’argent déposé là-bas au nom de Gus.
À la fin du premier mois, Ann a envoyé une lettre pour lui. À la fin du deuxième, elle a fait envoyer à New York un employé de son avoué, qui est revenu bredouille. Sans la moindre nouvelle de Gus ou de Freddie.
À la fin du troisième mois, elle a engagé un enquêteur privé, un ancien de Scotland Yard.
À la fin du quatrième mois, elle a fait engager deux autres enquêteurs privés, mais des Américains, cette fois.
À la fin du cinquième mois, elle a discrètement prévenu les autorités new-yorkaises, et fait établir un avis de recherche.
À peine quelques jours plus tard, elle a annulé l’avis de recherche, furieuse devant les dizaines d’arnaqueurs qui prétendaient savoir où se trouvait Gus et exigeaient une forte récompense.
Où diable es-tu, Gus, bon sang ? Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
Elle lutte contre la brutale bouffée d’angoisse qui monte en elle. Comme tous les matins depuis des semaines. J’ai peur, et je te déteste pour cela, Gus Blackson !
Elle ferme les yeux, inspire, expire. Plusieurs fois. Puis, quand elle se sent un peu plus calme, elle boit sa seconde tasse de café.
Elle se lève et sonne Lucy.
— Miss ?
— Une tenue pratique, s’il te plaît. Couleurs neutres. Assez chaude. Rien de voyant, mais élégant.
— Bien, miss.
Elle se livre à ses ablutions puis passe les vêtements que Lucy a déposés sur son lit – dessous de coton, jupe longue et stricte, d’un brun assez soutenu, jaquette sévère d’un ton automnal. Elle va ensuite s’asseoir à sa coiffeuse et reprend son carnet tandis que Lucy démêle ses longs cheveux blonds. D’abord, m’occuper de ce navire de fret que j’ai repéré. Ensuite, le courrier pour Abigail Cross.
Et enfin… Retrouver Gus.
— Merci, Lucy, dit-elle, un peu distraitement avant de sortir de sa chambre.
Dans le hall, Fowley lui tend le nécessaire pour sortir, puis elle monte en voiture. J’ai encore bien des choses à faire. Mais d’abord, une visite chez son avoué s’impose. Parce qu’elle n’est pas Gus, et qu’il est hors de question qu’elle embarque pour New York à la sauvette.
Il n’est plus temps de déléguer.
Il est temps d’agir.
En montant l’escalier étroit qui mène à ce que Lucas appelle un peu pompeusement son « atelier », elle repense au visage de Me Sims, son avoué, lorsqu’elle a exigé qu’il lui trouve deux cabines sur un navire en partance pour l’Amérique. Pour le lendemain.
— Voici une liste des affaires en cours, lui a-t-elle dit en lui tendant une feuille chargée de notes. Vous connaissez ma façon de travailler. Vous savez donc ce que j’attends de vous. Je ne pense pas être absente plus de quelques mois Trouvez-moi un vaisseau pour demain, c’est tout ce qui m’importe aujourd’hui.
Elle prend un instant pour souffler un peu, puis frappe à la porte de Lucas et entre. Il est en plein travail, et elle referme l’huis derrière elle avant de s’approcher. Bien qu’il fasse très gris aujourd’hui, la lumière qui tombe des grandes verrières de son petit logis sous les toits est exceptionnelle. Elle s’arrête juste derrière lui, regarde par-dessus son épaule.
— Bonjour, miss, lance Flavia, la modèle d’origine italienne qui lézarde nue sur le canapé.
— Bonjour, répond Ann sans prendre la peine de lui jeter un regard.
— J’avais oublié que tu devais passer aujourd’hui, dit Lucas sans se détourner du portrait de Flavia.
— Ce n’était pas prévu, réplique Ann. J’ai dû changer mes plans.
Elle aime le travail de Lucas. Cette manière qu’il a de rendre la lumière ou les ombres sur la toile l’a toujours fascinée. Le regarder à l’œuvre, observer la façon dont ses mains couvertes de peinture font danser les pinceaux l’hypnotisent.
— Nous allons arrêter là, Flavia, dit Lucas en jetant son pinceau dans un bocal trouble.
Ann ignore le coup d’œil courroucé de la modèle, et retire son manteau. Elle fait le tour de l’atelier du regard. Cet endroit ne change jamais. Des toiles s’empilent contre les murs, peintes ou vierges. Des pigments, des pinceaux, sur la table un peu branlante. Des tabourets, des chaises, une méridienne – celle-là même où s’étalait la chair rebondie de Flavia. Et le lit de Lucas, dans un coin. Je crois bien que je n’ai jamais vu ce lit vraiment fait. Lucas se contente toujours de rejeter les draps sur l’oreiller, quand il se lève.
— Que se passe-t-il ? demande-t-il en fermant la porte derrière Flavia.
— Je dois m’absenter, dit Ann en se déshabillant.
— Longtemps ?
Elle hausse les épaules, plie sa jupe et pose ses préservatifs sur le coin de la table.
— Quelques semaines. Deux mois. Peut-être plus. Ou moins. Je ne sais pas.
— Des soucis avec ton oncle ?
Si seulement ! Keir est sans doute plus gérable que Gus !
— Non.
Elle achève de se dénuder puis s’assoit sur le lit pour retirer ses épingles et dénouer ses cheveux. Quand elle lève les yeux vers lui, il la fixe en retour, à quelques mètres.
— Je sais que je le dis chaque fois. Mais tu es vraiment d’une beauté stupéfiante.
— Je sais.
 Pas besoin de me l’entendre répéter. Je ne suis pas aveugle, et j’ai un miroir. Lui-même n’est pas laid. Loin de là, même. Mais ça n’a jamais été son visage qui a intéressé Ann. La première fois, c’est sa peinture qui m’a interpellée. Puis son corps. Enfin, son talent à lui donner du plaisir. Comme il ne vient pas vers elle, elle se relève et s’avance jusqu’à s’arrêter contre lui. Elle pose la main sur son pantalon et le caresse au travers du tissu. Elle est un peu déçue qu’il ne soit pas déjà dur, mais elle le sent commencer à gonfler contre sa paume. Elle accentue sa caresse, puis ouvre le pantalon, l’écarte pour prendre son membre dans la main. Le souffle de Lucas s’accélère et il pose les mains sur les seins d’Ann, les presse, les palpe. Elle le laisse faire, bien qu’elle n’ait jamais véritablement compris cette obsession qu’ont les hommes pour la poitrine féminine en général, et la sienne en particulier. Personnellement, qu’il les touche ou non ne change rien… S’il y a une partie de mon anatomie qui est insensible au plaisir, c’est bien celle-là… 
Quand il commence à pincer ses mamelons, elle esquive, se met à genoux devant lui, et le prend dans sa bouche. Il râle doucement, pose une main sur ses cheveux, et elle n’a pas besoin de lever les yeux pour savoir qu’il la regarde faire. Elle sait qu’il aime la regarder. Elle-même aime s’adonner à ce genre de caresses. Surtout, son sexe ne sent que lui, l’odeur de Lucas. Il n’a pas couché avec Flavia avant de la peindre. Tant mieux. Il sera plus ardent avec moi.
Elle ferme à demi les yeux, le prend tout entier dans sa bouche, puis fait monter et descendre ses lèvres le long de son membre, désormais bien dur. Quand les hanches de Lucas se mettent à bouger, qu’il commence à pénétrer sa bouche en rythme, elle se retire, se relève, va s’allonger sur le lit en écartant les jambes. Elle le regarde enfiler l’un des préservatifs tout en se caressant elle-même. Un peu de stimulation supplémentaire ne serait pas de trop… 
Il vient s’allonger près d’elle, glisse les doigts entre ses cuisses en la regardant.
— Tu as vraiment envie ? demande-t-il en la trouvant presque sèche.
Je ne suis pas sûre… 
— Oui.
Pense à quelque chose… pense à quelque chose d’excitant… 
Lucas appuie doucement sur son clitoris, le masse lentement en léchant sa poitrine, et Ann ferme les yeux. Pense… 
Elle pense à lui, celui qui n’a pas de visage, ni de nom. Celui qui hante ses fantasmes depuis l’adolescence. Celui qui connaît son corps mieux qu’elle-même. Celui qui réalise ses moindres désirs secrets. Elle l’imagine sur elle. Sur moi. Ses mains sur moi, ses doigts en moi. Elle soupire en se cambrant et Lucas roule sur elle pour l’embrasser sur le ventre, puis plus bas. Sa langue sur ma peau, sa langue qui caresse, qui roule sur mon clitoris, ses doigts qui écartent mon sexe humide. En grognant, Lucas commence à l’embrasser, la caresser de sa bouche, puis la pénètre d’un doigt, et elle gémit, les yeux clos, alors qu’enfin le désir s’installe dans ses reins. Lucas se redresse et se positionne entre ses jambes largement ouvertes, puis la prend d’un long coup de reins. Elle gémit plus fort, monte le bassin pour l’accueillir, sent enfin son souffle, son cœur s’emballer. Alors que Lucas entame le va-et-vient ancestral, elle crispe les paupières, serre les doigts sur ses épaules. Lui, sa langue, ses doigts, qui me font l’amour, lui qui sait ce que j’aime, qui sait sentir le moment où je veux qu’il s’enfonce en moi. Lui… Enfin, le désir dans ses reins devient puissant, lourd, agressif, et elle ouvre les yeux, soudain excitée, affamée. Ses mains descendent se poser sur les fesses de Lucas, impriment aux hanches de son amant une cadence plus soutenue, plus vive.
— Oui, oui, halète-t-elle. Plus fort…
Il s’exécute, un sourire enflammé aux lèvres, et se redresse pour la pénétrer plus vigoureusement. Elle se cambre, remonte les jambes derrière les hanches qui la prennent, griffe ses épaules. Plus fort ! Plus… Il se met à genoux, attrape ses hanches et bouge de plus en plus vite. Ann serre les dents, soudain rageuse. Ah, non ! Non, pas comme ça ! Elle a besoin de sentir son bas-ventre frotter contre le sien, elle veut… Au regard lourd de plaisir qu’il pose sur elle, sur ses seins, à son souffle de plus en plus court, elle sait qu’il va bientôt jouir. Je ne veux pas rester comme ça ! Elle referme les yeux, pose sa main sur son sexe, y glisse ses doigts quelques secondes pour les humidifier, puis caresse son clitoris, furieusement. Lui, encore lui, toujours lui, imagine que tes doigts sont sa langue, sa bouche, imagine qu’il lèche, qu’il suce, qu’il mordille, imagine… 
Elle sent enfin la tension se dénouer, et pousse un gémissement de plaisir quand l’orgasme survient, quelques instants à peine avant que Lucas ne râle en s’enfonçant en elle une dernière fois. Elle réussit à prolonger les spasmes de son plaisir en appuyant un peu sur sa chair palpitante puis, essoufflée, retire sa main et rouvre les yeux. La lumière est trop vive, et elle bat des paupières. Lucas se retire d’elle, ôte le préservatif et s’allonge près d’elle en soufflant. Ai-je encore vraiment envie de lui ? Elle referme les jambes, frissonne quand ses cuisses appuient sur son sexe trop sensible, et recouvre son souffle. Son cœur s’apaise. Je devrais me trouver un nouvel amant, je crois.
— Quand pars-tu ? demande-t-il en se tournant vers elle.
— Demain.
— Tu veux bien…
Il se lève, la regarde un instant puis, d’un geste, lui fait comprendre qu’il aimerait qu’elle pose de nouveau pour lui. Obligeante, elle s’allonge sur le côté, la tête sur une main, son autre bras couché en travers de son ventre, de façon à ce que ses doigts effleurent les boucles blondes entre ses jambes. Elle plie un peu le genou, et le laisse arranger ses cheveux. Puis, sans bouger, elle le regarde aller chercher sa toile, la poser sur le chevalet, et l’observe travailler en silence. Finira-t-il un jour mon portrait ? Ce n’est pas sûr. Il n’est jamais content du résultat. Il dit qu’il n’arrive pas à peindre mes yeux, après l’amour. Mais elle se dit que le jour où ce nu d’elle sera fini, il n’y aura surtout plus d’excuses à leurs parties fines. Elle fait de son mieux pour rester immobile, ce qui n’est pas très dur au début. Elle espère juste que la séance ne s’éternisera pas, elle a encore beaucoup de choses à faire avant son départ.
— Je me suis arrangée avec mon avoué pour que ton allocation te soit versée chaque semaine pendant mon absence, dit-elle.
Elle le voit grimacer derrière la toile, et la regarder bien moins gentiment.
— Tais-toi, s’il te plaît. Tu sais que je n’aime pas parler de ça.
Que Dieu nous préserve des hommes à l’honneur chatouilleux !
— Parler de quoi ? réplique-t-elle tranquillement. D’argent ?
Il souffle, baisse le bras, la regarde.
— Arrête, Ann. Quand tu parles comme ça, j’ai l’impression de n’être qu’une putain.
— Lucas, tu sais très bien que l’argent que je te verse n’a rien à voir avec nos échanges sexuels. Je suis ton mécène. Cet argent, c’est pour que tu puisses continuer à peindre.
Il lève rapidement les yeux au ciel et se penche à nouveau sur la toile. Il ne me croit pas. Il est bel et bien persuadé que je l’entretiens comme les hommes entretiennent une maîtresse ou une cocotte. Doit-elle encore une fois essayer de le convaincre qu’il ne s’agit pas de cela ? À quoi bon ?
— Tu as un talent rare, dit-elle pourtant. Tu as cette qualité, extraordinaire, de pouvoir transmettre au travers de tes tableaux des émotions très fortes. Je crois en ton art depuis la première de tes toiles que j’ai vue.
Il hausse les épaules derrière le chevalet. Elle le connaît assez pour deviner son geste sans le voir.
— Explique-moi donc pourquoi les clients ne se pressent pas à ma porte, marmonne-t-il. Pourquoi aucune galerie n’accepte de m’exposer. Pourquoi…
— Parce que ce que tu fais est différent, soupire-t-elle.
Il commence à m’agacer… 
— Tu es en avance sur ton temps, Lucas. Tu vas devoir attendre quelques années avant que ton talent ne soit enfin apprécié à sa juste valeur.
À mon avis, cette reconnaissance sera plutôt posthume.
— J’aime ce que tu fais, et c’est la seule raison pour laquelle je te verse de l’argent depuis deux ans. Que nous couchions ensemble depuis dix mois n’a rien à y voir. C’est un supplément.
Mais elle n’est plus du tout certaine d’avoir encore envie de lui. Pourtant, de tous ses amants, c’est avec Lucas qu’elle est restée le plus longtemps. Parce que, jusqu’à ces dernières semaines, il était celui qui lui apportait le plus de plaisir. Mais, si j’en crois ce qu’il s’est passé aujourd’hui, ce temps est révolu… Elle retient un soupir.
— En as-tu pour longtemps ?
— Tu es pressée ?
— À dire vrai, oui.
Il soupire, jette son pinceau.
— De toute façon, je n’y arrive pas, maugrée-t-il. Je crois que je n’y arriverai jamais…
Elle se lève et va le rejoindre derrière le chevalet. Il est vraiment très doué. Elle aime ce qu’il a peint d’elle. Nue, alanguie après l’amour, les joues un peu rougies, les cheveux en désordre.
— Tes yeux sont si… Dans le plaisir, c’est comme une brume mauve. C’est impalpable, plein de mystères, plein de secrets. Je n’y arrive pas !
Elle passe un bras autour de sa taille pour le réconforter.
— Tu es trop minutieux. En ce qui me concerne, je trouve mon portrait vraiment excellent.
— Rha ! C’est parce que tu ne vois pas ton propre regard pendant l’orgasme, ça !
S’il savait ! Elle esquisse un sourire alors qu’elle se souvient de cette occasion où elle a plongé les yeux dans ceux de son reflet, alors que le plaisir la prenait. Tiens, d’ailleurs, était-ce avec Jake ? Ou Thomas ?
Elle se détourne, va se rhabiller tranquillement. Quand il vient l’aider à se recoiffer, et qu’elle attend qu’il ait replanté consciencieusement les épingles, elle se dit que, oui, cela fait sans doute trop longtemps qu’ils se voient. Il est à ses côtés, la touche, et elle ne ressent rien. Pas même un frisson. Je lui dirai que c’est fini, lorsque j’aurais mis la main sur Gus, et que nous serons rentrés.
— Je te souhaite un bon voyage, dit-il en souriant. Où que tu ailles, et peu importe pour quoi faire.
— Travaille bien, Lucas. À bientôt.
Elle s’en va avec un petit signe de la main et redescend l’escalier étroit. Oui, il faudra que je trouve quelqu’un d’autre… Elle ne se sent pas apaisée. Ses angoisses sont toujours là, ses épaules sont toujours aussi tendues. Elle s’arrête en bas des marches, sort son carnet.
« Signifier son congé à Lucas.
Trouver quelqu’un d’autre. »
Puis elle monte dans sa voiture.
Une note de Me Sims l’attend sur son bureau lorsqu’elle rentre. Elle prend le temps de se servir un thé brûlant, puis s’assoit pour la lire. Elle hoche brièvement la tête. Bien. Très bien. Deux cabines sur la Brown Mermaid. Départ demain, avec la marée. Elle fronce légèrement les sourcils, parce que le navire ne va pas directement à New York, mais elle n’a pas le temps d’attendre encore. Tant pis s’ils doivent faire un détour pour que le capitaine aille chercher des marchandises. Après tout, la Brown Mermaid n’est apparemment pas un bateau pour passagers, mais un navire de fret. Je dois déjà m’estimer heureuse de pouvoir partir tout de suite et que le départ se fasse depuis Londres, non de la côte.
Elle boit tranquillement son thé, sort son carnet, biffe rapidement « Demander à Sims de trouver un bateau pour demain », relit ce qu’il lui reste à faire. Lucy a probablement terminé de préparer ses bagages, et doit être en train de faire les siens. Ah, écrire à Abigail !
Elle tire un feuillet vierge, prend sa plume, réfléchit quelques instants, puis écrit rapidement à la gouvernante de son oncle. La prévenir de mon départ. La prévenir de l’absence de nouvelles de Gus. Lui dire de décider elle-même si elle doit en avertir mon oncle ou pas. Abigail Cross est l’une des femmes les plus compétentes qu’ait jamais rencontrée Ann. Non seulement elle a tenu bon à Blackson House, mais a réussi à reprendre le domaine en main en quelques mois à peine. Plus fort encore, elle ne semble absolument pas terrorisée par Keir. Si j’étais plus courageuse, j’irais faire un tour dans le Yorkshire pour la regarder faire… 
Elle pousse le feuillet sur le côté pour que l’encre sèche, consulte son carnet. « Ne pas oublier la miniature de Gus. » Oui, ne pas oublier de rajouter ce petit portrait peint par Lucas l’an dernier. Cela pourra m’être utile. Doit-elle prévenir les Turner qu’elle part à la recherche de leur fils ? Non. L’encre est sèche, elle plie la lettre, la scelle puis va la poser dans le hall, sur la desserte à courrier. Dans sa chambre, Lucy chantonne en mettant la dernière touche à ses bagages.
— Vous êtes certaine de ne pas vouloir prendre une autre malle, miss ? s’inquiète-t-elle.
— Tout à fait certaine, Lucy. Ce n’est pas un voyage d’agrément, je suppose donc qu’il n’y aura pas grand-place dans ce navire. Une malle suffira amplement. Y as-tu bien mis mes deux pantalons, comme je te l’ai demandé ?
— Oui, miss.
Ann hoche la tête, va prendre la miniature de Gus sur sa coiffeuse et regarde un petit moment le visage de son cousin. Tu me manques. Pour cela aussi, je te déteste.
— Tiens, Lucy, range cela dedans…
Elle lui tend le portrait.
— Sais-tu où est Clark ? Je dois lui demander de faire une course urgente.
Et la voilà qui rougit !
— À l’office, je crois, miss.
Depuis le temps que Lucy est à son service, Ann se dit qu’elle aurait dû s’habituer. Mais il n’en est apparemment rien, et la domestique, pourtant aussi âgée qu’elle-même, semble toujours très gênée que sa maîtresse ne leur cache rien de sa vie intime choquante. Ann hausse les épaules, et va à l’office. Elle frappe doucement à la porte, la pousse et penche la tête pour saluer les domestiques qui se sont tus et la regardent.
— Clark ?
Le valet de Gus se lève d’un bond et la rejoint dans le couloir.
— Oui, miss ?
Pauvre Clark ! Sans Gus, il est si désœuvré… 
— Tiens, voilà de quoi m’acheter un stock assez conséquent. Peux-tu faire cette course avant le soir ?
Elle lui tend la somme nécessaire, et il hoche la tête sans sourire ni rougir. Il ne semble jamais la juger, une chose qu’elle a toujours appréciée chez lui.
— Je te remercie.
— Je suis à votre service, miss.
Elle tourne les talons, mais ne s’éloigne que de quelques pas. Clark n’a pas bougé, et elle sent soudain qu’il a quelque chose à lui demander.
— Oui ?
— Vous le retrouverez, n’est-ce pas ?
Elle ouvre la bouche pour acquiescer, mais arrête les mots avant de les prononcer. Ne t’engage pas si tu n’es pas certaine de toi.
— Je vais tout faire pour, Clark.
— Nous… nous sommes tous inquiets, vous savez.
— Je le sais, oui. Et je sais qu’il vous manque, aussi.
Clark a un petit sourire. Ann sait combien le valet est attaché à Gus. En fait, elle sait combien tous lui sont attachés.
— Je sais que vous ferez tout ce qu’il faut, miss.
— Oui. Tout ce qu’il faut.
Comme toujours. 
Il hoche la tête, met l’argent dans sa poche et repart vers l’office.
Elle retourne pensivement à son bureau, s’assoit, relit son carnet. Barre ce qui doit être barré. Ne reste finalement plus qu’une ligne inscrite sur la liste des choses à faire.
« Retrouver Gus. »
Elle ferme les paupières, juste une seconde, et respire, longuement, profondément. Calme-toi, Ann. Respire. Tu le trouveras. Et il ira bien.
Parce qu’il n’y a aucune autre option envisageable.
La Brown Mermaid est un brick passablement… sale. Debout devant la planche qui sert de passerelle, et sur laquelle montent et descendent des matelots chargés de tonneaux, Ann fronce légèrement les sourcils. Près d’elle, Lucy grelotte dans son manteau, mais elle-même ne sent pas le froid de ce petit matin d’hiver.
Et nous allons voyager là-dessus ?!
— Miss ?
— Allons-y, Lucy.
Ne pas réfléchir. Elle ne peut se permettre de reporter ce voyage plus longtemps. Elle attend qu’un matelot soit descendu avant d’emprunter d’un pas franc la minuscule passerelle. Ne t’arrête pas, ne pense pas. Derrière elle, elle entend le pas de Lucy, hésitant. De toute façon, leurs bagages ont déjà été montés à bord. Elle ne peut plus reculer. Elle n’a pas le choix.
Elle avance de quelques pas sur le pont, puis s’arrête pour attendre Lucy et regarder autour d’elle. Elle grimace intérieurement. Des tonneaux, un peu partout, mal empilés, barrant le chemin de tout le monde. Mais quel désordre ! Cela la hérisse. Selon ses principes, chaque chose à sa place, une place pour chaque chose.
— Poussez-vous, m’dam’ !
Elle fait un pas de côté, tire la manche de Lucy pour l’entraîner avec elle, et regarde froidement passer le matelot édenté et sale qui les a apostrophées de la sorte. Il dégage une odeur particulièrement pestilentielle, et elle commence à se demander si c’était une si bonne idée que tout cela… Tu n’as pas le choix. Mais n’empêche…
J’aurais dû partir plus tôt, avant le début de l’hiver. Elle n’aurait pas dû attendre si longtemps. Elle aurait dû savoir que le silence prolongé de Gus était mauvais signe, qu’il lui était sans doute arrivé quelque chose.
Ne pense pas à cela.
Elle inspire, expire. À côté d’elle, Lucy regarde tout autour d’elle en ouvrant de grands yeux effarés. Les matelots vont et viennent en tous sens, ne s’arrêtant pas même pour les saluer. Tout juste s’ils leur décochent quelques rapides regards, qui la mettent mal à l’aise. Elle est soudain plus qu’heureuse d’avoir emporté son pistolet et sa dague.
— Miss ? fait la voix un peu nerveuse de Lucy.
— Cherchons le capitaine de ce fier navire, ironise-t-elle d’une voix calme.
Elle se tourne vers le pont supérieur, avise trois hommes en pleine discussion, et relève ses jupes pour emprunter l’escalier un peu glissant qui y mène. Elle entend les pas précipités de Lucy, derrière elle, et se demande si c’était vraiment une bonne idée d’entraîner sa femme de chambre dans l’aventure. Aurais-je pu faire autrement ? Hors de question qu’une dame voyage seule sur un navire grouillant d’hommes… Mais peut-être aurait-elle dû demander à Clark de les accompagner. Le valet est imposant, sans doute Lucy se serait-elle sentie plus en sécurité.
— Messieurs, dit-elle d’une voix posée en arrivant près du groupe qui palabre.
Trois visages se tournent vers elles dans un bel ensemble, et elle braque aussitôt son regard sur le plus grand d’entre eux, celui qui lui semble le plus refléter l’autorité qu’on s’attend à trouver chez un capitaine de brick, arrêtant ses yeux au niveau du torse, comme le ferait la dame de bonne famille qu’elle est censée être.
— Capitaine Deap ?
— Non, le capitaine est encore à terre. Miss Blackson, je suppose ?
Une voix profonde. Grave. Elle penche légèrement la tête en assentiment. Elle attend, mais ils gardent le silence.
Bon… 
— Pouvons-nous voir nos cabines ?
Son interlocuteur fait un bref geste du menton, et son voisin de droite sursaute.
— Pour sûr, tout d’suite !
Ann se tourne vers lui. La quarantaine. Le cheveu gras. Des yeux d’un bleu délavé dont le manque d’éclat démontre une nature hésitante. Elle fait un pas de côté pour qu’il les précède dans l’escalier, mais se retourne vers les deux autres hommes avant de descendre.
— Puis-je savoir qui vous êtes ? demande-t-elle.
— Pardonnez-nous, miss, répond le troisième homme en souriant. Nous n’avons ni l’habitude de prendre des passagers, ni beaucoup d’occasions de rencontrer des dames… Nous manquons de manières ! Permettez-moi de me présenter, je suis Deacon. Je fais office d’aumônier et de cuisinier à bord.
Elle penche le menton pour le saluer. La cinquantaine assez sympathique. Plus guère de cheveux, dont les survivants sont d’une couleur indéfinissable. Un regard plutôt profond, un homme probablement intelligent.
— Et voici le second de la Brown Mermaid, Burgess.
Oh… 
Le plus grand des trois, celui qu’elle a pris à l’origine pour le capitaine. Ann ne doit pas trop regarder celui-ci. Il est bien trop séduisant… Elle qui pensait que les marins étaient tous édentés, chauves et puants ! Celui-ci est franchement… tentant.
La trentaine athlétique, crinière châtaine, des yeux… dorés ?! Détourne-toi.
Elle inspire par le nez, expire entre ses lèvres tout juste entrouvertes, donne un coup de menton pour saluer l’homme un peu trop séduisant, et agrippe la rambarde pour descendre l’escalier au plus vite. Respire. Concentre-toi sur les marches.
— Par ici, m’dam’, lance le matelot qui les précède, arrêté devant une ouverture. J’suis Addams. V’nez par là.
Elle le suit dans la pénombre, descend de nouvelles marches, moins glissantes mais plus étroites, puis longe un couloir qui lui semble sans fin. De part et d’autre se dressent quelques portes au bois éraflé, et l’odeur qui monte à ses narines est particulièrement forte. Addams finit par s’arrêter, ouvre deux portes contiguës dont les serrures usées s’ornent de clés, et leur sourit. Ann frémit, le remercie d’un geste de la tête et entre dans la première, aussitôt suivie d’une Lucy qui panique un peu.
— Merci, monsieur Addams, dit Ann.
— Juste « Addams », m’dam’.
Elle hoche la tête et referme la porte. Seigneur ! Elle ferme les paupières un court instant, soupire discrètement, puis rouvre les yeux et se tourne vers la cabine.
Cabine… On appelle donc cela une cabine… 
— Je suis désolée, Lucy, s’entend-elle dire. Je n’aurais pas dû t’entraîner avec moi…
— Oh ! miss, se récrie Lucy.
C’est une cage à poules ! Une paillasse contre le mur, un hublot graisseux et un pot de chambre émaillé. Sa malle réussit tout de même à tenir entre la couchette et le mur, mais elle aura tout juste la place de l’ouvrir pour en sortir quelque chose. Quant à s’habiller… Elle devra sans doute le faire allongée sur le… lit. Hum… 
— Prions pour que nos couches soient exemptes de vermines, marmonne-t-elle.
— Vous… vous croyez ?
Elle se force à sourire à sa femme de chambre, qui a l’air terrifié.
— Je plaisante, Lucy. Rassure-toi.
J’espère… 
— Je suppose que ta cabine jouxte la mienne… J’ai l’impression que les cloisons sont si fines que nous pourrons nous entendre parler.
Elle va au hublot, doit lutter et tirer pour l’ouvrir et inspire profondément la puanteur glaciale du port de Londres. Mais cela change de l’air vicié de la cabine… 
— D’abord, les lits.
Elle bataille un peu pour ouvrir sa malle, et en tire deux draps de lin clairs.
— Occupons-nous de cette cabine, puis nous irons faire de même dans l’autre.
— Oui, miss.
Elle secoue l’un des draps pour le déplier, puis ausculte soigneusement la paillasse. La garniture n’a pas l’air moisie, même si elle n’est pas très fraîche. Si Gus me voyait, il rirait si fort qu’il en pleurerait. Lucy et elle étalent le drap, font le lit, puis elle sort des couvertures de sa malle et en pose plusieurs au pied de ce qui sera sa couchette.
— Ta cabine, maintenant.
Elles sont obligées de s’asseoir sur le lit qu’elles viennent de faire pour pouvoir ouvrir la porte, et sortir. La seconde cabine est identique à la première. Ann va d’autorité ouvrir le hublot, et aide sa femme de chambre à faire le couchage. J’espère qu’elle a prévu des vêtements chauds. J’aurais dû penser à le lui dire. Elle voit Lucy frissonner sous son manteau trop mince. D’autorité, elle va chercher l’une de ses couvertures et l’ajoute à celles de sa bonne.
— Eh bien, nous voilà installées dans nos murs.
Pourvu que la traversée ne s’éternise pas ! Je n’ai apporté que trois livres.
— Si nous remontions sur le pont, pour assister au départ ? propose-t-elle à Lucy.
— Oh oui !
Enfin un vrai sourire.
Elle prend la peine de refermer soigneusement sa malle à clé, puis leurs cabines, glisse les clés dans la petite poche de sa jupe et invite Lucy à la suivre. Elles retrouvent sans problème leur chemin jusqu’à l’escalier, puis à l’extérieur où la lumière lui fait plisser les yeux. Elle voit Lucy froncer le nez. L’odeur est vraiment nauséabonde.
— Je suppose que cela sentira moins fort quand nous serons en pleine mer, lui dit-elle. Allons par là.
Elles louvoient entre les matelots, les barriques, les seaux. Le pont est soudain plein d’effervescence, et elles réussissent à trouver un endroit où elles ne semblent gêner personne. En voyant Lucy serrer ses bras autour d’elle et claquer des dents, elle regrette de ne pas avoir songé à sortir un de ses châles de la malle.
Elle tourne le regard vers le port. Les bruits, les odeurs… Tout lui semble étrangement exotique. Nous sommes pourtant au cœur de Londres ! Puis un des matelots ramène la passerelle, les hommes de la Brown Mermaid commencent à crier et courir, et elle sent un courant violent lui retourner le cœur. Comme un vent sauvage, une exaltation. Elle ferme les yeux, inspire profondément, et réussit à contenir le sourire qu’elle sent pourtant naître sur ses lèvres.
Reprends-toi.
Inspirer. Expirer.
— Combien de temps croyez-vous que nous allons naviguer ? demande Lucy.
— À dire vrai, je l’ignore. D’après ce que j’ai compris du message de Sims, la Brown Mermaid doit faire escale sur les côtes africaines pour récupérer des marchandises. Il est clair que j’aurais préféré un voyage plus direct. Il est également clair que j’aurais préféré faire ce voyage sur un navire dédié au transport des passagers.
Lucy sourit doucement.
— Vous le retrouverez, miss.
— Oui.
Je n’ai pas le choix.
— Nous les retrouverons, Lucy.
Les voix crient des ordres, les voiles s’effondrent depuis le haut des mâts, se gonflent en claquant. D’autres cris, et voilà la Brown Mermaid qui glisse sur l’eau. À nouveau cette explosion sauvage dans sa poitrine. Elle crispe les doigts sur le bastingage.
— Nous partons ! s’exclame joyeusement Lucy malgré ses dents qui claquent.
Au revoir, Londres ! Au revoir, la puanteur, le gris et la saleté ! Sous ses pieds, le pont tangue doucement et elle écarte instinctivement les jambes pour s’équilibrer. Et voilà, plus de retour possible, maintenant. 
Elle regarde le port s’éloigner. Elle serait bien restée là pendant des heures, le temps de remonter la Tamise, puis de regarder l’Angleterre disparaître. Mais les lèvres de Lucy commencent à bleuir, et elle s’inquiète pour elle.
— Viens, rentrons.
Elle repart en sens inverse, Lucy sur ses talons. Le roulis du navire la fait hésiter, trébucher, et elle fronce les sourcils, agacée. Allons, quelques jours et il n’y paraîtra plus. Je suis persuadée que ce n’est qu’une habitude à prendre. Elles évitent deux matelots qui courent, enjambent un cordage puis arrivent devant l’ouverture qui mène au ventre du brick.
— Passe devant, dit-elle à Lucy.
Elle ne peut s’empêcher de se tourner vers les rives. Voilà, elle quitte son pays. Jamais elle n’aurait pensé vivre cela un jour ! Gus a-t-il vu les mêmes choses ? A-t-il lui aussi ressenti cette espèce d’euphorie en larguant les amarres ? Le connaissant, elle se dit que son cousin a dû arborer un sourire béat jusqu’à ce que les côtes d’Albion s’évanouissent dans le lointain. Elle ressent son absence avec une acuité si vive qu’elle en a mal, et ferme brièvement les yeux en pinçant les lèvres. Inspirer. Expirer. Encore. Chasse l’angoisse. Chasse la peur. Chasse le mal.
Elle rouvre les paupières et croise deux yeux dorés.
— Vous allez être malade ?
Un long frisson lui secoue l’échine. Oh ! cette voix !
— Je ne suis jamais malade, réplique-t-elle fraîchement en se redressant.
Il esquisse un sourire ironique.
— Nous verrons cela quand nous serons en pleine mer, se moque-t-il, et elle sent quelque chose se hérisser en elle.
— Burgess… C’est cela ?
— Matt Burgess, oui.
Il a la grossièreté d’imiter une courbette, et elle serre les dents. Seigneur, j’ai envie de le frapper… 
— Pour vous servir, ajoute-t-il un ton plus bas en laissant délibérément glisser ses yeux le long de son corps, masqué plus que mis en valeur par son lourd manteau.
Heureusement pour toi que ma dague est encore dans ma malle !
— Je ne vois pas en quoi je pourrais avoir besoin de vous, dit-elle d’une voix glaciale. Ah, si… peut-être pour vider nos pots de chambre. Nous verrons cela… Pouvez-vous me laisser passer, Burgess ?
Elle a le temps de voir une étincelle s’allumer dans les yeux dorés avant de passer devant lui avec tout le maintien dont elle est capable. Elle descend les marches avec autant de morgue qu’elle le peut. Calme-toi, tout de suite.
Elle accélère un peu et rejoint Lucy dans sa cabine, referme la porte, puis le hublot, et enroule un plaid autour des épaules de sa femme de chambre.
— Je crois que nos conditions de voyage seront assez spartiates, dit-elle.
Lucy claque des dents et essaie de sourire.
Il est magnifique.
Je crois que le voyage va me paraître très, très long. Et Gus me paiera ça.
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Elles n’ont pas encore atteint la pleine mer que Lucy commence à vomir.
Ann lui tend le pot, soutient les épaules de sa bonne pendant qu’elle hoquète. Puis elle l’allonge sur la couchette, la couvre et ouvre le hublot pour vider le pot d’un geste vif. Elle pince brièvement les lèvres devant le visage pâle, luisant de sueur de sa femme de chambre, et sent un poinçon de culpabilité la saisir de nouveau. Voilà où conduit mon égoïsme. Elle pose la main sur le front de Lucy, mais il est frais, presque trop. Elle rajoute un plaid sur le corps prostré de la jeune femme, puis s’assoit sur sa malle.
— Je suis désolée, miss, balbutie Lucy d’une voix éteinte, les yeux vitreux.
— Ça va aller, ne t’inquiète de rien, dit calmement Ann. Essaie de te reposer.
Pourvu que ce ne soit qu’un mal de mer. Pourvu qu’elle n’ait pas pris froid. Un peu désœuvrée, Ann regarde sa femme de chambre fermer les yeux en gémissant. Et se rend compte qu’elle n’a rien à faire. Oh ! Seigneur !
Une bouffée de panique lui serre la gorge et elle doit respirer plusieurs fois pour la faire diminuer, refluer, puis disparaître. Ne rien avoir à faire ! Un cauchemar, pour elle. Elle glisse la main dans sa poche, prend son carnet, s’y accroche, l’ouvre.
« Retrouver Gus. »
Elle a h
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