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1 Grabado de París que muestra el recién erigido Arco del Triunfo, terminado en 1836 y diseñado por Jean Chalgrin. En primer plano, los obreros demoliendo la Barrière de l'Etoile de C. N. Ledoux de 1785-1789.
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Introducción

Es sin duda una pena que la sociedad humana tropiece con problemas tan candentes en el momento en que se ha vuelto materialmente imposible que se haga oír la menor objeción al discurso de la mercancía; en el momento en que la dominación, justo porque el espectáculo la pone a salvo de toda respuesta a sus decisiones y a sus justificaciones fragmentarias o delirantes, cree que ya no le hace falta pensar; y la verdad es que ya ni sabe pensar.1

Tratar de ampliar un relato de la evolución del Movimiento Moderno en arquitectura en el momento de escribir este texto es una experiencia contradictoria y perturbadora. Aunque el nivel de talento y destreza profesional en este campo en todo el mundo es actualmente mayor que en cualquier otro momento de la historia, al mismo tiempo el mundo entra de un modo cada vez más profundo en un confuso estado de parálisis política total, hasta el punto de que nos vemos impulsados de mala gana a concluir que la especie humana ya no tiene la capacidad de actuar en su propio interés. En el nivel micro, la división tecnocientífica del trabajo es tal que somos capaces de penetrar cada vez con más profundidad en los misterios de la naturaleza, pero al mismo tiempo somos víctimas perennes de un triunfante capitalismo globalizado debido al cual, en el nivel macro, estamos empantanados en una lucha titánica con una naturaleza inhóspita que ahora ya está fuera de nuestro control.

El callejón sin salida del creciente cambio climático —que ya era un hecho cuando se publicó la cuarta edición de esta historia en 2007— es cada vez más evidente hoy en día a medida que constatamos la crisis mundial de la democracia, acompañada de la histeria de la reacción política populista. Dado que este era ya esencialmente el estado de las cosas al inicio del nuevo milenio, he optado por eliminar el penúltimo capítulo de la cuarta edición y ampliar su contenido en una nueva Parte IV, que lleva prácticamente el mismo título: “La arquitectura mundial y el Movimiento Moderno”. Por consiguiente, el último capítulo de la cuarta edición, titulado “La arquitectura en la era de la globalización”, se ha conservado como una coda a la quinta edición, esencialmente con el mismo contenido, salvo algunos temas que se han incluido en la Parte IV.

Empecé a trabajar en esta historia en 1970, cuando la idea del Movimiento Moderno seguía siendo de uso corriente en el panorama arquitectónico londinense pese al hecho de que la denominación Moderne Bewegung (Movimiento Moderno) había aparecido por primera vez en el libro de Otto Wagner Moderne Architektur (1896), algo que se desconocía en aquel momento. Aunque esa denominación aparecía en las diversas ediciones de ese libro, el título de la última (1914) se cambió discretamente a La arquitectura de nuestro tiempo. En los numerosos relatos sobre la evolución del Movimiento Moderno en arquitectura se aprecia una división entre los autores que prefieren aludir a un período específico y otros, como yo, que —posiblemente porque hemos tenido formación de arquitectos— preferimos aludir al Movimiento Moderno de la misma manera que el arquitecto e historiador italiano Leonardo Benevolo, cuya Storia dell'architettura moderna en dos volúmenes, de 1960 —publicada en castellano como Historia de la arquitectura moderna en 1963— aludía específicamente al Movimiento Moderno en el subtítulo de su segundo volumen. Sin embargo, a medida que avanzamos desde el libro pionero de Gustav Adolf Platz Die Baukunst der neuesten Zeit, de 1927, pasando por Espacio, tiempo y arquitectura de Sigfried Giedion, de 1941, y por Arquitectura europea en el siglo XX de Arnold Whittick, de 1950, hasta llegar a Teoría y diseño en la primera era de la máquina de Reyner Banham, de 1960, notamos que la asociación de la arquitectura con la modernidad se va evitando discretamente y, del mismo modo, no se hace referencia alguna al Movimiento Moderno en un sentido vanguardista del concepto. En esta quinta edición, sin embargo, con frecuencia he tenido que volver a la idea del Movimiento Moderno aludiendo a los inicios de una arquitectura sensiblemente moderna en varias partes del mundo, con el título, decididamente abierto, de "La arquitectura mundial".

La denominación "La arquitectura mundial" fue acuñada por primera vez en 2000 por la editorial China Architecture and Building Press, cuando publicó su ambicioso proyecto de mil edificios significativos de todo el siglo XX repartidos por todo el mundo, que habían sido seleccionados con ojo crítico por diez comités regionales. La obra se publicó en diez volúmenes, uno para cada región, con el subtítulo de Un mosaico crítico, 1900-2000. Algo similar se intentó, solo para el período del milenio, en los cinco volúmenes de Atlas: Global Architecture circa 2000 editados por Luis Fernández-Galiano y publicados en España por la Fundación BBVA en 2007.

En la nueva Parte IV de mi relato, excesivamente ambicioso, he intentado elaborar, con la rúbrica de "La arquitectura mundial", una síntesis de estas dos operaciones editoriales. He adoptado el enfoque aplicado por Fernández-Galiano de dividir con audacia el mundo en cuatro regiones transcontinentales (Europa, las Américas, África y Oriente Próximo, y Asia y el Pacífico), mientras me muevo al mismo tiempo por todo el siglo XX para mencionar, aunque sea de modo provisional, no solo los inicios del Movimiento Moderno en varias partes del mundo, sino también posturas relativamente recientes en las que dichos inicios parecen merecer su inclusión. Creo necesario añadir que —por muy anticuado que esto pueda parecer— el Movimiento Moderno fue en su momento inseparable del liberador proyecto moderno en el sentido en que lo definió el filósofo y sociólogo alemán Jürgen Habermas, y que implica en última instancia un estado de bienestar socialista con independencia de la ideología política existente en un instante determinado del tiempo y en un lugar específico.

En este caso, se ha hecho un esfuerzo por ampliar el alcance del libro con el fin de reparar el sesgo eurocéntrico y transatlántico de las ediciones anteriores de esta historia. Sin embargo, no ha sido posible ser tan exhaustivo como sugiere el título de la nueva Parte IV. Una explicación sería que hay un límite físico, más allá del cual el volumen se vuelve tan grueso y engorroso que ya no cumple su papel fundamental de obra de referencia idónea o libro de texto. El otro límite es el hecho embarazoso de que, pese a las mejores intenciones del autor, ninguna persona puede suponer por sí sola que va abarcar la vasta amplitud y complejidad de la arquitectura contemporánea tal como existe hoy en día, con independencia de si el foco de atención se pone en los ensayos pioneros, en gran parte olvidados, del Movimiento Moderno de las décadas de 1920 y 1930, o en los diversos acontecimientos sociopolíticos y culturales que han tenido lugar en todo el mundo durante el último medio siglo.

Aunque el contenido tratado en las Partes I y II de esta Historia crítica de la arquitectura moderna permanece en gran medida intacto, se han insertado capítulos separados que abordan lo acontecido en Francia y Checoslovaquia entre las dos guerras mundiales. Al mismo tiempo, han surgido nuevas lagunas en la medida en que la arquitectura moderna en Rusia después de 1932 ha quedado deliberadamente excluida de este relato, al igual que la arquitectura de la Europa del Este en general. Mi única justificación para esta draconiana omisión se debe en parte al hecho de que —como ha afirmado Ákos Moravánszky— después del hundimiento de la Unión Soviética y la caída del Muro de Berlín en 1989, el poder intrínsecamente destructivo del capitalismo del mercado libre condujo a la adopción generalizada del llamado “estilo Moscú”. Este combinaba acertadamente el estilo posmoderno internacional con cierta nostalgia por el Art Nouveau ruso, con el fin de crear un escenario apropiado para los bancos y los centros comerciales construidos durante la presidencia de Borís Yeltsin (1991-1999). Así pues, pese a las brillantes incursiones aquí y allá por parte de arquitectos de Europa del Este, ha resultado difícil hasta ahora detectar indicios de una incipiente cultura regional de cierta trascendencia.

Pese a que en esta quinta edición se hace un esfuerzo conjunto por incluir grandes partes del mundo no eurocéntrico o, digamos, el mundo poscolonial, Europa, no obstante, sigue apareciendo en la Parte IV como un sector continental, porque entiendo que al seguir la taxonomía de Fernández-Galiano es necesario recoger ciertas obras canónicas de arquitectos destacados, en particular algunos escandinavos a los que inexplicablemente se había pasado por alto en las ediciones anteriores. Con todo, sigue habiendo muchas omisiones que son categóricamente difíciles de justificar, sobre todo en el sureste asiático: Taiwán, Tailandia, Vietnam, Malasia y Singapur.

Todo esto plantea la pregunta de qué entendemos por cultura de la arquitectura y cómo comenzamos a percibirla en primer lugar. Seguramente tendríamos que admitir que el Movimiento Moderno en arquitectura ha tenido, y sigue teniendo, un carácter decididamente ondulatorio: aparece, un poco sin previo aviso, se eleva hasta alcanzar su madurez y luego finalmente decae; y es posible que surja de nuevo prácticamente en el mismo lugar, pero en un momento completamente distinto y en una forma diferente para comenzar el ciclo una y otra vez. A lo largo de esta historia se ha hecho un esfuerzo por poner de relieve este carácter cíclico no solo con respecto a los inicios eurocéntricos del movimiento, sino también en cuanto a su manifestación en la arquitectura contemporánea en el mundo en general. Con este fin, se ha indicado de vez en cuando el modo en que ciertas transformaciones políticas y socioeconómicas han tenido repercusión no solo en el ciclo de vida de determinado impulso cultural, sino también en el programa y el carácter de una incipiente forma medioambiental.

Todo esto ha configurado mi enfoque para documentar la difusión del Movimiento Moderno a lo largo del tiempo. Al afrontar cada extenso sector continental y los subconjuntos nacionales de los que necesariamente está compuesto, he intentado adoptar siempre el mismo procedimiento: comenzar con una breve documentación del Movimiento Moderno y luego pasar de golpe a manifestaciones más recientes de impulso similar. Esta constante doble mirada a grandes períodos ha implicado tener que recurrir a las ilustraciones en una medida mucho mayor que en las ediciones anteriores de esta historia, porque es difícil transmitir la naturaleza, a menudo sumamente articulada, de la arquitectura reciente que —aunque en modo alguno es posmoderna— incorpora, no obstante, un carácter táctil y microcósmico que resulta difícil transmitir con palabras.

Uno de los retos de escribir un relato acerca de un panorama tan amplio es la disyuntiva de los criterios por los cuales se decide incluir o excluir una obra en particular. Pese al intento constante de mantener cierto nivel de objetividad, hay una ineludible subjetividad que determina las elecciones de cada cual. Tal vez este sea el significado último de la expresión “una historia crítica”, en la medida en que el relato histórico se funde tanto con la crítica como con la teoría, lo que sirve para justificar el extenderse sobre una obra o un tema en particular que uno valora, a expensas de otros que, debido al tiempo, el espacio y los polémicos prejuicios, uno elige ignorar. Por supuesto, no hay una historia absoluta, ya que —como dejó claro Edward Hallett Carr en su libro ¿Qué es la historia? — cada época escribe su propia historia y, en este sentido, crea un ámbito en el que esperamos participar de una manera culturalmente significativa.

Resulta irónico que la primera edición de esta historia, escrita por un arquitecto y comprometida con “el inacabado proyecto moderno” —por emplear la memorable expresión de Jürgen Habermas—, se publicase el mismo año en que se celebró la primera bienal de arquitectura, organizada en Venecia en 1980. Esa exposición, comisariada por Paolo Portoghesi, estuvo dedicada a exaltar el pastiche historicista de la arquitectura posmoderna con el lema “El fin de la prohibición y la presencia del pasado”.

Desde entonces, las sucesivas ediciones de esta historia —de las que la presente es la quinta y se ha ampliado considerablemente— han estado dedicadas, de un modo u otro, a la continuación del proyecto moderno entendido como una arquitectura liberadora. Sin embargo, ha ido quedando cada vez más claro que bajo los auspicios de un consumismo antiecológico y neoliberal que exacerba continuamente la mala distribución de la riqueza, las perspectivas de cualquier clase de asentamiento racional sobre el terreno, y mucho menos del urbanismo, son sumamente limitadas, por no decir totalmente inexistentes. En el mejor de los casos, lo que queda para el ejercicio crítico de la arquitectura a gran escala son, en su mayoría, megaformas horizontales concebidas como paisajes artificiales con el fin de incluir algún vestigio de lo cívico y oponerse a la universal carencia del sentido del lugar que se aprecia en el entorno en su conjunto.


Primera parte

Movimientos culturales y técnicas propiciatorias 1750-1939
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2 Soufflot, Ste-Geneviève (ahora el Panteón), París, 1755-1790; los pilares de crucero fueron reforzados por Rondelet.


1.     Transformaciones culturales:
la arquitectura neoclásica, 1750-1900

El sistema barroco operaba una especie de doble cruzamiento. A un jardín “racionalizado” oponía fachadas con frecuencia “vegetalizadas”: el reino del ser humano y el de la naturaleza seguían siendo ciertamente distintos, pero permutaban su carácter interpenetrándose por razones de decoración y de prestigio. Por el contrario, el parque “a la inglesa” en el que la intervención humana pretende hacerse invisible, debe ofrecer el espectáculo majestuoso de la voluntad de la naturaleza; frente al espacio del parque, las casas que construyen Robert Morris o Robert Adam llevan impresa la voluntad del ser humano y definen una permanencia racional en el seno del reino irracional de la vegetación libre. En vez de la conexión barroca, descubrimos una separación: esta señala precisamente la distancia a partir de la cual es posible realizar una contemplación nostálgica de la naturaleza. Ahora bien, este ensueño contemplativo, según hemos visto, sobreviene precisamente a título de compensación o de expiación, en el momento en que la actitud práctica frente a la naturaleza tiende a definirse como una explotación agresiva. El contraste entre la vivienda y el parque procede de esta situación de guerra, pero la transpone en armisticio localizado, funda el sueño de la paz imposible, frente a una naturaleza de la que se ha procurado conservar la imagen intacta.

Jean Starobinski
La invención de la libertad, 19641

La arquitectura del Neoclasicismo surgió al parecer de dos corrientes distintas, pero emparentadas, que transformaron radicalmente la relación entre el ser humano y la naturaleza. La primera fue un aumento repentino de la capacidad humana para ejercer su control sobre la naturaleza, que a mediados del siglo XVII había comenzado a superar las barreras técnicas del Renacimiento. La segunda fue un giro fundamental en la naturaleza de la conciencia humana —en respuesta a los cambios cruciales que estaban teniendo lugar en la sociedad— que dio origen a una nueva formación cultural igualmente adecuada para los estilos de vida de la aristocracia en declive y de la burguesía en ascenso. Mientras que los cambios tecnológicos llevaron a unas nuevas infraestructuras y a la explotación de una creciente capacidad productiva, el cambio en la conciencia humana dio paso a nuevas categorías del conocimiento y a una clase de pensamiento historicista tan reflexivo que cuestionaba incluso su propia identidad. Los primeros, fundados en la ciencia, se hicieron realidad inmediatamente en las extensas obras de carreteras y canales de los siglos XVII y XVIII, y dieron origen a nuevas instituciones de carácter técnico como la École des Ponts et Chaussées de París, fundada en 1747; el segundo provocó la aparición de las disciplinas humanistas de la Ilustración, incluidas las obras pioneras de la sociología, la estética, la historia y la arqueología modernas: Del espíritu de las leyes (1748), de Montesquieu; Aesthetica (1750), de Baumgarten; El siglo de Luis XIV (1751), de Voltaire; y Historia del arte en la Antigüedad (1764), de Johann Joachim Winckelmann.

La excesiva elaboración del lenguaje arquitectónico de los interiores rococó del Antiguo Régimen y la secularización del pensamiento de la Ilustración obligó a los arquitectos del siglo XVIII, por entonces conscientes ya de la naturaleza incipiente e inestable de su momento histórico, a buscar un estilo auténtico mediante una revaluación de la Antigüedad. Su motivación no consistía simplemente en copiar a los antiguos, sino en acatar los principios sobre los que su trabajo se había basado. La investigación arqueológica que surgió de este impulso pronto llevó a una ardua controversia: ¿en cuál de las cuatro culturas mediterráneas —egipcia, etrusca, griega y romana— deberían buscar un estilo auténtico?

Una de las primeras consecuencias de esta nueva valoración del mundo antiguo fue la ampliación del itinerario del ya tradicional Grand Tour más allá de los confines de Roma, para estudiar así en su periferia aquellas culturas en las que, según Vitruvio, se había basado la arquitectura romana. El descubrimiento y la excavación de las ciudades romanas de Herculano y Pompeya durante la primera mitad del siglo XVIII alentó las expediciones aún más lejanas, y pronto se hicieron visitas a los asentamientos antiguos de los griegos, tanto en Sicilia como en la propia Grecia. El legado vitruviano del Renacimiento —el catecismo del Clasicismo— debía confrontarse entonces con las ruinas reales. Los dibujos acotados que se publicaron en las décadas de 1750 y 1760 —Ruines des plus beaux monuments de la Grèce (1758), de Julien-David Le Roy; Antiquities of Athens (1762), de James Stuart y Nicholas Revett; y la documentación del palacio de Diocleciano en Split (1764), de Robert Adam y Charles-Louis Clérisseau— atestiguan la intensidad con la que se seguían estos estudios. Fue la defensa por parte de Le Roy de la arquitectura griega como origen del “estilo auténtico” lo que provocó la ira chovinista del arquitecto y grabador italiano Giovanni Battista Piranesi.

El libro de Piranesi De la magnificencia y arquitectura de los romanos (1761), era un ataque directo a la polémica planteada por Le Roy: afirmaba no solo que los etruscos habían precedido a los griegos, sino que, junto con sus sucesores los romanos, habían elevado la arquitectura a un mayor nivel de refinamiento. La única prueba que pudo aportar en apoyo de su declaración eran las escasas construcciones etruscas que habían sobrevivido a los saqueos de Roma —tumbas y obras de ingeniería—, y fueron estas las que al parecer orientaron el resto de su carrera en una dirección tan extraordinaria. En una colección tras otra de grabados, fue representando el lado oscuro de esa sensación ya calificada por Edmund Burke en 1757 como “lo sublime”: ese terror sosegado inducido por la contemplación del gran tamaño, la extremada antigüedad y el desmoronamiento. Estas cualidades adquirieron toda su fuerza en la obra de Piranesi a través de la infinita grandeza de las imágenes que plasmaba. Sin embargo, esas nostálgicas imágenes clásicas eran tratadas —como ha observado Manfredo Tafuri— “como un mito a combatir... como meros fragmentos, como símbolos deformados, como organismos alucinantes de un “orden” en decadencia”.

Entre su libro Opinión sobre arquitectura (1765), y sus grabados de Paestum, publicados después de su muerte en 1778, Piranesi abandonó la verosimilitud arquitectónica y dio rienda suelta a su imaginación. En una publicación tras otra, culminadas en su extravagantemente exótico trabajo de ornamentación interior de 1769, se entregó a las manipulaciones alucinatorias de la forma historicista. Indiferente a la distinción prohelénica de Winckelmann entre belleza innata y ornamento gratuito, sus delirantes invenciones ejercieron una atracción irresistible sobre sus contemporáneos, y los interiores grecorromanos de los hermanos Adam eran en gran medida deudores de los vuelos de su imaginación.

En Inglaterra —donde el Rococó nunca había sido aceptado del todo— el impulso para redimir los excesos del Barroco encontró su primera expresión en el palladianismo iniciado por lord Burlington, si bien algo de este mismo espíritu purgativo puede detectarse en las últimas obras de Nicholas Hawksmoor en Castle Howard. Sin embargo, a finales de la década de 1750, los británicos ya estaban completando asiduamente su formación en la propia Roma, donde, entre 1750 y 1765, se podía encontrar como residentes a los principales defensores del Neoclasicismo, desde el prorromano y proetrusco Piranesi a los progriegos Winckelmann y Le Roy, cuya influencia estaba aún por llegar. Entre el contingente británico se hallaban James Stuart, que iba a emplear el orden dórico griego ya en 1758, y el joven George Dance, que nada más regresar a Londres en 1765 diseñó la prisión de Newgate, una construcción superficialmente piranesiana cuya rigurosa organización muy bien podía estar en deuda con las teorías neopalladianas de las proporciones formuladas por Robert Morris. El desarrollo definitivo del Neoclasicismo británico llegó inicialmente con la obra de John Soane, discípulo de Dance, que sintetizó con un nivel notable diversas influencias provenientes de Piranesi, Adam, Dance e incluso del Barroco inglés. La causa del Greek revival o revitalización del estilo griego fue más tarde popularizada por Thomas Hope, cuyo libro Household Furniture and Interior Decoration (1807) permitió contar con una versión británica del “estilo imperio” napoleónico, por entonces en proceso de creación por parte de Percier y Fontaine.

Nada más lejos de la experiencia británica que el desarrollo teórico que acompañó a la aparición del Neoclasicismo en Francia. La temprana conciencia del carácter relativo de la cultura a finales del siglo XVII impulsó a Claude Perrault a poner en duda la validez de las proporciones vitruvianas tal como habían sido heredadas y depuradas a través de la teoría clásica. Por el contrario, Perrault elaboró su tesis de la belleza positiva y de la belleza arbitraria, otorgando a la primera el papel normativo de la estandarización y la perfección, y a la segunda esa función expresiva que puede ser requerida por una circunstancia o un carácter particulares.

Este desafío a la ortodoxia vitruviana fue compilado por el abate Jean-Louis de Cordemoy en su libro Nouveau traité de toute l’architecture (1706), en el que reemplazaba los atributos vitruvianos de la arquitectura —es decir, utilitas, firmitas y venustas (utilidad, solidez y belleza)— por su tríada propia: ordonnance, distribution y bienséance. Mientras que sus dos primeras categorías se referían a la correcta proporción de los órdenes clásicos y a su apropiada disposición, la tercera introducía la noción de decoro, con la cual Cordemoy advertía contra la inadecuada aplicación de los elementos clásicos u honoríficos a las construcciones utilitarias o comerciales. Así pues, además de mostrarse crítico con el Barroco —que era el último estilo público retórico del Ancien Régime—, el Traité de Cordemoy anticipaba la preocupación de Jacques-François Blondel por la expresión formal apropiada y por una fisonomía diferenciada para adaptarse al variable carácter social de los distintos tipos de edificios. En esa época ya se empezaba a afrontar la articulación de una sociedad mucho más compleja.

Aparte de insistir en la aplicación juiciosa de los elementos clásicos, a Cordemoy le preocupaba su pureza geométrica, como reacción en contra de algunos recursos barrocos tales como el intercolumnado irregular, los frontones partidos y las columnas salomónicas. También la ornamentación había de someterse a la adecuación, y Cordemoy —anticipándose en dos siglos al célebre escrito de Adolf Loos “Ornamento y delito”)— argumentaba que muchos edificios no requerían ningún tipo de ornamento. Sus preferencias eran la mampostería sin columnas y las construcciones ortogonales. Para él, la columna exenta era la esencia de la pura arquitectura, tal como había quedado patente en la catedral gótica y en el templo griego.

El abate Laugier, en su libro Ensayo sobre la arquitectura (1753), reinterpretó a Cordemoy propugnando una arquitectura universal y “natural”: la “cabaña primitiva” original, compuesta de cuatro troncos de árbol que soportaban una rústica cubierta a dos aguas. Siguiendo a Cordemoy, defendía esta forma primaria como la base de una especie de construcción gótica transformada en clásica en la que no habría ni arcos ni pilastras ni pedestales ni ningún otro tipo de articulación formal, y en la que los intersticios entre las columnas serían tan acristalados como fuera posible.

Esta construcción “traslúcida” se hizo realidad en la iglesia de Ste-Geneviève de París, de Jacques-Germain Soufflot [2], comenzada en 1755. Soufflot —que en 1750 había sido uno de los primeros arquitectos en visitar los templos dóricos de Paestum— estaba decidido a recrear la ligereza, la espaciosidad y las proporciones de la arquitectura gótica a base de elementos clásicos, por no decir romanos. Con este objetivo, adoptó una planta de cruz griega, con la nave central y las laterales formadas por un sistema de cúpulas rebajadas y arcos semicirculares apoyados en un peristilo interior continuo.

La labor de integrar la teoría de Cordemoy y la obra magna de Soufflot para formar la tradición académica francesa recayó en Jacques-François Blondel, quien, tras abrir su escuela de arquitectura en la Rue de la Harpe en 1743, se convirtió en el maestro de esa generación de arquitectos denominados “visionarios” que incluía a Étienne-Louis Boullée, Jacques Gondouin, Pierre Patte, Marie-Joseph Peyre, Jean-Baptiste Rondelet y Claude-Nicolas Ledoux, probablemente el más visionario de todos. Blondel estableció sus principales preceptos —relativos a la composición, el tipo y el carácter— en su Cours d’architecture, publicado entre 1750 y 1770. Su diseño de iglesia ideal, incluido en el segundo volumen del Cours, estaba emparentado con Ste-Geneviève y presentaba de modo prominente un frente representativo, al tiempo que articulaba cada elemento interior como parte de un sistema espacial continuo cuyas vistas infinitas evocaban el sentido de lo sublime. Este proyecto de iglesia insinuaba ya la sencillez y la grandeza que iban a inspirar las obras de muchos de sus alumnos, sobre todo Boullée, quien a partir de 1772 dedicó su vida a proyectar edificios tan vastos que hacían imposible su realización.

Además de representar el carácter social de sus creaciones de acuerdo con las enseñanzas de Blondel, Boullée evocaba las emociones sublimes del terror y el sosiego mediante la grandeza de sus concepciones. Influido por el libro Génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations (1780), de Le Camus de Mézières, comenzó a desarrollar su genre terrible, en el que la inmensidad de la visión y la desornamentada pureza geométrica de la forma monumental se combinan de tal forma que provocan el regocijo y la ansiedad. Más que ningún otro arquitecto de la Ilustración, Boullée estaba obsesionado con la capacidad de la luz para evocar la presencia de lo divino. Esta intención es evidente en la neblina diáfana y soleada que ilumina el interior de su “Métropole” o iglesia metropolitana, compuesta en parte siguiendo el modelo de Ste-Geneviève. Una luz similar se plasma en la vasta esfera de mampostería de su proyecto para el cenotafio de Isaac Newton [3], donde, de noche, una hoguera se suspendería en medio del espacio para representar el Sol, mientras que de día se apagaría para mostrar la ilusión del firmamento producida al brillar la luz diurna a través de los muros perforados de la esfera.

Aunque los sentimientos políticos de Boullée eran sólidamente republicanos, siempre se dedicó obsesivamente a imaginar los monumentos de cierto estado omnipotente consagrado al culto del Ser Supremo. Al contrario que Ledoux, no se sentía impresionado por las utopías rurales descentralizadas de Morelly o Jean-Jacques Rousseau. Pese a ello, su influencia en la Europa posrevolucionaria fue considerable, primordialmente gracias a la actividad de su discípulo Jean-Nicolas-Louis Durand, que redujo sus extravagantes ideas a una tipología edificatoria normativa y económica, expuesta en su libro Précis des leçons données à l’École Polytechnique (1802-1809) [4].

Tras 15 años de desórdenes milenarios, la era napoleónica requería construcciones útiles de grandeza y autoridad adecuadas, con la condición de que todo ello pudiera lograrse del modo más barato posible. Durand, el primer tutor de arquitectura de la École Polytechnique, trató de establecer una metodología edificatoria universal —el equivalente arquitectónico del Código Napoleónico— mediante la cual pudieran crearse construcciones económicas y adecuadas gracias a la permutación modular de unos tipos fijos de plantas y varios alzados alternativos. De este modo, la obsesión de Boullée por los vastos volúmenes platónicos se explotaba como un medio para conseguir un carácter adecuado a un precio razonable. Las críticas de Durand a Ste-Geneviève, por ejemplo, con sus 206 columnas y 612 metros de muros, le indujeron a hacer una contrapropuesta para un templo circular con una superficie semejante, que necesitaría tan solo 112 columnas y 248 metros de muros: una considerable economía, con la cual, según él, se habría alcanzado un aura mucho más impresionante.

Ledoux, después de que su carrera quedase truncada por la Revolución, volvió a desarrollar durante su encarcelamiento el proyecto de las salinas que había construido para Luis XVI en Arc-et-Senans entre 1773 y 1779. Amplió la forma semicircular de este conjunto para formar el corazón representativo de su ciudad ideal de Chaux [5], publicada en 1804 bajo el título La arquitectura considerada en relación con el arte, las costumbres y la legislación. La propia salina semicircular —que convirtió en el centro oval de su ciudad— puede considerarse uno de los primeros ensayos en el campo de la arquitectura industrial, en la medida en que integraba conscientemente las unidades productivas con los alojamientos de los obreros. Cada elemento de este conjunto fisiocrático se modeló de acuerdo con su carácter. Así, las naves para la evaporación, situadas en el eje transversal, tenían cubiertas muy altas, al modo de los edificios agrícolas, y un acabado de sillería lisa con aderezos almohadillados; en cambio, la casa del director, colocada en el centro, presentaba cubiertas bajas y frontones, tenía todos sus muros almohadillados y estaba adornada con pórticos clásicos. Aquí y allá los muros de las naves de la sal y de las casas de los obreros mostraban relieves de grotescos borbotones de agua petrificada, que no solo simbolizaban la solución salina de la que dependía la empresa, sino que indicaban también que el sistema productivo y la fuerza de trabajo tenían un rango similar dentro del proceso.
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3 Boullée, proyecto para un cenotafio para Isaac Newton, hacia 1785. Sección "de noche".
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4 Durand, posibles combinaciones y permutaciones de plantas, del Précis, 1802-1809.
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5 Ledoux, ciudad ideal de Chaux, 1804.

Desarrollando de un modo ficticio esta restringida tipología para incluir todas las instituciones de su ciudad ideal, Ledoux amplió la idea de una “fisonomía” arquitectónica para simbolizar la intención social de sus formas, por lo demás abstractas. Los significados se establecen bien sea mediante símbolos convencionales (como los haces que evocan la justicia y la unidad en el edificio de los juzgados, el llamado Pacifère), o bien por isomorfismo (como en el caso del Oikèma, con planta en forma de pene). Esta última construcción estaba dedicada al libertinaje, y su curioso propósito social era inducir a la virtud mediante la saciedad sexual.

Todo un mundo separa la permutación racional de los elementos clásicos heredados, tal como la formuló Durand, de la reconstitución arbitraria pero purgativa de las partes clásicas fragmentadas, plasmada por Ledoux en los fielatos que diseñó para París entre 1785 y 1789. Estas barrières estaban tan desvinculadas de la cultura de su época como las idealizadas instituciones de Chaux. Con su gradual demolición después de 1789, tuvieron el mismo destino que el perímetro aduanero, abstracto e impopular, que pretendían administrar, el Enceinte des Fermiers Géneraux, del que se decía: “Le mur murant Paris rend Paris murmurant”.

Tras la Revolución, la evolución del Neoclasicismo fue en gran medida inseparable de la necesidad de albergar las nuevas instituciones de la sociedad burguesa y de representar la aparición del nuevo estado republicano. El hecho de que estas fuerzas se decidieran inicialmente por el compromiso de la monarquía constitucional apenas quita mérito al papel que el Neoclasicismo desempeñó en la formación del estilo imperialista burgués. La creación del estilo imperio de Napoleón III en París, y de la francófila Kulturnation de Federico II en Berlín no son sino manifestaciones distintas de la misma tendencia cultural. El primero usaba de modo ecléctico motivos antiguos —ya fuesen romanos, griegos o egipcios— para crear la herencia instantánea de una dinastía republicana: un estilo que se plasmó significativamente en los teatrales interiores entoldados de las campañas napoleónicas y en los compactos adornos romanos de su ciudad capital, como la Rue de Rivoli y el arco de Carrousel, de Percier y Fontaine, y la columna de la Plaçe Vendôme, de Gondouin, dedicada a la Grande Armée, el ejército napoleónico. En Alemania, esta tendencia se hizo patente por vez primera en la puerta de Brandenburgo, de Carl Gotthard Langhans, construida como entrada occidental a Berlín en 1793; y en el diseño de Friedrich Gilly para un monumento a Federico el Grande, de 1797. Las formas primarias de Ledoux sirvieron de inspiración a Gilly para emular la severidad del dórico, haciéndose eco así del poder “arcaico” del movimiento Sturm und Drang en la literatura alemana. Al igual que su coetáneo Friedrich Weinbrenner, Gilly concibió una civilización primitiva y espartana, de elevados valores morales, con la que exaltar el mito del estado ideal prusiano. Su notable monumento habría adoptado la forma de una acrópolis artificial en la Leipzigerplatz. A este temenos se habría entrado desde Potsdam a través de un rechoncho arco triunfal rematado por una cuadriga.

Colega y sucesor de Gilly, el arquitecto prusiano Karl Friedrich Schinkel mostró inicialmente su entusiasmo por el gótico no gracias a Berlín o París, sino a su propia experiencia personal con las catedrales italianas. Sin embargo, tras la derrota de Napoleón en 1815, este gusto romántico quedó en gran medida eclipsado por la necesidad de encontrar una expresión apropiada para el triunfo del nacionalismo prusiano. La combinación de idealismo político y pericia militar parecía exigir un retorno a lo clásico. En todo caso, este era el estilo que ligó a Schinkel no solo con Gilly, sino también con Durand, en la creación de sus obras maestras en Berlín: la Neue Wache, de 1816; la Schauspielhaus, de 1821; y el Altes Museum, de 1830 [6]. Si bien los dos primeros edificios (el cuerpo de guardia y el teatro) muestran rasgos característicos del estilo maduro de Schinkel —las esquinas macizas de uno, y las alas con parteluces del otro—, la influencia de Durand se revela con más claridad en el museo, que tiene una planta prototípica de esta clase de edificios extraída del Précis y partida en dos: una transformación en la que se conservan la rotonda central, el peristilo y los patios, al tiempo que se eliminan las alas laterales (véase pág. 251). Aunque la ancha escalinata de entrada, el peristilo, y las águilas y los dioscuros de la cubierta simbolizan las aspiraciones culturales del estado prusiano, Schinkel se apartó de los métodos tipológicos y representativos de Durand para crear una articulación espacial de delicadeza y potencia extraordinarias, ya que el extenso peristilo da paso a un pórtico estrecho que contiene una escalera simétrica de acceso y su descansillo (una disposición que sería recordada por Mies van der Rohe).
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6 Schinkel, Altes Museum, Berlín, 1828-1830.

La corriente principal del Neoclasicismo de Blondel tuvo su continuidad a mediados del siglo XIX en la carrera de Henri Labrouste, que había estudiado en la École des Beaux-Arts (la institución heredera la Académie Royale d’Architecture después de la Revolución) con Léon Vaudoyer, este a su vez discípulo de Peyre. Tras ganar el Prix de Rome en 1824, Labrouste pasó los cinco años siguientes en la Academia Francesa de la capital italiana, dedicando gran parte de su tiempo en Italia a estudiar los templos griegos de Paestum. Inspirado por la obra de Jakob-Ignaz Hittorff, Labrouste fue de los primeros en afirmar que aquellas construcciones habían estado originariamente cubiertas de brillantes colores. Esto, y su insistencia en la primacía de la estructura y en que todo ornamento derivaba de la construcción, le llevó a entrar en conflicto con las autoridades tras la inauguración de su propio taller en 1830.

En 1840 Labrouste fue nombrado arquitecto de la biblioteca de Ste-Geneviève de París, que se había creado para albergar parte de las colecciones embargadas por el Estado francés en 1789. Basado aparentemente en un proyecto de Boullée para una biblioteca en el palacio Mazarin, de 1785, el diseño de Labrouste consiste en un muro perimetral de libros que encierra un espacio rectilíneo y que sostiene un techo abovedado, de estructura metálica, dividido en dos mitades y apoyado además en una fila de columnas de hierro situadas en el eje central.

[image: illustration]

7 Labrouste, depósito de libros de la Biblioteca Nacional, París, 1860-1868.

Este racionalismo estructural fue depurado aún más en la sala central de lectura y el almacén de libros que Labrouste construyó para la Biblioteca Nacional de París entre 1860 y 1868 [7]. Este conjunto, insertado en el patio del palacio Mazarin, consiste en una sala de lectura cubierta por un techo de hierro y vidrio apoyado en 16 columnas de fundición, y en un almacén de libros de varios pisos construido con piezas de hierro forjado y fundición. Abandonando hasta la última traza de historicismo, Labrouste diseñó este último espacio como una jaula iluminada cenitalmente, en la que la luz se filtra hacia abajo atravesando las plataformas de hierro desde la cubierta hasta la planta inferior. Aunque esta solución derivaba de la sala de lectura y el almacén de libros, ambos de hierro fundido, construidos en 1854 por Sydney Smirke en el patio del neoclásico British Museum de Robert Smirke, la forma precisa de su ejecución trajo consigo una nueva estética cuyo potencial no iba a hacerse realidad hasta las obras constructivistas del siglo XX.

El tramo central del siglo XIX fue testigo de la división de la herencia neoclásica en dos líneas de desarrollo estrechamente relacionadas: el “clasicismo estructural” de Labrouste y el “clasicismo romántico” de Schinkel. Ambas “escuelas” se enfrentaron con la misma proliferación decimonónica de nuevas instituciones y hubieron de responder igualmente a la tarea de crear nuevos tipos edificatorios. Diferían ampliamente en el modo de alcanzar estas cualidades representativas: los clasicistas estructurales tendían a enfatizar la estructura (línea seguida por Cordemoy, Laugier y Soufflot), mientras que los clasicistas románticos tendían a acentuar el carácter fisonómico de la propia forma (línea seguida por Ledoux, Boullée y Gilly). La primera “escuela” se concentró más bien en tipos como prisiones, hospitales y estaciones de ferrocarril, como en el caso de figuras como E.-J. Gilbert y F.-A. Duquesney (diseñador de la Gare de l’Est de París, de 1852), mientras que la segunda se orientó más bien hacia las construcciones representativas, como los museos y bibliotecas universitarias de C. R. Cockerell en Inglaterra o los monumentos más grandiosos erigidos por Leo von Klenze en Alemania (sobre todo ese Walhalla sumamente romántico completado en Ratisbona en 1842).

Desde el punto de vista de la teoría, el clasicismo estructural comenzó con el Traité de l’art de bâtir (1802), de Rondelet, y culminó al final del siglo con los escritos del ingeniero Auguste Choisy, en particular su Historia de la arquitectura (1899). Para Choisy, la esencia de la arquitectura es la construcción, y todas las transformaciones estilísticas son simplemente la consecuencia lógica del progreso técnico. “Alardear del Art Nouveau es ignorar todas las enseñanzas de la historia. Así no es como vieron la luz los grandes estilos del pasado. Fue en las sugerencias de la construcción donde los arquitectos de las grandes épocas artísticas encontraron su verdadera inspiración.” Choisy ilustró la determinación estructural de su Historia con proyecciones axonométricas [8] que revelaban la esencia de un tipo de forma en una única imagen gráfica que incluía la planta, la sección y el alzado. Como ha observado Reyner Banham, estas ilustraciones objetivas reducen a una pura abstracción la arquitectura que representan, y fue esto, unido a la cantidad de información que sintetizan, lo que las hizo tan atractivas para los pioneros del movimiento moderno de principios del siglo XX.

El énfasis que la historia de Choisy ponía en las arquitecturas griega y gótica era la racionalización de finales del siglo XIX de ese ideal greco-gótico formulado por vez primera más de un siglo antes por Cordemoy. Esta traslación de la construcción gótica a la sintaxis clásica, planteada en el siglo XVIII, encontró un paralelo en la descripción hecha por Choisy del orden dórico como una construcción de madera traspasada a piedra. Justamente esa trasposición iba a ser puesta en práctica por Auguste Perret, discípulo de Choisy, que insistía en modelar los detalles de sus construcciones de hormigón armado según las costumbres de las estructuras de madera tradicionales.

Racionalista estructural hasta la médula, Choisy fue capaz, no obstante, de responder a la sensibilidad romántica cuando escribió de la Acrópolis: “Los griegos no imaginan nunca un edificio independientemente del lugar que le presta marco y de los edificios que lo rodean. [...] Cada motivo arquitectónico considerado independientemente es simétrico, pero está tratado como un paisaje donde únicamente se ponderan las masas”.

Esta noción pintoresca del equilibrio parcialmente simétrico resultaría tan ajena a las enseñanzas de las beaux-arts como lo era con respecto al enfoque politécnico de Durand. En efecto, tendría un atractivo limitado para Julien Guadet, quien, en las conferencias recopiladas en su libro Éléments et théorie de l’architecture (1902), trató de establecer un planteamiento normativo para la composición de edificios a partir de elementos técnicamente actualizados, dispuestos en la medida de lo posible de acuerdo con la tradición de la composición axial. A través de las enseñanzas de Guadet en la École des Beaux-Arts, y gracias a su influencia en sus alumnos Auguste Perret y Tony Garnier, los principios de la composición clásica “elementalista” fueron transmitidos a los arquitectos pioneros del siglo XX.
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8 Choisy, axonometría de una parte del Panteón, Paris (véase fig. 2), de la Historia de la arquitectura, 1899.


2.     Transformaciones territoriales:
los desarrollos urbanos, 1800-1909

[Con] el desarrollo de medios de comunicación cada vez más abstractos, la continuidad de la comunicación arraigada se ve reemplazada por nuevos sistemas que siguen perfeccionándose a lo largo de todo el siglo XIX, permitiendo una mayor movilidad para la población y proporcionando una información que está sincronizada de un modo más preciso con el acelerado ritmo de la historia. El ferrocarril, la prensa diaria y el telégrafo suplantarán gradualmente al espacio en su anterior papel formativo.

Françoise Choay
The modern city: Planning in the 19th century, 19691

La ciudad finita, tal como se había hecho realidad en Europa a lo largo de los cinco siglos anteriores, quedó totalmente transformada en el transcurso de un siglo debido a la interacción de cierto número de fuerzas técnicas y socioeconómicas sin precedentes, muchas de las cuales surgieron en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XVIII. Entre las más destacadas, desde un punto de vista técnico, han de contarse innovaciones tales como la fabricación en serie de raíles de hierro fundido por parte de Abraham Darby a partir de 1767, y los cultivos agrícolas de Jethro Tull, sembrados en hilera con máquinas y adoptados de manera general a partir de 1731. Mientras que el invento de Darby llevó al desarrollo por parte de Henry Cort, en 1784, del proceso de pudelado para convertir de forma simplificada el hierro fundido en hierro forjado, la sembradora mecánica de Tull fue esencial para el perfeccionamiento por parte de Charles Townshend del sistema de rotación cuatrienal de cultivos: el principio de la “agricultura extensiva” que se generalizó hacia el final del siglo.

Estas innovaciones productivas tuvieron múltiples repercusiones. En el caso de la metalurgia, la producción inglesa de hierro se multiplicó por 40 entre 1750 y 1850 (alcanzando los dos millones de toneladas al año antes de esta última fecha); en el caso de la agricultura, tras la Ley de Cercamiento de Tierras promulgada en Inglaterra en 1771, la ineficiente economía doméstica fue sustituida por el sistema cuatrienal de cosechas. Si la primera se vio potenciada por las guerras napoleónicas, la segunda respondía a la necesidad de alimentar a una población industrial en rápido crecimiento.

Al mismo tiempo, la producción doméstica de tejidos —que había contribuido a sostener la economía agraria de la primera mitad del siglo XVIII— quedó rápidamente transformada: primero por la máquina de hilar de James Hargreaves, de 1764, que aumentó en gran medida la capacidad de hilado por persona; y luego por el telar de Edmund Cartwright, accionado por una máquina de vapor y usado por primera vez en la producción fabril en 1784. Este último hecho no solo convirtió la producción textil en una industria a gran escala, sino que también condujo inmediatamente a la invención de la fábrica de varios pisos a prueba de fuego. De este modo, la producción textil tradicional se vio forzada a abandonar su implantación predominantemente rural y a concentrar tanto la mano de obra como las instalaciones: primero cerca de los cursos de agua y luego, con la llegada de la máquina de vapor, junto a los yacimientos de carbón. Con 24.000 telares mecánicos en acción hacia 1820, la ciudad fabril inglesa era ya un hecho incuestionable.

Este proceso de desarraigo —descrito por Simone Weil en su libro Echar raíces— se aceleró más aún debido al uso de la tracción de vapor en el transporte. Richard Trevithick fue el primero en hacer una demostración del funcionamiento de la locomotora sobre raíles de hierro fundido, en 1804. La inauguración de la primera línea pública de ferrocarril entre Stockton y Darlington, en 1825, fue seguida por el veloz desarrollo de una infraestructura completamente nueva, con unos 16.000 kilómetros de vías en uso en Gran Bretaña hacia 1860. La llegada de la navegación a vapor de larga distancia a partir de 1865 acrecentó en gran medida la emigración europea hacia América, África y Australia. Mientras que esta emigración proporcionaba la población necesaria para la expansión de la economía de los territorios coloniales y para la ocupación de las cada vez mayores ciudades de planta reticular del Nuevo Mundo, la obsolescencia militar, política y económica de las ciudades amuralladas tradicionales europeas condujo, tras las revoluciones liberales y nacionales de 1848, a la demolición total de las fortificaciones y a la extensión de las ciudades, anteriormente finitas, hacia unos suburbios ya florecientes.

Esta evolución general, acompañada de una súbita caída de la mortalidad debida a mejores niveles de alimentación y de técnicas médicas, dio origen a concentraciones urbanas sin precedentes, primero en Inglaterra y luego, con diversas tasas de crecimiento, en todo el mundo en fase de desarrollo. La población de Mánchester se multiplicó por ocho en el transcurso del siglo, pasando de 75.000 habitantes en 1801 a 600.000 hacia 1901; la de Londres, en comparación, solo se multiplicó por seis en el mismo intervalo, pasando de un millón de habitantes en 1801 a 6,5 millones a principios de siglo. París creció a un ritmo comparable, pero tuvo un comienzo más moderado, pasando de 500.000 habitantes en 1801 a tres millones hacia 1901. Estos aumentos de seis u ocho veces resultan incluso discretos en comparación con el crecimiento de Nueva York en el mismo período. Nueva York fue fundada como una ciudad reticular en 1811, de acuerdo con el llamado “plan de los comisionados” de ese mismo año, y pasó de tener 33.000 habitantes en 1801 a 500.000 hacia 1850 y 3,5 millones hacia 1901. Chicago creció a un ritmo aún más astronómico, aumentando de 300 personas en la época de la retícula de Thompson, en 1833, a cerca de 30.000 (de las que algo menos de la mitad había nacido en los Estados Unidos) hacia 1850, y llegando a ser una ciudad de dos millones de habitantes a principios de siglo.

La absorción de un crecimiento tan volátil llevó a la transformación de los barrios antiguos en zonas degradadas y también a la construcción desmañada de nuevas casas e inmuebles cuyo único propósito, dada la carencia generalizada de transporte municipal, era proporcionar de la manera más barata posible la mayor cantidad de cobijo rudimentario situado a una distancia que permitiese ir caminando a los centros de producción. Naturalmente, estos conjuntos abarrotados no disponían de los niveles adecuados de luz, ventilación y espacios abiertos, y tenían instalaciones sanitarias rudimentarias como baños, lavaderos y basureros, todos ellos exteriores y comunitarios. Con un saneamiento primitivo y un mantenimiento inadecuado, este modelo podía traer consigo concentraciones de excrementos y residuos así como inundaciones, y estas condiciones provocaron de forma natural una alta tasa de enfermedades: primero la tuberculosis y luego, algo más alarmante para las autoridades, algunos brotes de cólera tanto en Inglaterra como en Europa continental, durante las décadas de 1830 y 1840.

Estas epidemias tuvieron el efecto de precipitar la reforma sanitaria y de impulsar algunas de las primeras ordenanzas relativas a la construcción y al mantenimiento de densas conurbaciones. En 1833, las autoridades de Londres ordenaron a la comisión de la ley contra la pobreza, encabezada por Edwin Chadwick, que hiciese indagaciones acerca de los orígenes de un brote de cólera producido en Whitechapel. Frutos de todo ello fueron el informe de Chadwick, Estudio sobre las condiciones de la población trabajadora en Gran Bretaña (1842), la “Comisión Real sobre el estado de las grandes ciudades y los distritos populosos” creada en 1844, y finalmente, la Ley de Salud Pública de 1848. Esta ley, junto con otras, hacía a las autoridades locales responsables legales del alcantarillado, la recogida de basuras, el abastecimiento de agua, las carreteras, la inspección de los mataderos y el enterramiento de los muertos. De disposiciones similares se iba a ocupar Haussmann durante la reconstrucción de París entre 1853 y 1870.

El resultado de esta legislación en Inglaterra fue hacer que la sociedad llegara a ser vagamente consciente de la necesidad de mejorar el alojamiento de la clase obrera; pero con respecto a los modelos y los medios según los cuales se debería lograr esa mejora había inicialmente poco acuerdo. No obstante, la Sociedad para la Mejora de las Condiciones de las Clases Trabajadoras, inspirada por Chadwick, patrocinó en 1844 la construcción de los primeros pisos para obreros en Londres, según proyecto del arquitecto Henry Roberts, y continuó este decidido comienzo con otras viviendas en Streatham Street, de 1848-1850, y con un prototipo de casita para obreros, con dos plantas y cuatro viviendas, nuevamente diseñada por Roberts, para la Gran Exposición de Londres de 1851. Este modelo genérico para la superposición de parejas de apartamentos en torno a una escalera común iba a influir en la concepción de la vivienda obrera durante el resto del siglo.

[image: illustration]

9 Godin, Familisterio, Guise, 1859-1870.

La Peabody Trust, una institución filantrópica impulsada desde los Estados Unidos, y varias sociedades benéficas y autoridades locales inglesas intentaron, a partir de 1864, mejorar la calidad del alojamiento obrero, pero fue poco significativo lo que se consiguió hasta la promulgación de las leyes de erradicación de viviendas insalubres de 1868 y 1875, y de la “Ley del alojamiento de las clases trabajadoras” de 1890, mediante la cual se exigía a las autoridades locales la provisión de viviendas públicas. En 1893, cuando el London County Council (la administración metropolitana de la capital británica, establecida en 1890) comenzó a construir viviendas para trabajadores bajo los auspicios de esta ley, su departamento de arquitectura hizo un notable esfuerzo por desinstitucionalizar la imagen de tales viviendas adaptando el estilo doméstico del movimiento Arts and Crafts (véase pág. 47) a la realización de bloques de pisos de seis plantas. Un ejemplo típico de esta clase de promociones es Millbank Estate, comenzado en 1897.

A lo largo de todo el siglo XIX, el esfuerzo de la industria por cuidar de sí misma adoptó muchas formas: desde ciudades “modelo” ligadas a manufacturas, ferrocarriles o fábricas, hasta proyectos de comunidades utópicas entendidas como prototipos de un supuesto estado ilustrado aún por llegar. Entre quienes manifestaron inicialmente su interés por los asentamientos industriales integrados hay que destacar a dos figuras: Robert Owen, cuyo conjunto (New Lanark, en Escocia, de 1815) se diseñó como una institución pionera del movimiento cooperativo; y sir Titus Salt, cuya creación (Saltaire, cerca de Bradford, en Yorkshire, fundada en 1850) era toda una ciudad fabril de carácter paternalista, con instituciones urbanas tradicionales como la iglesia, el hospital, el instituto, los baños públicos, el asilo y el parque.

Ninguna de estas realizaciones podía competir en alcance y capacidad liberadora con la visión radical del “nuevo mundo industrial”, formulada por Charles Fourier en su escrito del mismo nombre (El nuevo mundo industrial y societario), publicado en 1829. La sociedad no represiva de Fourier debía depender del establecimiento de comunidades ideales o “falanges”, alojadas en falansterios, donde las personas debían relacionarse según su principio psicológico de la “atracción pasional”. Puesto que este falansterio se había proyectado para estar en pleno campo, su economía debía ser primordialmente agrícola, complementada con manufacturas ligeras. En sus primeros escritos, Fourier perfiló los atributos físicos de su asentamiento colectivo: estaba modelado a partir del esquema de Versalles, con el ala central destinada a las funciones públicas (comedor, biblioteca, jardín de invierno, etc.), mientras las laterales se dedicaban a los talleres y al caravasar. En su libro Traité de l’association domestique agricole (1822), Fourier escribía del falansterio describiéndolo como una ciudad en miniatura cuyas calles tendrían la ventaja de no sufrir las inclemencias del tiempo. Lo veía como una construcción cuya grandeza, aunque adoptada en términos generales, reemplazaría a la miseria pequeñoburguesa de las casitas individuales aisladas que por entonces iban rellenando los intersticios exteriores de las ciudades.

En un escrito de 1838, Victor Considérant, discípulo de Fourier, mezclaba la metáfora de Versalles con la del barco de vapor y se preguntaba si era “más fácil alojar a 1.800 personas justo en medio del océano, a 600 leguas de cualquier costa..., que alojar en una construcción unitaria a 1.800 buenos campesinos en el corazón de Champaña o bien asentados en terrenos de la región de Beauce”. Esta particular refundición de la comuna y el barco iba a ser retomada por Le Corbusier, más de un siglo después, en su comunidad autosuficiente o Unité d’habitation, realizada, con alusiones a Fourier, en Marsella entre 1947 y 1952 (véase pág. 241).

La importancia perdurable de Fourier reside en su crítica radical a la producción industrializada y a la organización social, pues, pese a los numerosos intentos de crear falansterios tanto en Europa como en América, su nuevo mundo industrial estaba condenado a quedarse en un sueño. La realización más parecida fue el Familisterio [9], construido por el industrial Jean-Baptiste Godin junto a su fábrica de Guisa, entre 1859 y 1870. Este conjunto comprendía tres bloques residenciales, una guardería, un jardín de infancia, un teatro, escuelas, baños públicos y una lavandería. Cada bloque residencial encerraba un patio central iluminado cenitalmente que desempeñaba el papel de las calles corredor elevadas del falansterio. En su libro Solutions sociales (1870), Godin suavizó los aspectos más radicales de las ideas de Fourier mostrando cómo podía adaptarse este sistema a la vida familiar cooperativa sin recurrir a las excéntricas teorías de la “atracción pasional”.

Aparte de acoger a las masas de obreros, la matriz de calles y plazas del Londres del siglo XVIII se amplió a lo largo de todo el XIX para satisfacer las exigencias residenciales de una clase media urbana en crecimiento. Sin embargo, no contento ya con la escala y la textura de las squares aisladas y llenas de vegetación —delimitadas en sus cuatro lados por calles e hileras continuas de viviendas conocidas como terraces— el English Park Movement, fundado por el jardinero Humphrey Repton, intentó trasladar la “finca campestre ajardinada” al interior de la ciudad. El propio Repton consiguió hacer una demostración de ello, en colaboración con el arquitecto John Nash, en el trazado de Regent’s Park en Londres (1812-1827). Tras la victoria sobre Napoleón en 1815, el conjunto propuesto —que inicialmente encerraba el parque— fue ampliado, bajo el patrocinio real, mediante una continua fachada “escaparate” que penetraba en el tejido urbano existente y se extendía como una banda más o menos ininterrumpida de residencias adosadas desde las aristocráticas vistas de Regent’s Park en el norte hasta la urbanidad palaciega de St. James’s Park y Carlton House Terrace en el sur.

Propio de la clase terrateniente, este concepto de la casa de campo neoclásica colocada en un paisaje irregular (una imagen derivada de las obras pintoresquistas de Capability Brown y Uvedale Price) fue así aplicado por Nash a la creación de residencias en hilera situadas en el perímetro de un parque urbano. Joseph Paxton fue el primero en adaptar sistemáticamente este modelo para su uso general en Birkenhead Park, construido a las afueras de Liverpool en 1844. El Central Park, de Frederick Law Olmsted, en Nueva York, inaugurado en 1857, estaba directamente influido por el ejemplo de Paxton, incluso en cuanto a la separación del tráfico de vehículos y de peatones. La idea alcanzó su concreción final en los parques parisinos creados por Jean-Charles-Adolphe Alphand, en los que el sistema de circulación dictaba de forma absoluta la manera en que debía usarse el parque. Con Alphand el parque se convierte en una influencia civilizadora para las masas recién urbanizadas.

El lago irregular que Nash creó en St. James’s Park en 1828 a partir del estanque rectangular que los hermanos Mollet habían hecho en 1662 puede verse como el símbolo de la victoria del pintoresquismo inglés frente a la concepción cartesiana francesa del paisaje, propia del siglo XVIII. Los franceses —que hasta entonces habían considerado la vegetación como otro de los órdenes de la arquitectura, y que habían configurado las avenidas como columnatas de árboles— iban a encontrar irresistible el atractivo romántico del paisajismo irregular de Repton. Después de la Revolución, remodelaron sus parques aristocráticos hasta convertirlos en secuencias pintoresquistas.

Sin embargo, pese a toda la fuerza del pintoresquismo, el impulso francés en pro de la racionalidad se conservó: primero en los percements (demoliciones drásticas en línea recta para crear nuevas calles) del “plan de los artistas” para París, redactado en 1793 por un comité de artistas revolucionarios bajo la dirección del pintor Jacques-Louis David; y luego, en tiempos de Napoleón, en la porticada Rue de Rivoli, construida a partir de 1806 según diseños de Percier y Fontaine. Mientras que la Rue de Rivoli iba a servir de modelo arquitectónico no solo para la Regent Street de Nash, sino también para la escenográfica “fachada” del París del Segundo Imperio, el “plan de los artistas” puso de manifiesto la estrategia instrumental de la allée, que iba a convertirse en la herramienta primordial para la reconstrucción de París bajo el mandato de Napoleón III.

Napoleón III y el barón Georges Haussmann dejaron su marca indeleble no solo en París [10], sino también en buen número de grandes ciudades de Francia y Europa central que sufrieron
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