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  Para Konstantin Érberg[1]


  Sentaram-se para almoçar.


  O chefe da família, um capitão reformado, com o bigode caído como se estivesse molhado, os olhos redondos e surpresos, mirava ao redor com cara de quem tinha acabado de ser arrastado para fora da água e ainda não conseguira voltar a si. Aliás, essa era sua cara de sempre, e ninguém da família se incomodava.


  Depois de olhar com muda estupefação para a esposa, para a filha, para o inquilino que alugava um quarto em sua casa, almoço e querosene inclusos, meteu o guardanapo na gola e perguntou:


  — E onde está Piétka?


  — Só Deus sabe onde eles andam fazendo hora – respondeu a esposa. — Para escola só vai debaixo de paulada, para casa não volta nem para um pãozinho. Está enrolando com os garotos.


  O inquilino deu um sorriso e acrescentou uma palavra:


  — Está certo, é tudo política. Muitos protestos. Onde tem adultos, lá estão eles.


  — Eh, não, meu querido – o capitão esbugalhou os olhos. — Essa história, graças a Deus, acabou. Nada de conversas e tagarelices. Já chega. É hora de cuidar das coisas, não de matraquear. Bem, agora estou aposentado, mas não vou ficar à toa. Vou inventar alguma coisa, vou pegar minha patente e, para vergonha da Rússia, vender em algum lugar no estrangeiro.


  — Que tipo de coisa o senhor vai inventar?


  — Bom, isso eu ainda não sei. Mas vou inventar algo. Meu Deus, quanta coisa ainda não foi inventada! Por exemplo, digamos, vou inventar um aparelhozinho que toda manhã, em determinado horário, me acorde. Basta girar o pino, e ele desperta. Que tal?


  — Paizinho – disse a filha –, mas isso é um despertador.


  O capitão ficou surpreso e se calou.


  — Sim, o senhor está certo – observou com delicadeza o inquilino. — Nossa cabeça ficou atordoada pela política. Agora sentimos o pensamento descansar.


  Entrou voando na sala um menino corado, estudante do terceiro ano, deu um beijo na bochecha da mãe e gritou alto:


  — Digam: por que se diz gin-ásio e não gin-áfrico?


  — Por Deus! Ficou doido? Onde você se meteu? Por que se atrasou para o almoço? A sopa até esfriou.


  — Não quero sopa. Mas por que não é gin-áfrico?


  — Vamos, passe aqui o prato; vou lhe servir a costela.


  — Por que se diz cós-tela e não cinto-pincel? – perguntou diligentemente o estudante, e entregou o prato.


  — Deve ter ficado de castigo hoje – supôs o pai.


  — Por que se diz cas-ti-go e não cas-mim-go? – o estudante resmungou, enfiando um pedaço de pão na boca.


  — Não, o senhor está vendo este tonto? – perturbou-se o surpreso capitão.


  — Por que se diz cabelos encaracolados e não cabelos encaramujados? – perguntou o estudante, estendendo o prato para repetir a porção.


  — O quê? Será que não tem vergonha do pai e da mãe?!


  — Piétia, quieto! – de repente, a irmã soltou um grito. — Diga, por que se diz ca-fé e não ca-dúvida? Hein?


  O estudante pensou por um minuto e, levantando os olhos para a irmã, respondeu:


  — Porque é pan-talão e não semi-cupom!


  O inquilino soltou umas risadinhas.


  — Semi-cupom… Ivan Stepánovitch, o senhor não acha graça? Semi-cupom! – Mas o capitão estava totalmente desconcertado.


  — Sónietchka! – disse para a esposa em tom de lástima. — Tire esse… Piétka da mesa! Eu lhe peço, faça isso por mim.


  — Não pode fazer isso você mesmo? Está ouvindo, Piétka? Papai mandou você sair da mesa. Já para o seu quarto! Não vai ganhar doce!


  O estudante ficou amuado.


  — Não estou fazendo nada de errado… Todo mundo na turma fala assim… Só eu pago por todos!


  — Não adianta, não adianta! Está resolvido, saia! Não sabe se portar à mesa, então vá para o seu quarto!


  O estudante se levantou, arrumou o casaco e, afundando a cabeça nos ombros, caminhou até a porta.


  Ao ver a criada passando com um pudim de amêndoa, ele soluçou e, engolindo o choro, disse:


  — Isso não se faz… tratar assim os parentes… Sou inocente… Por que se diz ino-cente e não ino-santo?


  Por alguns minutos todos ficaram em silêncio. Em seguida a filha disse:


  — Posso dizer que eu sou cul-pada e não cul-pata.


  — Ah, pode parar você também! – a mãe acenou para ela. — Pelo amor de Deus, já não é mais uma menininha…


  O capitão se calou, movendo as sobrancelhas em espanto, e resmungou algo.


  — Ha-ha! Que beleza – regozijou-se o inquilino. — Eu também pensei em uma: por que se diz jevu-zém e não jove-zém? Entendeu? É francês. Je vous aime. Quer dizer “eu te amo”. Eu sei um pouco de línguas, ou seja, tanto quanto uma pessoa da sociedade deve saber. Não sou nenhum linguista, claro…


  — Ha-ha-ha! – a filha caiu na risada. — E por que é Dubró-vin e não Rubló-gin?


  De repente, a mãe se pôs a pensar. Seu rosto ficou tenso e atento, como se ela estivesse apurando o ouvido.


  — Pare, Sáchenka! Espere um minuto. Como é… Esqueci de novo…


  Ela olhou para o teto e piscou os olhos.


  — Ah, sim! Por que é traço… não… por que é lesma… não, não é assim!


  O capitão cravou os olhos nela horrorizado.


  — Está gritando por quê?


  — Pare! Pare! Não me interrompa. Sim! Por que se diz traçar e não lesmar?


  — Ah, mamãe! Mamãe! Ha-ha-ha! Por que se diz pa-paizinho e não…


  — Saia, Aleksandra! Quieta! – gritou o capitão, e saltou da cadeira.


  —


  O inquilino demorou para dormir. Ele se virava na cama e ficava pensando no que iria perguntar no dia seguinte. A senhorita lhe mandara dois bilhetinhos pela criada. Um às nove horas: “Por que se diz abraçar e não apernar?”. Outro às onze: “Por que se diz bata e não afague?”.


  Ele respondeu a ambos em tom adequado e agora se torturava tentando pensar no que poderia oferecer a ela no dia seguinte.


  — Por que… por que… – murmurava ele sonolento.


  De repente, alguém bateu baixinho na porta.


  Ninguém respondeu, mas a batida se repetiu.


  O inquilino se levantou e enrolou-se no edredom.


  — Ai, ai! Que traquinagem é esta! – ele riu baixo, abrindo a porta, e de repente deu um salto para trás.


  Diante dele, ainda totalmente vestido e com uma vela nas mãos, estava o capitão. Seu rosto admirado estava pálido, e um pensamento tenso e insólito fez mover suas sobrancelhas redondas.


  — Peço desculpas – disse ele. — Não vou atrapalhar… Só um minuto… Eu pensei…


  — Em quê? Uma invenção? Foi isso?


  — Eu pensei: por que se diz a-Nilo e não a-algum outro rio? Não… eu pensei outra coisa… tinha saído melhor… Aliás, peço desculpas… Talvez eu esteja importunando… Não conseguia dormir, vi a luz acesa…


  Deu um riso torto, curvou-se e sumiu rapidamente.
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  Naquele dia havia pouca gente no tribunal. Ninguém esperava uma sessão interessante.


  Nos bancos atrás do tabique três jovens rapazes de kossovorótka[1] suspiravam aflitos. Nos lugares para o público havia alguns estudantes e senhoritas, no canto estavam dois repórteres.


  O próximo caso era o de Semión Rubáchkin. Ele era acusado, como constava do protocolo, “de espalhar boatos perturbadores sobre a dissolução da Primeira Duma”[2] em um artigo de jornal.


  O acusado já estava no recinto e caminhava diante do público com a esposa e três amigos. Todos estavam animados e, ainda que um tanto preocupados com o insólito da situação, conversavam e brincavam.


  — Seria melhor se começassem logo – disse Rubáchkin –, estou com uma fome do cão.


  — Daqui vamos direto para o Viena tomar café da manhã – sonhou a esposa.


  — Ha! Ha! Ha! Vão é meter ele na prisão, lá é que vocês irão tomar café da manhã – caçoou o amigo.


  — Melhor ainda na Sibéria – coqueteou a esposa –, no assentamento eterno. E eu então me casarei com outro.


  Os amigos gargalharam amistosamente e bateram no ombro de Rubáchkin.


  Entrou um senhor corpulento de fraque e, com um aceno soberbo para o réu, tomou lugar no púlpito e começou a retirar papéis de sua pasta.


  — E este, quem é? – perguntou a esposa.


  — É meu advogado.


  — Advogado? – os amigos se surpreenderam. — Mas você ficou louco? Chamar um advogado para um caso besta desses? Isso, meu irmão, é de fazer rir as galinhas. O que ele vai fazer? Não tem nem o que falar! O juiz vai logo mandar suspender.


  — Para dizer a verdade, eu não tinha intenção de chamá-lo. Ele mesmo ofereceu seus serviços. E não vai cobrar nada. Disse que aceita esse tipo de caso por questão de princípios. Receber honorários seria uma ofensa. Eu, é claro, não insisti. Por que é que vou ofendê-lo?


  — Ofender é ruim – concordou a esposa.


  — Por outro lado, atrapalhar ele não vai. Deixe-o tagarelar por cinco minutos. Talvez seja até de alguma serventia. Quem é que sabe? Pode ser que inventem de aplicar uma multa, e então ele pode resolver o caso.


  — Bom, isso é verdade – concordaram os amigos.


  O advogado se levantou, alisou as suíças, franziu o cenho e se aproximou de Rubáchkin.


  — Eu analisei seu caso – disse de modo soturno e acrescentou: — Tenha coragem!


  Em seguida voltou para o seu lugar.


  — Que figura! – os amigos soltaram uma risadinha.


  — Diabo! – Rubáchkin balançou a cabeça preocupado. — Está com cheiro de multa.


  —


  — Todos em pé! O julgamento vai começar – bradou o oficial de justiça.


  O acusado se sentou atrás do tabique e, de seu lugar, acenou para a esposa e para os amigos, sorrindo embaraçado e orgulhoso, como se tivesse recebido um elogio vulgar.


  — Herói! – um dos amigos cochichou para a esposa.


  — Ortodoxo! – o acusado respondeu cheio de energia à pergunta do juiz.


  — O senhor admite ser o autor do artigo assinado com as iniciais S. R.?


  — Admito.


  — O que mais tem a dizer sobre esse assunto?


  — Nada – respondeu Rubáchkin surpreso.


  Nesse momento o advogado se levantou de um salto.


  Seu rosto estava roxo, os olhos, esbugalhados, o pescoço, inchado. Parecia que tinha engasgado com um osso de cordeiro.


  — Senhor juiz! – exclamou. — Sim, é ele que está diante do senhor, Semión Rubáchkin. Ele é o autor do artigo e disseminador dos boatos sobre a dissolução da Primeira Duma, do artigo assinado com apenas duas letras, mas essas letras são S. R.[3] “E por que duas letras?”, o senhor pergunta. “Por que não três letras?”, pergunto eu. Por que ele, um filho frágil e fiel, não colocou o nome de seu pai?[4] Não será porque ele precisava apenas de duas letras, S e R? Não seria ele representante de um terrível e poderoso partido?


  “Senhores juízes! Será que os senhores podem aceitar a ideia de que o meu constituinte é apenas um mero escrevinhador de jornal, que deixou escapar uma frase infeliz em um artigo infeliz? Não, senhores juízes! Os senhores não têm o direito de ofender este que talvez seja representante de uma força oculta, digamos, de um núcleo, diria ainda, da essência emocional de nosso movimento revolucionário.


  “‘A culpa dele é ínfima’, dizem os senhores. ‘Não!’, eu exclamo. ‘Não!’, eu protesto.”


  O presidente chamou o oficial de justiça e pediu que retirasse o público.


  O advogado tomou um gole de água e continuou:


  — Os senhores precisam de heróis de papakhas brancas[5]! Os senhores não reconhecem trabalhadores modestos que não correm para a frente quando ouvem o grito “Mãos ao alto!”, mas que conduzem poderosos movimentos em segredo e no anonimato. Por acaso o líder do assalto ao banco de Moscou estava usando uma papakha? Usava uma papakha aquele que gritou de alegria no dia do assassinato de Von der[6]… Aliás, estou autorizado por meu cliente apenas dentro de certos limites. Mas mesmo dentro desses limites eu posso fazer muito.


  O presidente pediu que fechassem as portas e retirassem as testemunhas.


  — Os senhores pensam que um ano de cadeia vai fazer deste leão um coelho?


  Ele virou por alguns instantes e apontou para a face desnorteada e suada de Rubáchkin. Em seguida, fazendo de conta que tinha dificuldade para se afastar desse grandioso espetáculo, continuou:


  — Não! Nunca! Agora é um leão, mas sairá como uma hidra de cem cabeças! Tal qual uma jiboia, ele vai envolver seu inimigo aturdido, e os ossos do arbítrio administrativo irão trincar miseravelmente sob seus poderosos dentes.


  “Foi a Sibéria que os senhores designaram para ele? Mas, senhores juízes! Não direi nada aos senhores. Pergunto apenas o seguinte: onde está Guerch
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  SOBRE A SELEÇÃO E A TRADUÇÃO


  Apresentar uma autora inédita aos leitores brasileiros é um desafio imenso. Depois de anos de maturação desse projeto, que nasceu da pesquisa constante em busca de jogar luz sobre as escritoras russas, encontrei viabilidade para enfrentá-lo na parceria que tenho, também há anos, com as pesquisadoras e tradutoras Letícia Mei e Priscila Marques. Coube a mim pesquisar nas mais diversas coletâneas russas, soviéticas, francesas, americanas e italianas quais seriam os contos mais relevantes segundo a crítica. Todavia, essa seleção não faz sentido sem ter em mente quais contos seriam mais interessantes ao leitor brasileiro neste momento de recepção tão bem consolidada da literatura russa no Brasil. Justamente para dialogar com a tradição, selecionei contos que, além da qualidade literária, tratam da relação da autora com o cânone russo. Não à toa, Téffi cita Tolstói, Dostoiévski e outras referências conhecidas do público brasileiro.


  Assim, a tradução dos contos aqui apresentados foi dividida entre nós três. A preocupação com o tom adequado para cada momento literário de Téffi nos exigiu certa reflexão em busca de unidade; dessa forma, o leitor passeia por escolhas tradutórias pensadas minuciosamente. Perceber a relação que a autora tem com a oralidade, com os ditos populares, e a forma como os diálogos são usados para apresentar personagens foram alguns dos desafios da tradução. No humor, Téffi utiliza trocadilhos com frequência, o que fez com que recriássemos piadas e buscássemos sonoridades que, em português, dessem conta da criatividade da autora. O mesmo se dá com passagens poéticas, traduzidas aqui tendo em mente a delicadeza característica de Téffi, uma vez que ela mesma foi poeta por quase toda a vida. A própria interpolação de passagens corriqueiras com descrições líricas foi traduzida com cuidado para que esse contraste também se faça sentir em português.


  A obra de Téffi pretende encorajar especialmente mulheres na busca pela sua existência e visibilidade. E é pelas mãos de algumas de nós que seus contos chegam pela primeira vez ao leitor brasileiro.


  SOBRE AS TRADUTORAS


  LETÍCIA MEI – Doutora em letras pela Universidade de São Paulo e tradutora do russo, francês, italiano e espanhol. Recebeu os prêmios APCA (2018), Boris Schnaiderman/Abralic (2019) e Jabuti (2019) pela tradução de Sobre isto (Editora 34, 2018), de Maiakóvski. É professora convidada do Centro de Estudos de Tradução Literária da Casa Guilherme de Almeida e de cursos de extensão da FFLCH/USP. Neste volume, ela traduziu os contos: Remanso, Nostalgia, Matéria-prima, Cartas sutis, Que faire?, Raspútin, Como eu vivo e trabalho, Cidadezinha, Marquita, Florzinha branca, Tempo e Flerte.


  PRISCILA MARQUES – Professora do curso de russo da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Mestre e doutora em literatura e cultura russa pela Universidade de São Paulo. Pesquisadora e tradutora de literatura russa, com traduções e trabalhos publicados sobre a psicologia da arte de Vigotski e a literatura dostoievskiana. Neste volume, ela traduziu os contos: Em lugar de política, O advogado da moda, O corso, Feriado santo, Livro de mulherzinha, Imbecis, A literatura na vida, O dever e a honra, Animal sem vida, Monólogo de Petrogrado, Um dia no futuro, O cachorro e E o tempo não mais existia.


  RAQUEL TOLEDO – Editora e crítica literária, é mestre em literatura e cultura russa pela Universidade de São Paulo, na qual iniciou sua pesquisa sobre escritoras russas. Professora de literatura no ensino regular, é tradutora do russo e ministra cursos livres sobre cultura russa. Neste volume, foi responsável pela seleção dos textos, o posfácio e a tradução dos contos Meu primeiro Tolstói e O pseudônimo.


  SOBRE OS TEXTOS


  Origem e data da primeira publicação dos contos em livro ou na imprensa.


  PARTE 1 – NA RÚSSIA


  Em lugar de política, O advogado da moda, O corso, Feriado santo – Contos humorísticos vols. 1 e 2 (1910-1911); Livro de mulherzinha, Imbecis, A literatura na vida – E assim foi (1912); O dever e a honra – Carrossel (1913); Animal sem vida, Remanso – Animal sem vida (1916); Monólogo de Petrogrado (1918); Um dia no futuro (1918)


  PARTE 2 – NA IMIGRAÇÃO


  Meu primeiro Tolstói (1920); Nostalgia, Matéria-prima, Cartas sutis, Que faire? – Lince (1923); Raspútin (1924); Como eu vivo e trabalho (1926); Cidadezinha, Marquita, Florzinha branca – Cidadezinha (1927); O pseudônimo (1931); O cachorro – A bruxa (1936); Tempo, Flerte – Tudo sobre o amor (1946); E o tempo não mais existia – Arco-íris terreno (1952)


  Notas


  
    
EM LUGAR DE POLÍTICA

1. Konstantin Érberg, pseudônimo de Konstantin Aleksándrovitch Siunnerberg (1871-1942), foi um poeta simbolista e filósofo, membro do grupo artístico Mundo da Arte. [todas as notas são das tradutoras.] [««]

  

O ADVOGADO DA MODA

  
    1. Camisa tradicional entre os camponeses da Rússia, que tem a gola abotoada de lado. [««]

  


  
    2. A Duma foi uma assembleia legislativa do Império Russo. Convocada pela primeira vez após a Revolução de 1905 pelo tsar Nicolau II, a Primeira Duma durou apenas 73 dias e foi dissolvida em 8 de julho de 1906. [««]

  


  
    3. SR era a abreviação do Partido Socialista Revolucionário, fundado em 1901 e composto de socialistas agrários, herdeiros ideológicos dos populistas russos (naródniks) do século XIX. [««]

  


  
    4. Em sua assinatura, Semión usa apenas as iniciais do primeiro nome e do sobrenome, omitindo o patronímico, componente obrigatório dos nomes russos. [««]

  


  
    5. Chapéu tradicional caucasiano feito de pele. No século XIX era parte do uniforme do Exército russo e da escolta do tsar. [««]

  


  
    6. Diretor da polícia imperial russa e ministro do Interior, Viatcheslav von der Plehve foi morto em ataque terrorista realizado pela Organização de Combate (grupo terrorista ligado ao Partido dos SR). [««]

  


  
    7. Grigóri Andréievitch Guerchúni (1870-1908), um dos fundadores da Organização de Combate, braço terrorista do Partido Socialista Revolucionário. Organizou o atentado contra o ministro das Relações Interiores Dmitri Serguéievitch Sipiáguin e de governadores de Khárkiv e Ufá. Foi condenado à morte, teve a pena comutada para prisão perpétua e escapou da prisão pela China, depois pelos Estados Unidos e, enfim, pela Europa Ocidental. [««]

  


  
    8. Passado (Biloe) foi uma coleção de documentos sobre a história do movimento revolucionário, lançada no início do século XX em Paris e Londres. Mais tarde foi publicada como revista em São Petersburgo entre os anos 1906-1907 e 1917-1926. [««]

  


O CORSO


  
    1. Referência à canção revolucionária A varsoviana (Varchavianka, Warszawianka). Trata-se da tradução para o russo do texto polonês de Wacław Święcicki, cujo refrão é: “Para um combate sangrento/ santo e justo,/ marche, marche adiante/ povo trabalhador”. A canção se tornou popular nos protestos de 1º de maio de 1905. [««]

  


  
    2. Canção Estandarte vermelho (Kraznoe známia). Origina-se de uma canção polonesa, que por sua vez era versão de uma canção francesa (Le Drapeau rouge) composta por um membro da Comuna de Paris. A tradução russa é de Vladímir Akimov (1872-1921) e ficou muito popular durante a Revolução de 1905. [««]

  


  
    3. Verso de Estandarte vermelho. [««]

  


  
    4. Referência à União dos Socialistas Revolucionários Maximalistas, partido político formado em 1906 por um racha de uma vertente radical dos sr. Eram favoráveis a ações de terror e expropriação. [««]

  


  
    5. Vera Nikoláievna Figner (1852-1942) foi uma revolucionária russa, líder do movimento Vontade do Povo (Naródnaia Vólia), participou do atentado que tirou a vida do tsar Alexandre II. [««]

  


  
    6. Verso de A Marselhesa dos trabalhadores (Rabótchaia Marsel’esa), canção revolucionária russa com a melodia da Marselhesa francesa. Foi instituída pelo Governo Provisório como hino nos primeiros meses após a Revolução de Fevereiro (1917). [««]

  


  
    7. Canção composta a partir dos versos de Anton Aleksándrovitch Arkhángeski (nome verdadeiro Assómov) (1854-1915), escritos nos anos 1870. Nos primeiros anos depois da Revolução de Outubro (1917), passou a ser a marcha fúnebre oficial. [««]

  


FERIADO SANTO



  
    1. Torta cremosa de queijo e frutas cristalizadas preparada na Páscoa ortodoxa. [««]

  


LIVRO DE MULHERZINHA


  
    1. Arkádi Beniamínovitch Rumánov (1878-1960), jurista, mecenas e colecionador russo. [««]

  



  
    2. O nome do personagem remete ao adjetivo enski, usado para se referir a algo indeterminado, genérico. [««]

  


IMBECIS


  
    1. Fiódor Ivánovitch Chaliápin (1873-1938), famoso cantor de ópera russo. [««]

  


  
    2. Na cultura russa, cada pessoa comemora, além do próprio aniversário, o dia do santo referente ao seu nome, chamado santo onomástico. [««]

  


  
    3. Konstantin Dmítrievitch Balmont (1867-1942), poeta simbolista russo, importante figura da chamada Era de Prata. [««]

  


  
    4. Mikhail Iúrievitch Liérmontov (1814-1841), poeta e prosador russo; um dos autores mais importantes da literatura russa na primeira metade do século XIX. [««]

  


A LITERATURA NA VIDA


  
    1. Personagem da novela de mesmo nome, escrita por Ivan Turguêniev em 1857. [««]

  


  
    2. Personagem do romance de mesmo nome de Prosper Mérimée (1803-1870); publicado em 1845, serviu de base para o libreto da ópera homônima composta por Georges Bizet (1875). [««]

  


  
    3. Personagens de Ássia, Fumaça, A véspera, Primeiro amor e Ninho de fidalgos, respectivamente. [««]

  


  
    4. Romance de Ivan Aleksándrovitch Gontcharóv (1812-1891). [««]

  


O DEVER E A HONRA


  
    1. Perfume criado pela marca francesa L. T. Piver e muito popular no início do século XX. [««]

  


REMANSO


  
    1. Cama suspensa de tábuas, instalada entre o fogão e a parede, próxima ao teto. [««]

  


  
    2. Zóssima e Savváti de Soloviétski, santos da Igreja Ortodoxa Russa, celebrados respectivamente em 30 abril e 28 de agosto. [««]

  


  
    3. Santos mártires do século II, celebrados pela Igreja Ortodoxa no dia 31 de agosto. [««]

  


  
    4. Festa em homenagem ao deus eslavo Veles, em 24 de fevereiro. [««]

  


  
    5. Antiga celebração eslava do solstício de verão. [««]

  


MONÓLOGO DE PETROGRADO


  
    1. Parsifal (1882), ópera em três atos e última obra de Richard Wagner (1813-1883). [««]

  


  
    2. Círculo artístico criado em São Petersburgo no final dos anos 1890 para organização de palestras, exposições, bem como a publicação de revista homônima. [««]

  


  
    3. Borís Dmítrievitch Grigóriev (1886-1939), artista plástico e escritor. Em 1913 ingressou no Mundo da Arte. [««]

  


  
    4. Empório Elisséiev, fundado em 1903 na avenida Niévski, em São Petersburgo. [««]

  


  
    5. Lina Cavalieri (1874-1944), soprano italiana. [««]

  


UM DIA NO FUTURO


  
    1. A letra ѣ (iat) compunha o alfabeto cirílico até a reforma ortográfica de 1918. [««]

  


  
    2. Referência a uma fala da personagem Sônia, em Tio Vânia (1897), de Anton Tchékhov: “Vamos descansar! Vamos ouvir os anjos, vamos ver todo o céu coberto de diamantes”. [««]

  


MEU PRIMEIRO TOLSTÓI


  
    1. Trecho do poema Demônio, de Aleksandr Púchkin, grande poeta nacional russo. [««]

  


NOSTALGIA


  
    1. Versos do poema Poeira de Moscou, do poeta, jornalista e dramaturgo Lolô, pseudônimo de Leonid Grigórievitch Munchtein (1867-1947). [««]

  


  
    2. “Vamos ao Bois de Boulogne abraçar a bétula!” Em francês no original. [««]

  


  
    3. Pãozinho doce recheado com tvorog, espécie de ricota russa. [««]

  


  
    4. “Sente-se!” Em francês no original. [««]

  


  
    5. Sobremesa preparada com frutas geralmente cítricas e engrossada com amido ou fécula. O alimento aparece em textos antigos e em muitos provérbios. Tem um papel importante no imaginário russo como um alimento salvador associado ao paraíso. [««]

  


MATÉRIA-PRIMA


  
    1. Passo de balé. [««]

  


QUE FAIRE?


  
    1. No original, uma mescla de francês transliterado para o cirílico e terminação plural do russo, que significa “os russos”. [««]

  


  
    2. Cidade russa 480 quilômetros a sudeste de Moscou. [««]

  


  
    3. Uma das subdivisões da Rússia imperial na parte leste da região de Vólogda. [««]

  


  
    4. Capital da Transnístria, autoproclamada república independente da Moldávia. [««]

  


  
    5. Cidade na Ucrânia. [««]

  


  
    6. Aqui há um jogo entre as palavras “feno” [siéno] em russo e o nome do rio Sena [Siéna]. A expressão original, sobáka na siéne [cão no feno], é inspirada na fábula de Esopo O cachorro na manjedoura. Trata-se da história de um cão que não quer dividir com os bois o feno da manjedoura onde está deitado, embora ele mesmo não o coma. O cachorro é punido e a fábula ensina que não se deve privar os outros daquilo de que não podemos desfrutar. [««]

  


  
    7. Fiódor Tiútchev (1803-1873), poeta russo. [««]

  


RASPÚTIN


  
    1. Vassíli Vassílievitch Rózanov (1856-1919), escritor russo. [««]

  


  
    2. Aleksandr Izmáilov (1873-1921), jornalista e crítico literário russo. [««]

  


  
    3. Aleksandr Kuprin (1870-1938), escritor russo de contos e novelas. [««]

  


  
    4. Leonid Andréiev (1871-1919), escritor russo de contos, novelas e peças. [««]

  


  
    5. Residência da família imperial russa. [««]

  


  
    6. Participante da seita Khlyst (chicote) que existiu na Rússia do fim do século XVII até o início do XX. Uma das práticas envolvia dança, cantos e flagelação até atingir o êxtase. [««]

  


  
    7. Diminutivo de Grigóri. [««]

  


  
    8. Ievno Fíchelievitch Ázef (1869-1918), espião da polícia secreta tsarista, agente provocador entre os socialistas revolucionários. [««]

  


  
    9. Anna Vírubova (1884-1964), amiga íntima da tsarina Aleksandra Fiodoróvna. [««]

  


  
    10. Espécie de sauna russa. [««]

  


  
    11. Modo popular de chamar a cidade de São Petersburgo. [««]

  


  
    12. Ópera composta pelo russo Aleksandr Dagromíjski (1813-1869), inspirada num poema inacabado de Púchkin e apresentada pela primeira vez em 1856. [««]

  


  
    13. Termo da Igreja Ortodoxa referente às mulheres que, ao levar mirra ao túmulo de Jesus Cristo, descobriram-no vazio após a ressurreição. [««]

  


COMO EU VIVO E TRABALHO


  
    1. Unidade de medida russa usada até 1918 equivalente a cerca de 70 centímetros. [««]

  


  
    2. Na mitologia grega, um dos trabalhos de Hércules foi limpar, em apenas um dia, os estábulos de Augias, que nunca haviam sido limpos. [««]

  


  
    3. Borís Petróvitch Vicheslávtsev (1877-1954), filósofo e teólogo russo. Emigrou para Berlim em 1922 e, em 1924, para Paris, onde lecionou no Instituto de Teologia Ortodoxa Saint-Serge. [««]

  


  
    4. “Não faz mal.” Em francês no original. [««]

  


CIDADEZINHA


  
    1. Nome galo-romano do rio Sena. [««]

  


  
    2. Aqui se usa a mesma expressão do conto Que faire?, mas o enfoque está na vida difícil dos emigrados (“vida de cão”), e não na fábula de Esopo. [««]

  


  
    3. Antiga designação das populações oriundas da região da Pequena Rússia, atual território da Ucrânia, à época do Império Russo. A partir do século XX, a expressão adquiriu caráter eminentemente pejorativo e foi substituída pelo termo “ucranianos”. [««]

  


  
    4. Citação da peça A pobreza não é um vício (1854), de Aleksandr Ostróvski. [««]

  


MARQUITA


  
    1. No original, ela escreve a pronúncia da expressão inglesa em cirílico – e errado. [««]

  


FLORZINHA BRANCA


  
    1. Referência ao cavalo Hans Esperto (Kluge Hans), que no início do século XX foi treinado por Wilhelm von Osten para supostamente fazer operações matemáticas. [««]

  


  
    2. Jornal literário russo publicado em Paris entre 1920 e 1940. [««]

  


  
    3. Membros de uma seita pacifista cristã russa perseguida pelo regime tsarista e pela Igreja Ortodoxa Russa. [««]

  


O PSEUDÔNIMO


  
    1. Maksim Górki é o pseudônimo do escritor Aleksei Maksímovitch Pechkóv (1868-1936); górki, em russo, significa “amargo”. Demian Bedni é o pseudônimo do escritor e jornalista Efim Alekséie­vitch Pridvórov (1883-1945); bedni, em russo, significa “pobre”. Já Skitalets refere-se a Stiepan Gavrílovitch Skitalets (1869-1941), cujo verdadeiro sobrenome é Petróv; skitalets, em russo, significa “andarilho”. Os três eram escritores ligados ao regime soviético. [««]

  


  
    2. Markó Vovtchók era o pseudônimo da escritora Maria Aleksándrovna Vilínskaia (1833-1907); Verguéjski, o de Ariadna Vladímirovna Tirkova (1869-1962); e Anton Kraini (“extremo”, em russo), o de Zinaída Nikoláievna Gippius (1869-1945). [««]

  


  
    3. O Teatro Mali, de São Petersburgo, foi um empreendimento do jornalista e editor Aleksei Suvórin, por isso Téffi refere-se ao teatro ora como Mali, ora como Suvórinski. [««]

  


  
    4. Diretor do Teatro Suvórinski entre 1900 e 1916. Antes disso, foi diretor do maior teatro de São Petersburgo, o Alexandrinski. [««]

  


  
    5. Ponto, no teatro, é o profissional responsável por sussurrar para os atores as falas que eles devem dizer em voz alta. Hoje em dia, o ponto é eletrônico. [««]

  


  
    6. Aleksandra Aleksándrovna Iáblotchkina (1866-1964) foi a atriz principal do Teatro Mali por 75 anos e se tornou uma referência no universo da comédia russa e soviética. [««]

  


  
    7. Aleksandr Rafaílovitch Kuguel (1864-1928) foi um influente diretor, editor e crítico de teatro em São Petersburgo. [««]

  


  
    8. Taffy é o nome de uma garota em um dos contos de Histórias assim, de Rudyard Kipling (1865-1936). [««]

  


  
    9. Taffy é o nome de um jovem estudante de arte britânico em Trilby, romance de George du Maurier (1834-1896). [««]

  


  
    10. “Taffy era um galês/ Taffy era um ladrão” são os primeiros versos de uma antiga canção de ninar muito conhecida na Inglaterra. Téffi cita aproximadamente os versos em inglês com um erro de grafia. [««]

  


O CACHORRO (RELATO DE UMA DESCONHECIDA)


  
    1. Liáletchka e Liália são apelidos de Olga. [««]

  


  
    2. Antiga medida russa, equivalente a 1,06 quilômetro. [««]

  


  
    3. Tólia é apelido de Anatóli. [««]

  


  
    4. Cabaré artístico-literário, local de encontro de escritores e poetas, funcionou em São Petersburgo entre 1911 e 1915. [««]

  


  
    5. Mikhail Kuzmin (1872-1936), poeta, compositor e escritor russo, autor de Asas (Carambaia, 2023). [««]

  


  
    6. Citação de um verso do poema Cavaleiro por uma hora, de Nikolai Nekrássov (1821-1878). [««]

  


  
    7. Valsa composta em 1880 por Ióssif Ivanovici (1845-1902). [««]

  


  
    8. Abreviação para Comissão Extraordinária de Combate à Contrarrevolução e Sabotagem. O órgão foi a polícia política do Estado entre 1917 e 1922. [««]

  


  
    9. “Cachorro-lobo.” Em francês no original. [««]

  


TEMPO


  
    1. Prato da culinária russa à base de massa recheada de carnes variadas. [««]

  


  
    2. Pãozinho assado ou frito, recheado com carne, ovos ou vegetais. No plural, pirojkí. [««]

  


  
    3. “Como vai? Anna Petróvna está bem de saúde?” Em francês no original. [««]

  


FLERTE


  
    1. Verso do poema elegíaco Rytsar na tchas [Cavaleiro por uma hora] (1862), de Nikolai Nekrássov (1821-1878). [««]

  


  
    2. Citação imprecisa do filósofo e poeta persa-usbeque Alicher Navói (1441-1501). [««]

  


  
    3. Antigo nome da cidade de Kírov. [««]

  


  
    4. Sopa fria tradicional da culinária russa. [««]

  


  
    5. Marússenka e Marussiónok são apelidos de Marússia ou Maria. [««]

  


E O TEMPO NÃO MAIS EXISTIA


  
    1. Botas de inverno feitas de feltro. [««]

  


  
    2. “Criada.” Em francês no original. [««]

  


  
    3. “Rápido, rápido, rápido…” Em francês transliterado no original. [««]

  


  
    4. “Ele não está com pressa.” Em francês no original. [««]

  


  
    5. Adelina Patti (1843-1919), filha de italianos, nascida em Madri, foi uma das mais célebres sopranos do século XIX. [««]

  


  
    6. Tenente Glahn, personagem do romance Pan, do escritor norueguês Knut Hamsun (1859-1952). O protagonista Tomas Glahn é um caçador e ex-militar que vive em uma cabana com seu cachorro Aesop. [««]

  


  
    7. Referência ao poema Dia e noite (1839), de Fiódor Ivánovitch Tiútchev (1803-1873), poeta e diplomata russo. [««]

  


POSFÁCIO


  
    1. Edythe Haber, Teffi: A Life of Letters and of Laughter. Londres: Bloomsbury, 2019. [««]

  


  
    2. Ibid. [««]

  


  
    3. Irina Odóievtseva, Na beregakh Sieni. São Petersburgo: Lenizdat, 2014. [««]

  


  
    4. Natalia Starostina, “On Nostalgia and Courage: Russian Émigré Experience in Interwar Paris through the Eyes of Nadezhda Teffi”, Diasporas, n. 22, pp. 38-53, 2013. [««]
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