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		1. PREMISA

		Una de las pocas cosas, es más, quizá la única que yo sabía con certeza, era esta: que me llamaba Mattia Pascal. Y me aprovechaba de ello. Cada vez que alguno de mis amigos o conocidos demostraba haber perdido la cabeza al punto de venir a verme por algún consejo o sugerencia, me encogía de hombros, entrecerraba los ojos y les respondía:

		—Yo me llamo Mattia Pascal.

		—Gracias, querido. Eso lo sé.

		—¿Y te parece poco?

		No parecía mucho, a decir verdad, ni siquiera para mí. Pero ignoraba entonces lo que quería decir el no saber ni esto, el no poder responder más, es decir, como lo hacía antes, en caso necesario:

		—Yo me llamo Mattia Pascal.

		Alguno querrá compadecerme (cuesta tan poco), imaginando el atroz pesar de un desgraciado, el cual descubre de un momento a otro que… Sí, nada, en resumen: ni padre, ni madre, ni cómo fue o cómo no fue; y querrá sin dudas indignarse (cuesta incluso menos) por la corrupción de las costumbres, y de los vicios, y de la tristeza de los tiempos, que pueden ser la causa de tanto mal para un pobre inocente.

		Pues bien, acomódese. Pero es mi deber advertirle que no se trata precisamente de esto. Podría exponer aquí, de hecho, en un árbol genealógico, el origen y la descendencia de mi familia y demostrar cómo realmente no solo conocí a mi padre y a mi madre, sino también a mis antepasados y sus acciones, en un largo transcurso de tiempo, no todas verdaderamente loables.

		¿Y entonces?

		Es esto: mi caso es mucho más extraño y diferente; tan diferente y extraño que me pongo a narrarlo.

		Fui, durante más o menos dos años, no sé si más cazador de ratones que guardián de libros en la biblioteca que un tal monsignor Boccamazza, en el 1803, quiso legar a nuestro Municipio al morir. Está bastante claro que este monsignore debía conocer poco la índole y los hábitos de sus conciudadanos; o quizá esperó que su legado debiera, con tiempo y comodidad, despertar en sus almas el amor por el estudio. Hasta ahora, puedo dar testimonio, no se despertó; y esto lo digo en elogio de mis conciudadanos. Por el obsequio, de cualquier manera, el Municipio se mostró tan poco agradecido a Boccamazza, que no quiso ni siquiera erigirle una estatua de medio busto, y dejó los libros por muchos y muchos años apilados en un amplio y húmedo depósito, de donde después los sacó, piensen ustedes en qué estado, para alojarlos en la capilla a trasmano de Santa Maria Liberale, desacralizada no sé por qué razón. Aquí los confió, sin ningún discernimiento, a modo de beneficio, y como sinecura, a algún holgazán bien recomendado, quien, por dos liras al día, mirándolos, o incluso sin mirarlos en absoluto, hubiese soportado por algunas horas el olor del moho y de las cosas viejas.

		Tal suerte me tocó también a mí; y desde el primer día concebí un aprecio tan mísero por los libros, ya sean impresos o manuscritos (como algunos antiquísimos de nuestra biblioteca), que ahora de ninguna manera me habría puesto a escribir si, como he dicho, no considerara verdaderamente extraño mi caso, tanto para poder servir de enseñanza a cualquier lector curioso que, por azar, efectuándose finalmente la antigua esperanza del buen alma de monsignor Boccamazza, acabara en esta biblioteca, a la que dejo este manuscrito, con la condición, sin embargo, de que nadie pueda abrirlo hasta cincuenta años después de mi tercera, última y definitiva muerte.

		Ya que, por el momento (y Dios sabe cuánto me duele), yo he muerto, sí, ya dos veces, si bien la primera fue por error, y la segunda… ya oirán.

	
		2. PREMISA SEGUNDA (FILOSÓFICA) A MODO DE DISCULPA

		La idea, o más bien, el consejo de escribir me fue dado por mi reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que en el presente tiene en custodia los libros de Boccamazza, y al cual yo confío el manuscrito apenas esté terminado, si es que alguna vez lo estará.

		Lo escribo aquí, en la capilla desacralizada, a la luz que me llega desde la linterna allí arriba, en la cúpula; aquí, en el ábside reservado al bibliotecario y cerrado por una baja verja de madera de una columna a otra, mientras don Eligio resopla por el encargo que heroicamente ha asumido de hacer un poco de orden en esta verdadera babilonia de libros. Temo que no lo conseguirá nunca. Nadie antes que él se había preocupado por saber, al menos a grandes rasgos, dando de reojo una mirada a los dorsos, qué clase de libros aquel monsignore había donado al Municipio; se consideraba que todos o la mayoría debían tratar de temas religiosos. Ahora Pellegrinotto ha descubierto, para el mayor de sus consuelos, una variedad enorme de temas en la biblioteca de monsignore; y dado que los libros fueron recogidos de aquí y allá en el depósito, y amontonados tal y como llegaban, la confusión es indescriptible. Entre estos libros se han entablado, por la cercanía, amistades engañosas más allá de las palabras: don Eligio Pellegrinotto me ha dicho, por ejemplo, que encontró no pocas dificultades al separar de un tratado muy licencioso, Del arte de amar a las mujeres, tres tomos de Anton Muzio Porro, del año 1571, una Vida y muerte de Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, que algunos llaman beato, biografía editada en Mantua en el 1625. Por la humedad, las uniones de los dos volúmenes se habían pegado fraternalmente. Noten que en el tomo segundo de aquel tratado licencioso se discurre extensamente sobre la vida y sobre las aventuras monásticas.

		Muchos libros interesantes y muy agradables, don Eligio Pellegrinotto, subido todo el día sobre una escalera de farolero, ha encontrado en los estantes de la biblioteca. Cada vez que encuentra uno, lo lanza desde lo alto, con gracia, sobre la gran mesa que está en el medio; la capilla retumba; una nube de polvo se eleva, de la cual dos o tres arañas huyen aterrorizadas; yo acudo desde el ábside, saltando la verja; le doy primero con el propio libro la caza a las arañas por la gran mesa polvorienta; después abro el libro y me pongo a hojearlo.

		Así, poco a poco, le he tomado el gusto a semejantes lecturas. Ahora don Eligio me dice que mi libro debería ser realizado según el modelo de estos que él va encontrando en la biblioteca, es decir, tener su sabor particular. Yo me encojo de hombros y le respondo que no significa un esfuerzo para mí. Y sin embargo, algo más me detiene.

		Todo sudado y cubierto de polvo, don Eligio baja de la escalera y viene a tomar un poco de aire en la pequeña huerta que logró hacer crecer aquí detrás del ábside, protegida en los contornos por tablillas y púas.

		—Eh, mi reverendo amigo —le digo yo, sentado sobre el murecillo, con la barbilla apoyada sobre el pomo del bastón, mientras él se dedica a sus lechugas—. No me parece que sean tiempos, estos, para escribir libros, ni siquiera por diversión. También en consideración de la literatura, como con todo el resto, debo repetir lo que siempre digo: «¡Maldito sea Copérnico!».

		—Oh, oh, oh, ¡qué tiene que ver Copérnico! —exclama don Eligio, levantándose, con el rostro encendido bajo el sombrero de paja.

		—Tiene que ver, don Eligio. Porque, cuando la Tierra no giraba…

		—¡Y dale! ¡Pero si siempre ha girado!

		—No es cierto. El hombre no lo sabía, y por lo tanto era como si no girase. Para muchos, incluso ahora, no gira. Se lo he dicho el otro día a un viejo campesino, ¿y sabes cómo me ha respondido? Que era una buena excusa para los borrachos. Por otra parte, incluso usted, disculpe, no puede poner en duda que Josué detuvo el sol. Pero dejemos pasar esto. Yo digo que cuando la tierra no giraba, y el hombre, vestido de griego o de romano, causaba una buena impresión y tan alta opinión tenía de sí mismo y tanto se complacía de la propia dignidad, creo de verdad que pudiera ser capaz de aceptar una narración detallada y llena de pormenores insignificantes. ¿Se lee o no se lee en Quintiliano, como usted me ha enseñado, que la historia debía estar hecha para contar y no para demostrar?

		—No lo niego —responde don Eligio—, pero es cierto también que jamás se han escrito libros tan detallados, mejor dicho, minuciosos en los más recónditos pormenores, como desde que, según dices, la Tierra comenzó a girar.

		—¡Está bien! «El señor conde se levantó temprano, a las ocho y media en punto… La señora condesa se colocó un vestido lila con una abundante floritura de encaje en el cuello… Teresina se moría de hambre… Lucrezia sufría por amor… ». ¡Oh, Dios santo! ¿Y qué quiere usted que me importe? ¿Estamos o no estamos sobre un trompo invisible, en el que un rayo de sol hace de fuerza, sobre un granito de arena enloquecido que gira y gira y gira, sin saber por qué, sin llegar jamás a destino, como si le tomara gusto a girar así, para hacernos sentir ahora un poco más de calor, después un poco más de frío, o para hacernos morir —a menudo con la consciencia de haber cometido una sucesión de pequeñas tonterías— después de cincuenta o sesenta vueltas? Copérnico, Copérnico, mi don Eligio, ha arruinado a la humanidad irremediablemente. Ahora ya todos nosotros poco a poco nos hemos adaptado a la nueva concepción de nuestra infinita pequeñez, a considerarnos, de hecho, menos que nada en el Universo, con todos nuestros grandes descubrimientos e invenciones; ¿y qué valor entonces quieres que tengan las noticias, no digo de nuestras miserias particulares, sino también de las calamidades generales? Historias de gusanillos son ahora las nuestras. ¿Ha leído sobre aquel pequeño desastre de las Antillas? Nada. La Tierra, pobrecita, cansada de girar sin propósito, como quiere aquel clérigo polaco, ha tenido un pequeño impulso de impaciencia y ha resoplado un poco de fuego por una de sus tantas bocas. Quién sabe qué le había producido aquella especie de bilis. Quizá la estupidez de los hombres, que jamás han sido tan fastidiosos como ahora. Basta. Muchos miles de gusanillos tostados. ¡Y seguimos adelante! ¿Quién habla de ello?

		Don Eligio Pellegrinotto me hace, sin embargo, observar que, por muchos esfuerzos que hagamos en el cruel intento de arrancar, de destruir las ilusiones que la sabia naturaleza nos había creado con un buen propósito, no lo logramos. Por fortuna, el hombre se distrae fácilmente.

		Esto es cierto. Nuestro Municipio, en ciertas noches señaladas en el calendario, no hace encender los faroles y, a menudo —si está nublado—, nos deja a oscuras.

		Lo que quiere decir, en el fondo, que nosotros incluso hoy creemos que la luna no está para otra cosa en el cielo que para darnos luz en la noche, como el sol de día, y las estrellas para ofrecernos un magnífico espectáculo. Seguro. Y olvidamos a menudo y con gusto que somos átomos infinitesimales para respetarnos y admirarnos mutuamente, y somos capaces de pelearnos por un pedacito de tierra o de sentirnos dolidos por ciertas cosas que, si alguna vez estuviéramos verdaderamente compenetrados con aquello que somos, deberían parecernos miserias incalculables.

		Pues bien, en gracia de esta distracción providencial, además de por la extrañeza de mi caso, yo hablaré de mí, pero lo más brevemente que me sea posible, es decir, dando solamente aquellas noticias que considere necesarias.

		Algunas de ellas, seguro, no me honrarán demasiado; pero yo me encuentro ahora en una condición tan excepcional, que puedo considerarme como por fuera ya de la vida; y por lo tanto sin obligaciones y sin escrúpulos de ninguna clase.

		Comencemos.

	
		3. LA CASA Y EL TOPO

		He dicho demasiado pronto, en principio, que he conocido a mi padre. No lo he conocido. Tenía cuatro años y medio cuando él murió. Partió con una embarcación costera suya a Córcega, por ciertos negocios que tenía, y no regresó más, muerto por una grave malaria, en tres días, a los treinta y ocho años. Dejó, sin embargo, en la comodidad a su mujer y a sus dos hijos: Mattia (que sería yo, y fui) y Roberto, dos años mayor que yo.

		Algún viejo del pueblo se complace todavía en dar a entender que la riqueza de mi padre (la cual igualmente ya no debería hacerle sombra, pasada como lo fue hace tiempo a otras manos) tenía orígenes —digámoslo así— misteriosos.

		Sostienen que la había conseguido jugando a las cartas, en Marsella, con el capitán de un vapor mercantil inglés, el cual, después de haber perdido todo el dinero que tenía disponible (y no debía de ser poco), había apostado también un gran cargamento de azufre embarcado en la lejana Sicilia a nombre de un comerciante de Liverpool (¡saben incluso esto!, ¿y el nombre?), de un comerciante de Liverpool que había alquilado el vapor; luego, por desesperación, al zarpar, se había ahogado en altamar. De esa forma, el vapor había arribado en Liverpool, aligerado también del peso del capitán. Suerte que tenía por lastre la malicia de mis vecinos…

		Poseíamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, mi padre no tuvo nunca sede estable para sus negocios: siempre a las vueltas con aquella embarcación suya, donde le parecía mejor y más oportuno compraba, y enseguida revendía mercancías de todo tipo; y para que no se sintiera tentado a empresas demasiado grandes y arriesgadas, invertía gradualmente las ganancias en tierras y casas, aquí, en su propio pueblo, donde quizá contaba con descansar pronto en las comodidades arduamente adquiridas, contento y en paz con su mujer y sus hijos.

		Así adquirió primero el terreno de Due Riviere, rico de olivos y de moreras, luego la finca de la Stìa, también ricamente beneficiada y con un buen manantial de agua, que por tanto fue tomado para el molino; después toda la cumbre del Sperone, que era el mejor viñedo de nuestra región, y por último San Rocchino, donde edificó una villa encantadora. En el pueblo, además de la casa en la cual vivíamos, adquirió otras dos casas y toda la manzana, ahora reducida y convertida en arsenal.

		Su muerte casi repentina fue nuestra ruina. Mi madre, inepta en la gestión de la herencia, tuvo que confiarla a alguien que, por haber recibido tantos beneficios de mi padre como para cambiar su posición, consideró que debía sentir la obligación de al menos un poco de gratitud, la cual, más allá del afán y la honestidad, no le habría costado sacrificios de ningún tipo, dado que estaba generosamente remunerado.

		¡Santa mujer, mi madre! De naturaleza tímida y muy sosegada, ¡tenía tan escasa experiencia con la vida y con los hombres! Al escucharla hablar, parecía una niña. Hablaba con acento nasal y reía también con la nariz, ya que cada vez que lo hacía apretaba los labios como si se avergonzara de reír. De constitución muy frágil, fue, después de la muerte de mi padre, siempre de salud inestable; pero no se lamentó nunca de sus males, y tampoco creo que se molestara siquiera consigo misma, aceptándolos, resignada, como una consecuencia natural de su desgracia. Quizá esperaba morir también ella, del pesar, y debía por lo tanto agradecer a Dios que la mantenía con vida, aunque fuera de una manera miserable y afligida, por el bien de sus hijos.

		Tenía por nosotros una ternura incluso enfermiza, llena de palpitaciones y conmoción: nos quería siempre cerca, casi como si temiera perdernos, y a menudo mandaba a las criadas para todas partes por la amplia casa, apenas alguno de nosotros se hubiera alejado un poco.

		Como una ciega, se había abandonado a la guía del marido; al quedar sin él, se sintió perdida en el mundo. Y no salió más de casa, excepto los domingos, de mañana temprano, para ir a misa en la iglesia cercana, acompañada de las dos viejas criadas que ella trataba como familiares. En la propia casa, de hecho, se limitó a vivir en tres habitaciones solamente, abandonando las muchas otras a los escasos cuidados de las criadas y a nuestras diabluras.

		En aquellas habitaciones emanaba, de todos los muebles de antigua forma, de las cortinas descoloridas, aquel olor particular de las cosas antiguas, casi el aliento de otro tiempo; y recuerdo que más de una vez yo miré alrededor de mí con una extraña consternación producida por la inmovilidad silenciosa de aquellos viejos objetos dejados allí por tantos años sin uso, sin vida.

		Entre aquellos que más a menudo venían a visitar a mamá estaba una hermana de mi padre, solterona cascarrabias, con un par de ojos de hurón, morena y feroz. Se llamaba Scolastica. Pero se quedaba, cada vez que venía, poquísimo, porque de un momento a otro, mientras estaba hablando, se enfurecía y se marchaba sin saludar a nadie. Yo, de pequeño, le tenía mucho miedo. La miraba con los ojos abiertos de par en par, especialmente cuando la veía levantarse con brusquedad en un ataque de ira y la escuchaba gritar, dirigida a mi madre y golpeando furiosamente el suelo con un pie:

		—¿Sientes el hueco? ¡El topo! ¡El topo!

		Aludía a Malagna, al administrador que cavaba a hurtadillas la fosa bajo nuestros pies.

		La tía Scolastica (lo supe luego) quería a toda costa que mi madre volviera a casarse. Por lo general, las cuñadas no tienen estas ideas ni dan estos consejos. Pero ella tenía un sentimiento áspero y despectivo de la justicia; y más por esto, seguro, que por amor a nosotros, no podía tolerar que aquel hombre nos robara así, a mansalva. Ahora bien, dada la absoluta ineptitud y la ceguera de mi madre, no veía otro remedio que un segundo marido. E incluso lo decía precisamente en referencia a un pobre hombre, que se llamaba Gerolamo Pomino.

		Este era viudo, con un hijo, que vive todavía y se llama Gerolamo como el padre; muy amigo mío, incluso más que amigo, como diré luego. Desde que era un niño venía con el padre a nuestra casa, y era la desesperación mía y de mi hermano Berto.

		El padre, de joven, había anhelado por mucho tiempo la mano de la tía Scolastica, que no había querido saber nada, como no había querido saber, por lo demás, de ningún otro; y no porque no se hubiera sentido dispuesta a amar, sino porque la más lejana sospecha de que el hombre por ella amado hubiera podido traicionarla incluso solo con el pensamiento, le habría hecho cometer —decía— un delito. Todos falsos, para ella, los hombres, sinvergüenzas y traidores. ¿Incluso Pomino? No, eso es: Pomino, no. Pero se había dado cuenta demasiado tarde. De todos los hombres que habían pedido su mano, y que después se habían casado, ella había logrado descubrir alguna traición, y lo había disfrutado ferozmente. Solo de Pomino, nada; es más, el pobre hombre había sido un mártir de la mujer.

		Ahora bien, ¿y por qué entonces no se casaba ella con él? ¡Oh, porque era viudo! Había pertenecido a otra mujer, en la cual quizá, alguna vez, habría podido pensar. Y luego, porque… ¡Vamos! Se veía a cien millas de distancia, a pesar de la timidez: estaba enamorado, estaba enamorado… ¡Se entiende de quién, aquel pobre señor Pomino!

		Imaginen si mi madre habría aceptado alguna vez. Le habría parecido un verdadero sacrilegio. Pero quizá ni siquiera creía, pobrecita, que la tía Scolastica hablara en serio; y reía de aquel modo particular suyo de los arrebatos de la cuñada, de las exclamaciones del pobre señor Pomino, que se encontraba allí presente en aquellas discusiones, y al cual la solterona le lanzaba los elogios más exagerados.

		Me imagino cuántas veces él habrá exclamado, revolviéndose sobre la silla, como sobre un instrumento de tortura:

		—¡Oh, santo nombre de Dios bendito!

		Hombrecito lindo, arreglado, de ojitos cerúleos dóciles; creo que se empolvaba y tenía también la debilidad de pasarse un poco de lápiz labial, solo apenas, una capa, sobre las mejillas; seguro se complacía de haber conservado a su edad los cabellos, que se peinaba con muchísimo cuidado, con una línea al medio, y se los arreglaba continuamente con las manos.

		Yo no sé cómo habrían ido nuestros asuntos si mi madre, seguro que no por sí misma, sino en consideración del porvenir de sus hijos, hubiera seguido el consejo de la tía Scolastica y se hubiera casado con el señor Pomino. No hay lugar a dudas, sin embargo, de que peor de como fueron, confiados a Malagna (¡el topo!), no habrían podido ir.

		Cuando Berto y yo crecimos, gran parte de nuestros bienes, es cierto, se habían evaporado; pero habríamos podido al menos salvar de las garras de aquel ladrón el resto que, si no más cómodamente, seguro nos habría permitido vivir sin necesidades. Fuimos dos holgazanes; no quisimos pensar en nada, y seguimos, de grandes, viviendo como nuestra madre, de pequeños, nos había acostumbrado a hacerlo.

		No había querido ni siquiera mandarnos a la escuela. Un tal Pinzone fue nuestro mentor y preceptor. Su verdadero nombre era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; pero todos lo llamaban Pinzone, y él se había acostumbrado tanto que se llamaba Pinzone a sí mismo.

		Era de una delgadez que producía aversión; altísimo de estatura; y más alto, Dios mío, habría sido si, de un momento a otro, el torso, casi cansado de crecer débil hacia arriba, no se le hubiera curvado debajo de la nuca, en una discreta y pequeña joroba, de la cual el cuello parecía salir penosamente, como el de un pollo desplumado, con un gran pestillo protuberante que le iba de arriba hacia abajo. Pinzone se esforzaba a menudo por mantener los labios entre los dientes, como para morder, castigar y ocultar una risita mordaz que le era propia; pero el esfuerzo en parte era vano, porque esta risita, al no poder escapar por los labios así aprisionados, lo hacía por los ojos, más aguda y sarcástica que nunca.

		Muchas cosas, con aquellos ojitos, debía ver él en nuestra casa, que ni mamá ni nosotros veíamos. No hablaba, quizá porque no creía que fuera deber suyo hablar, o porque —como yo considero más probable— lo disfrutaba en secreto, venenosamente.

		Nosotros hacíamos de él todo aquello que queríamos; él nos dejaba hacer; pero después, como si quisiera estar en paz con su propia consciencia, cuando menos lo habríamos esperado, nos traicionaba.

		Un día, por ejemplo, mamá le ordenó llevarnos a la iglesia; estaba cercana la Pascua, y teníamos que confesarnos. Después de la confesión, una breve visita a la mujer enferma de Malagna, y enseguida a casa. ¡Imaginen qué diversión! Pero, apenas en la calle, nosotros dos le propusimos a Pinzone una escapada: le habríamos pagado un buen litro de vino con tal de que él, en lugar de llevarnos a la iglesia y a lo de Malagna, nos hubiera dejado ir a la Stìa en busca de nidos. Pinzone aceptó de lo más contento, frotándose las manos, con los ojos resplandecientes. Bebió; fuimos a la finca; actuó como loco con nosotros durante más o menos tres horas, ayudándonos a trepar sobre los árboles, trepándose él mismo. Pero al anochecer, de regreso a casa, apenas mamá le preguntó si habíamos hecho nuestra confesión y la visita a Malagna:

		—Bueno, le diré… —respondió, con el descaro más grande del mundo; y le narró con lujo de detalles todo lo que habíamos hecho.

		No servían para nada las venganzas que nosotros tomábamos de estas traiciones suyas. Sin embargo, recuerdo que no eran para tomarse a risa. Un anochecer, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que él solía dormir sentado sobre el arquibanco, en el recibidor, a la espera de la cena, saltamos furtivamente de la cama, en la cual nos habían metido por castigo antes del horario habitual, logramos encontrar una caña de las que crecen en el estanque, del servicio doméstico, de dos palmas de largo, la llenamos de agua con jabón en la tina de lavado; y, así armados, fuimos cautamente hacia él, le acercamos la caña a la nariz —¡y zifff!—. Lo vimos saltar hasta por debajo del cielorraso.

		Cuánto debíamos progresar en el estudio con semejante preceptor, no será difícil de imaginar. La culpa, sin embargo, no era toda de Pinzone; que de hecho él, con tal de hacernos aprender algo, no reparaba en método ni en disciplina, y recurría a mil recursos para llamar de algún modo nuestra atención. A menudo, conmigo, que era de naturaleza muy impresionable, lo lograba. Pero él tenía una erudición suya particular, curiosa y extravagante. Era, por ejemplo, muy dotado en juegos de palabras: conocía la poesía fidenciana y la macarrónica, la burchiellesca y la leporeámbica, y citaba aliteraciones y paranomasias y versos correlativos y encadenados y retrógrados de todos los poetas ociosos, y componía él mismo no pocas rimas insólitas.

		Recuerdo que en San Rocchino, un día, nos hizo repetir a la colina de enfrente ya no sé cuántas veces esta suya, «Eco»:

		En el corazón de una mujer, ¿cuánto dura el amor?
					—(Horas). 
¿Y ella no me amó como yo la amé?
					—(Jamás). 
¿Quién eres tú, que sí te lamentas conmigo?
					—(Eco).1

		Y nos daba para resolver todos los acertijos en octava real de Giulio Cesare Croce, y aquellos en sonetos de Moneti y los otros, también en sonetos, de otro gran holgazán que había tenido el coraje de esconderse bajo el nombre de Catón de Útica. Los había transcrito con tinta de aspecto a tabaco en un viejo cuaderno de páginas amarillentas.

		—Escuchen, escuchen este otro de Stigliani. ¡Hermoso! ¿Qué será? Escuchen:

		A un mismo tiempo yo soy una, y dos,
y hago dos de aquello que era uno primeramente.
Una me usa con los cinco suyos
Contra infinitos, que en la cabeza tiene la gente.
Soy toda boca de la cintura hacia arriba,
y más muerdo desdentada que con dientes.
Tengo dos ombligos en lugares opuestos;
los ojos tengo en los pies, y a menudo en los ojos, los dedos.

		Me parece verlo todavía, en el acto de recitar, el deleite expresado en todo su rostro, con los ojos entrecerrados, haciendo con los dedos un movimiento espiralado.

		Mi madre estaba convencida de que a nuestras necesidades podían bastar aquello que Pinzone nos enseñaba, y quizá creía incluso, al escucharnos recitar los acertijos de Croce o de Stigliani, que estábamos ya avanzados. No pensaba lo mismo la tía Scolastica, la cual —al no lograr endosar a mi madre su predilecto Pomino— se había puesto a perseguirnos a Berto y a mí. Pero nosotros, fuertes bajo la protección de mamá, no le hacíamos caso, y ella se enojaba con tanta fiereza que, si hubiera podido sin hacerse ver o escuchar, seguro nos habría golpeado hasta quitarnos la piel. Recuerdo que una vez, huyendo en un ataque de ira como de costumbre, se topó conmigo en una de las habitaciones abandonadas; me tomó por la barbilla, me la apretó fuerte fuerte con los dedos, diciéndome: «¡Lindo, lindo, lindo!», acercando, poco a poco, mientras decía, cada vez más mi rostro al suyo, con sus ojos en mis ojos, hasta que después emitió una especie de gruñido y me dejó, rugiendo entre dientes:

		—¡Hocico de perro!

		La tenía tomada especialmente conmigo, que incluso prestaba atención a las descabelladas enseñanzas de Pinzone incomparablemente más que Berto. Pero debía ser mi cara sosegada e irritable y aquellos grandes anteojos redondos que me habían obligado a usar para enderezarme un ojo, el cual, no sé por qué, tendía a mirar por cuenta propia, hacia otro lado.

		Eran para mí, aquellos anteojos, un verdadero martirio. En cierto momento, me deshice de ellos y dejé libre al ojo de mirar donde le gustara más. De cualquier manera, si hubiera estado derecho, este ojo no me habría hecho atractivo. Estaba lleno de salud, y me bastaba.

		A los dieciocho años me invadió la cara una barba rojiza y rizada, en detrimento de la nariz más bien pequeña, que se encontró como perdida entre ella y la frente amplia y seria.

		Quizá, si estuviera en manos del hombre la elección de una nariz adecuada a la propia cara, o si nosotros, viendo un pobre hombre oprimido por una nariz demasiado grande para su cara escuálida, pudiéramos decirle: «Esta nariz me queda bien a mí, y la tomo»; quizá, digo, yo habría cambiado la mía con gusto, y así también los ojos y tantas otras partes de mí mismo. Pero sabiendo bien que no se puede, yo, resignado a mis facciones, no me preocupaba demasiado.

		Berto, por el contrario, atractivo de rostro y de cuerpo (al menos comparado conmigo), no sabía despegarse del espejo y se alisaba y se acariciaba y desperdiciaba dinero sin propósito por las corbatas más nuevas, por los perfumes más exquisitos, y por la ropa blanca y la vestimenta. Para hacerle un desprecio, un día, yo tomé de su guardarropa un frac nuevo flamante, un chaleco muy elegante de terciopelo negro, el clac, y así preparado me fui de cacería.

		Batta Malagna, mientras tanto, venía a llorar ante mi madre las malas cosechas que lo obligaban a contraer deudas muy costosas para asegurar nuestras compras excesivas y los muchos trabajos de reparación que continuamente necesitaban los campos.

		—¡Hemos tenido otra gran pérdida! —decía cada vez, al entrar.

		La niebla había destruido de raíz las olivas en Due Riviere, o la filoxera los viñedos de Sperone. Era necesario plantar vides americanas, resistentes al mal. Y, por lo tanto, otras deudas. Después el consejo de vender Sperone, para liberarse de los prestamistas que lo asediaban. Y así primero fue vendido Sperone, después Due Riviere, después San Rocchino. Quedaban las casas y la finca de la Stìa, con el molino. Mi madre se esperaba que él un día viniera a decir que se había secado el manantial.

		Nosotros fuimos, es cierto, holgazanes, y gastábamos sin medida; pero también es cierto que no nacerá nunca más sobre la faz de la tierra un ladrón más grande que Batta Malagna. Es lo menos que yo puedo decirle, en consideración al parentesco que fui obligado a contraer con él.

		Él tuvo la maestría de no hacernos faltar nunca nada, mientras vivió mi madre. Pero aquella comodidad, aquella libertad hasta el capricho de la cual nos dejaba disfrutar, servía para esconder el abismo que después, muerta mi madre, me devoró a mí solo; ya que mi hermano tuvo la fortuna de contraer a tiempo un matrimonio ventajoso.

		Mi matrimonio, en cambio…

		***

		—¿Será necesario que hable incluso, eh, don Eligio, de mi matrimonio?

		Subido allá, sobre su escalera de farolero, don Eligio Pellegrinotto me responde:

		—¿Y cómo no? Seguro. De modo honesto…

		—¡Pero qué de modo honesto! Usted sabe bien que…

		Don Eligio ríe, y con él toda la capilla desacralizada. Después me aconseja:

		—Si yo fuera usted, señor Pascal, querría primero leerme alguna novela de Boccaccio o de Bandello. Por el tono, por el tono…

		La tiene con el tono, don Eligio. ¡Uff! Yo lo escribo así nomás, como venga.

		Fuerza, entonces; ¡adelante!

		
			
					1	Juego con rimas que se pierde en la traducción. El personaje de «Eco» repite siempre el último sonido que, por su parte, forma una palabra como respuesta: amore-ore; amai-mai; meco-eco. (N. de la T.)


			

		
	
		4. FUE ASÍ

		Un día, de cacería, me detuve, extrañamente impresionado, delante de un almiar enano y panzón, que tenía un cazo en la cima del palo.

		—Te conozco —le decía—, te conozco…

		Después, de un momento a otro, exclamé:

		—¡Ah, ya! Batta Malagna.

		Tomé una horca, que estaba allí en el suelo, y se la clavé en la gran panza con tanto deleite, que el cazo en la cima del palo por poco no cae. Y he allí la semejanza con Batta Malagna, cuando, sudado y resoplando, llevaba el sombrero inclinado hacia un lado.

		Todo caía: le caían en la alargada cara, de aquí y de allá, las cejas y los ojos; le caía la nariz sobre los bigotes inexpresivos y sobre la perilla; le caía la espalda de la nuca; le caía la gran panza lánguida, enorme, casi hasta el suelo, porque, dada la inminencia de ella sobre las piernitas rechonchas, el sastre, para vestirle aquellas piernitas, estaba obligado a cortarle lo más largo posible los pantalones; de modo que, de lejos, parecía que vestía, en cambio, muy baja, una túnica, y que la panza le llegaba hasta el suelo.

		Ahora cómo, con una cara y con un cuerpo de este tipo, Malagna podía ser tan ladrón, yo no lo sé. Incluso los ladrones, me imagino, deben tener un cierto porte, que él me parecía que no tenía. ¡Iba despacio, con aquella panza colgante, siempre con las manos detrás de la espalda, y dejaba salir con tanta fatiga aquella débil voz, similar a un maullido! Me gustaría saber cómo él razonaba con su propia conciencia sobre los robos que continuamente efectuaba en nuestra contra. No teniendo, como he dicho, alguna necesidad, un motivo para sí mismo, una justificación, debía igualmente darse. Quizá, yo digo, robaba para distraerse de algún modo, pobre hombre.

		Debía de estar, en efecto, en su interior, terriblemente afligido por una de aquellas esposas que se hacen respetar.

		Había cometido el error de elegir una esposa de un linaje superior al suyo, que era muy bajo. Ahora, esta mujer, casada con un hombre de una condición similar a la suya, quizá no habría sido tan fastidiosa como lo era con él, a quien naturalmente debía demostrar, en cada mínima ocasión, que ella era de buena familia y que en su casa se hacía así y así. Y he aquí a Malagna, obediente, haciendo así y así, como decía ella —para parecer un señor también él—. ¡Pero le costaba tanto! Sudaba siempre, sudaba.

		Por si fuera poco, la señora Guendalina, poco después del matrimonio, se enfermó de un mal del cual no pudo más sanar, ya que, para sanar, debería haber hecho un sacrificio superior a sus fuerzas: privarse nada menos que de ciertos pastelitos con trufas, que le gustaban tanto, y lo mismo con otros dulces, y también, mejor dicho, sobre todo, del vino. No es que bebiera mucho, ¡apuesto a que no! Era de buena familia; pero no debería haber bebido ni siquiera un dedo, allí está.

		Berto y yo, de adolescentes, estábamos invitados de vez en cuando a almorzar de Malagna. Era un entretenimiento escucharlo hacerle, con el debido respeto, un sermón a la mujer sobre la moderación, mientras él comía, devoraba con tanto deleite las comidas más suculentas:

		—No acepto —decía— que por el momentáneo placer que siente la gula con el paso de un bocado, por ejemplo, como este —(y tragaba el bocado)—, se deba después estar mal un día entero. ¿Qué sentido tiene? Yo estoy seguro de que me sentiría, después, profundamente abatido. ¡Rosina! —(llamaba a la criada)—. Dame un poco más. ¡Muy buena, esta mayonesa!

		—¡Cerdo! —saltaba entonces la esposa enfurecida—. ¡Ya es suficiente! Mira, el Señor debería hacerte sentir qué quiere decir estar mal del estómago. Aprenderías a tener consideración con tu esposa.

		—¡Cómo, Guendalina! ¿No la tengo? —exclamaba Malagna, mientras se servía un poco de vino.

		La esposa, por toda respuesta, se levantaba de la silla, le quitaba de las manos el vaso e iba a arrojar el vino por la ventana.

		—¿Y por qué? —gemía aquel, sin moverse.

		Y la esposa:

		—¡Porque para mí es veneno! ¿Me ves servirme un dedo en el vaso? En ese caso, quítamelo, y ve a arrojarlo por la ventana, como he hecho yo, ¿entiendes?

		Malagna miraba, mortificado, sonriente, un poco a Berto, un poco a mí, un poco a la ventana, un poco al vaso; después decía:

		—Oh, Dios, ¿y es que eres acaso una niña? ¿Yo, con la violencia? Claro que no, querida; tú, con la razón, deberías ponerte el freno por ti misma…

		—¿Y cómo? —gritaba la esposa—. ¿Con la tentación bajo los ojos? ¿Viéndote a ti que bebes tanto, y lo saboreas, y lo miras a contraluz para hacerme un desprecio? ¡Vaya, te digo! Si fueras otro marido, para no hacerme sufrir…

		Pues bien, Malagna llegó hasta este punto: no bebió más vino, para dar ejemplo de moderación a su esposa, y para no hacerla sufrir.

		Luego, robaba… ¡Pero claro! Algo tenía que hacer.

		Aunque, poco después, vino a enterarse de que la señora Guendalina se lo bebía a escondidas, al vino. Como si, para no hacerle mal, pudiera bastar con que el marido no se diera cuenta. Y entonces también él, Malagna, volvió a beber, pero fuera de la casa, para no mortificar a su esposa.

		Continuó, sin embargo, robando, es cierto. Pero yo sé que él deseaba con todo su corazón por parte de su esposa una cierta compensación por las aflicciones interminables que le provocaba; deseaba, es decir, que ella un buen día se hubiera decidido a traerle al mundo un hijo. ¡Eso es! El robo entonces habría tenido un propósito, una justificación. ¿Qué no se hace por el bien de los hijos?

		Su esposa, sin embargo, se debilitaba día tras día, y Malagna no se atrevía ni siquiera a expresarle este apasionadísimo deseo suyo. Quizá ella era incluso estéril de nacimiento. Se necesitaba tener tantas consideraciones a causa de su mal. ¿Y si luego hubiera muerto en el parto, que Dios la libre…? Y después estaba también el riesgo de que no pudiera llevar a término el embarazo.

		De esa manera, se resignaba.

		¿Era sincero? No lo demostró lo suficiente a la muerte de la señora Guendalina. La lloró, oh, la lloró mucho, y siempre la recordó con una devoción tan respetuosa que, en el lugar de ella, no quiso más meter a otra señora —¡hey!, ¡hey!— y lo habría podido hacer perfectamente, rico como ya se había vuelto. Sin embargo, tomó a la hija de un administrador de hacienda, sana, llena de vitalidad, fuerte y alegre; y eso únicamente para que no pudiera haber dudas de que habría tenido la descendencia deseada. Si se apresuró demasiado, bueno… Se necesita también considerar que no era más un adolescente y tiempo para perder no tenía.

		***

		A Oliva, hija de Pietro Salvoni, nuestro administrador en Due Riviere, yo la conocía bien, de chica.

		Por causa suya, cuántas esperanzas no hice concebir a mamá: me refiero a que yo estuviera a punto de tener sentido común y de tomarle gusto al campo. ¡Estaba fuera de sí por la satisfacción, pobrecita! Pero un día la terrible tía Scolastica le abrió los ojos:

		—¿Y no ves, necia, que va siempre a Due Riviere?

		—Sí, para la cosecha de las olivas.

		—¡De una oliva, de una oliva, de una sola oliva, tonta!

		Mamá entonces me dio una increíble reprimenda: que tuviera mucho cuidado de no cometer el pecado mortal, de caer en la tentación y de hacer perder para siempre a una pobre chica, etc., etc.

		Pero no había peligro. Oliva era honrada, de una honradez inquebrantable, porque estaba arraigada en la consciencia del mal que se habría hecho al ceder. Esta consciencia precisamente le quitaba toda aquella insulsa timidez del falso pudor, y la volvía audaz y desenvuelta.

		¡Cómo reía! Dos cerezas, los labios. ¡Y qué dientes!

		Pero, de aquellos labios, ni siquiera un beso; de los dientes, sí, alguna mordida, a modo de castigo, cuando yo la tomaba por los brazos y no quería soltarla si antes no le daba un beso al menos sobre los cabellos.

		Nada más.

		Ahora, tan hermosa, tan joven y lozana, esposa de Batta Malagna… ¡Mah! ¿Quién tiene el coraje de darle la espalda a la fortuna? ¡Sin embargo, Oliva sabía bien cómo Malagna se había vuelto rico! Me hablaba tan mal de eso, un día; después, por esta riqueza precisamente, se casó con él.

		Pasa, mientras tanto, un año de la boda, pasan dos, y nada de hijos.

		Malagna, convencido desde hacía tanto tiempo de que no los había tenido de la primera esposa solo por la esterilidad o por la enfermedad continua de ella, no concebía ahora ni siquiera remotamente la sospecha de que pudiera depender de él. Y comenzó a hacerle mala cara a Oliva.

		—¿Nada?

		—Nada.

		Esperó un año más, el tercero: en vano. Entonces comenzó a reprocharle abiertamente. Y al final, después de otro año, ya desesperando por completo, al límite de la exasperación, se puso a maltratarla sin ningún reparo, gritándole en la cara que con aquella aparente vitalidad ella lo había engañado, engañado, engañado; que solamente para tener de ella un hijo, él la había ascendido hasta aquel puesto, ya ocupado por una señora, por una verdadera señora, a la memoria de la cual, si no hubiera sido por esto, no le habría hecho nunca semejante agravio.

		La pobre Oliva no respondía, no sabía qué decir. Venía a menudo a nuestra casa para desahogarse con mi madre, que la reconfortaba con palabras cálidas para que esperara aún, porque en definitiva era joven, tan joven:

		—¿Veinte años?

		—Veintidós…

		Y por lo tanto, ¡vamos! Se había dado más de un caso en que se tenían hijos incluso después de diez, incluso después de quince años del día de la boda. ¿Quince? Pero, ¿y él? Él era ya viejo, y si…

		A Oliva le había surgido desde el primer año la sospecha de que, bueno, entre él y ella —¿cómo decirlo?— la carencia pudiera ser más de él que suya, a pesar de que él se obstinaba en decir que no. ¿Pero se podía probar esto? Oliva, al casarse, se había jurado a sí misma mantenerse honrada, y no quería, ni siquiera para recuperar la paz, incumplir el juramento.

		¿Cómo es que yo sé estas cosas? ¡Oh, cariño, cómo las sé…! He dicho que ella venía a desahogarse a nuestra casa, he dicho que la conocía desde chica; ahora la veía llorar por el indigno modo de actuar y la estúpida y provocativa suficiencia de aquel desagradable vejestorio, y… ¿Debo realmente decir todo? De todos modos, no se dio; así que ya es suficiente.

		Me consolé pronto. Tenía en ese entonces, o creía tener (que es lo mismo) tantas cosas en la cabeza. Tenía también dinero, que —además— abastece incluso ciertas ideas, las cuales sin él no se tendrían. Me ayudaba terriblemente, sin embargo, a gastarlo, Gerolamo II Pomino, que no era nunca provisto de él lo suficiente, por la sabia moderación paterna.

		Mino era como nuestra sombra, por turnos, de Berto y mía, y cambiaba con una maravillosa facultad propia de un simio, según practicaba con Berto o conmigo. Cuando se pegaba a Berto, enseguida se convertía en un dandi; y entonces el padre, que tenía también él aspiraciones de elegancia, soltaba un poco la billetera. Pero con Berto duraba poco. Al verse imitado hasta en el modo de caminar, mi hermano perdía enseguida la paciencia, quizá por miedo al ridículo, y lo maltrataba hasta sacárselo de arriba. Mino entonces volvía a pegarse a mí, y el padre a cerrar la billetera.

		Yo tenía con él más paciencia, porque con gusto lo agarraba para divertirme. Después me arrepentía. Reconocía haberme propasado por causa suya en alguna empresa, o forzado mi naturaleza, o exagerado la demostración de mis sentimientos por el gusto de aturdirlo o de meterlo en algún problema, del cual naturalmente sufría también yo las consecuencias.

		Bueno, Mino, un día, de cacería, a propósito de Malagna, de quien le había contado las hazañas con la esposa, me dijo que le había echado el ojo a una muchacha, hija de una prima de Malagna precisamente, por la cual habría cometido con gusto alguna gran bestialidad. Era capaz, más aún considerando que la muchacha no parecía reacia, pero hasta ahora él no había tenido modo ni siquiera de hablarle.

		—No habrás tenido el coraje, ¡vamos! —le dije yo, riendo.

		Mino negó; pero se sonrojó demasiado al negar.

		—He hablado, sin embargo, con la criada —se apresuró a agregar—. Y me he enterado de varias cosas, ¿sabes? Me ha dicho que a tu Malanno siempre lo tienen allí por la casa, y que, por el aspecto, le parece que medita alguna mala jugada, de acuerdo con la prima, que es una vieja bruja.

		—¿Qué jugada?

		—Mah, dice que va allí a llorar su desgracia, de no tener hijos. La vieja, dura, hosca, le responde que se lo merece. Parece que ella, tras la muerte de la primera esposa de Malagna, se había puesto en la cabeza hacerlo casarse con su propia hija y se había esforzado por todos los medios para conseguirlo; que después, al quedar decepcionada, dijo todo tipo de barbaridades en referencia a aquella bestia, enemigo de los parientes, traidor de la propia sangre, etc., etc., y que se la agarró también con la hija, que no había sabido atraer hacia sí a su tío. En fin, ahora que el viejo se demuestra tan arrepentido de no haber hecho feliz a la sobrina, quién sabe qué otra pérfida idea puede haber concebido aquella bruja.

		Me tapé las orejas con las manos, gritando a Mino:

		—¡Calla!

		En apariencia, no; pero en el fondo yo era incluso muy ingenuo, en aquel tiempo. Sin embargo —teniendo noticia de las escenas que habían sucedido y sucedían en la casa de Malagna— pensé que la sospecha de aquella criada podía de alguna manera estar fundamentada; y quise intentar, por el bien de Oliva, si me hubiera sido posible, aclarar algo. Hice que Mino me diera la dirección de aquella bruja. Mino me suplicó por la muchacha.

		—No lo dudes —le respondí—. ¡Te la dejo a ti, qué diablos!

		Y al día siguiente, con la excusa de un pagaré, del cual por casualidad aquella misma mañana había sabido por mamá que vencía ese día, fui a buscar a Malagna en la casa de la viuda Pescatore.

		Había corrido adrede, y me precipité dentro todo acalorado y sudoroso.

		—¡Malagna, el pagaré!

		Si ya no hubiera sabido que él no tenía la consciencia limpia, me habría dado cuenta sin dudas aquel día al verlo levantarse de un salto, pálido, desencajado, balbuceando:

		—¿Qué… qué pa… qué pagaré?

		—¡El pagaré tal y tal, que vence hoy… Me manda mamá, que está tan preocupada!

		Batta Malagna cayó sobre la silla, exhalando con un «ah» interminable todo el susto que por un instante lo había oprimido.

		—¡Pero hecho!… ¡Todo hecho!… Por Dios, qué sobresalto… Lo he prorrogado, ¿eh? A tres meses, pagando los intereses, naturalmente. ¿En verdad te has hecho esa carrera por tan poco?

		Y se echó a reír, haciendo saltar la gran panza; me invitó a sentarme, me presentó a las mujeres.

		—Mattia Pascal. Marianna Dondi, viuda de Pescatore, mi prima. Romilda, mi sobrina.

		Quiso que, para recuperarme de la carrera, bebiera algo.

		—Romilda, si no te importa…

		Como si estuviera en su casa.

		Romilda se levantó mirando a su madre, para buscar su parecer en los ojos de ella, y poco después, a pesar de mis oposiciones, regresó con una pequeña bandeja sobre la cual había un vaso y una botella de vermut. Enseguida, ante aquella visión, la madre se levantó molesta, diciéndole a la hija:

		—¡Pero no! ¡Pero no! ¡Ven aquí!

		Le quitó la bandeja de las manos y salió para regresar poco después con otra bandeja de laca, nueva, flamante, que sostenía una magnífica licorera: un elefante plateado con un barril de vidrio sobre la espalda, y varios vasos pequeños pendiendo a su alrededor, que tintineaban.

		Habría preferido el vermut. Bebí el rosolio. Bebieron también Malagna y la madre. Romilda, no.

		Me quedé poco, aquella primera vez, para tener una excusa para regresar; dije que me urgía tranquilizar a mamá sobre aquel pagaré, y que iría hacia allí dentro de unos días para disfrutar con mayor tranquilidad de la compañía de las señoras.

		No me pareció, por el aspecto con el que me
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